◆ 李 冰

跟母親說(shuō)了再見(jiàn)，我強(qiáng)忍住快要落下來(lái)的眼淚，飛也似地轉(zhuǎn)身就走。

遠(yuǎn)離村子之后，我把車(chē)窗放得很低。涼風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，像一張大網(wǎng)把我裹在懷里。往事隨風(fēng)，一絲一絲地撕扯著我的心扉，我索性停下車(chē)子，把音樂(lè)調(diào)到了最高。

再過(guò)三天，就是爸爸的祭日了。母親每年的這個(gè)時(shí)間，都要在老家住上一段時(shí)間。母親愛(ài)花，只要她一回來(lái)，院子里馬上光鮮起來(lái)。那些散亂的花啊草啊，也會(huì)馬上規(guī)矩起來(lái)，嬌滴滴地向你左顧右盼。爸爸的墳頭，便會(huì)多了縷縷馨香。

老家的院子很大，呈階梯狀向上延伸著，房子卻只有一棟，明三暗五兩端勾梁，典型的二十年代建筑風(fēng)格。院墻早就沒(méi)了，只留下一棵石榴樹(shù)，枯了又發(fā)出新枝，不亢不卑地獨(dú)自生長(zhǎng)著。院墻外面是我外婆家的房子，一棟新蓋的紅磚綠瓦小洋樓。

我母親的家和她的娘家，曾經(jīng)只隔著一堵高高的圍墻。但更確切地說(shuō)，這里曾經(jīng)并沒(méi)有圍墻。我外公的父親，是世襲名醫(yī)，而且家資不菲。輪到外公的時(shí)候，還沒(méi)等他開(kāi)始學(xué)醫(yī)，就被戴上了地主帽子。偌大的院子被一分為二，南邊成了張家的新家（也就是我爸爸的父親的家）。北邊留了一個(gè)小院，供我外婆一家人居住。從那時(shí)起，兩家便有了院墻，高高的一堵院墻。再后來(lái)，屬于張家的院子里有了一個(gè)叫順的男孩子，屬于李家的院子里有了一個(gè)叫小玉的女孩子。

村子里沒(méi)有學(xué)校，順和小玉每天都要到十多里外的王莊村小學(xué)上學(xué)。在同學(xué)們和村里人的眼光和議論中，小玉知道了地主和貧農(nóng)成分之間的差別，因此她特別自卑，總覺(jué)得矮人三分。看見(jiàn)分去她家家產(chǎn)的順，也總是把牙一咬，挺起胸脯徑直從他面前走過(guò)去。從上學(xué)到放學(xué)，他們就這樣一前一后走著，誰(shuí)也不跟誰(shuí)講話(huà)。但是小玉的書(shū)桌里，總是會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)兩個(gè)雞蛋，或是幾個(gè)野酸棗什么的。有時(shí)候鉛筆用完了，急得直哭的她會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，有半支削好的鉛筆會(huì)突然悄悄地躺在她的書(shū)桌上。

冬天的時(shí)候，村子里的白天就顯得特別短。由于離學(xué)校遠(yuǎn)，小玉每天天不亮就要起床去上學(xué)，晚上天黑了才能回到家?？墒切∮駨膩?lái)不害怕，因?yàn)樗?，永遠(yuǎn)會(huì)有個(gè)順悄悄地跟在她身后。

可是有一天，這種情況卻發(fā)生了變化。一連三天，小玉沒(méi)有看見(jiàn)順。順躺在醫(yī)院，頭上裹著紗布，只露出兩只大大的眼睛。他是在放學(xué)的路上從懸崖上摔下去的，當(dāng)時(shí)，只是為了摘取那棵老柿樹(shù)上的幾個(gè)果子。小玉哭了，她想起來(lái)了，自己曾說(shuō)過(guò)，柿子真好吃。

第二年，小玉在院墻外種了一棵石榴樹(shù)。每年初夏，石榴樹(shù)都會(huì)開(kāi)出火紅火紅的花。順呢，會(huì)搬一把小凳子，坐在墻腳，發(fā)出瑯瑯的讀書(shū)聲。

石榴樹(shù)慢慢長(zhǎng)大了，枝條蔓過(guò)了墻圍。石榴花開(kāi)了落，落了開(kāi)，嬌嬌艷艷的，灑滿(mǎn)了兩家的院落。男孩和女孩長(zhǎng)大了，到了成親的年齡，他們不再吵鬧，不再玩耍，只是每天隔著院墻，靜靜地傾聽(tīng)著花開(kāi)花落的聲音。

不斷有紙條隔著院墻飛來(lái)飛去：“我們成親吧。”女孩嬌羞地低下了頭。

男孩真的來(lái)了。他穿上了過(guò)年時(shí)舍不得穿的藍(lán)卡尼上衣，拎著二斤點(diǎn)心，腆著臉來(lái)到了女孩的家門(mén)口。

“不行！你同意也得同意，不同意也得同意!”屋子里，傳出女孩父親大聲的吼叫，“反了天了！養(yǎng)了你這么多年，你咋不知道報(bào)恩呢！”他似乎是不明白，他的女兒什么時(shí)候敢頂嘴了。

低低的、壓抑的哭聲傳了出來(lái)，男孩子的心猛然抽緊了，他一下子呆在了那里。

“小玉，你就同意了吧，你爹也是為咱這家呀!誰(shuí)叫咱成分不好啊，你看你哥，都三十多了，連個(gè)媳婦也沒(méi)人說(shuō)。好容易才有個(gè)說(shuō)媒的，咱不能再耽誤了？換親，也不是啥丟人的事，人家不也是把個(gè)妹子給你哥了？”她的母親一邊抹淚一邊哀求。

“好閨女，娘給你跪下了！”

“就算為了你哥，你也得認(rèn)了！你可不能叫咱老李家絕后啊!”

一陣死一般的沉寂之后，小玉發(fā)出了一聲絕望的哀叫：“爹，娘，你們都……起來(lái)吧！我認(rèn)了，我聽(tīng)話(huà)……我給我哥換媳婦……”

站在門(mén)外的男孩是怎么回家的，他自己也不知道。沒(méi)過(guò)多久，女孩出嫁了，同時(shí)迎親的還有她的哥哥。男孩要去部隊(duì)當(dāng)兵了，走前的幾天，他每天都會(huì)在石榴樹(shù)下久久的徘徊，但卻再也遇不見(jiàn)他想見(jiàn)到的身影。

婚后，女孩很快就生下了兩個(gè)姐姐和我。她真正悲慘的命運(yùn)，是從生下我后開(kāi)始的。

我的父親是一名小學(xué)教師，呆板，保守，卻又極度敏感脆弱。父親和姑姑都是奶奶一手帶大的，他們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的親生父親。我的爺爺娶過(guò)兩個(gè)老婆，大老婆剛過(guò)門(mén)兩年，沒(méi)為他留下一子半女就因病去世了。奶奶倒是爭(zhēng)氣，一口氣生了兩個(gè)，誰(shuí)知道爺爺還沒(méi)來(lái)得及回家抱一抱自己的兒子，便在退伍回鄉(xiāng)的路上病死了。

爺爺死后，二十歲的奶奶守了寡，把父親和姑姑拉扯大。我的小腳奶奶，真可謂含辛茹苦。父親很懂事，在奶奶跟前百依百順。但在骨子里，不幸的童年和多舛的成長(zhǎng)經(jīng)歷，造成了他極度自尊與自卑且多疑的性格。能娶上我年輕漂亮的母親，也算是他一生中最榮耀的事情了，但換親的方式，卻讓他更加自卑和壓抑。

換親的目的，就是為了給雙方傳宗接代?？墒俏夷赣H卻一連串生下三個(gè)丫頭片兒！生我大姐的時(shí)候，我父親的臉色很難看，但因?yàn)槭浅鯙槿烁?，他也很快地接受了。奶奶倒是很高興，安慰他說(shuō)：“第一個(gè)生女，第二個(gè)就一定是個(gè)男孩兒!以后姐姐帶弟弟，大人還省心呢。”

兩年后，第二個(gè)孩子出生了。那是一個(gè)寒冷的冬天，雪下得很大，飄飄灑灑，一直沒(méi)過(guò)草屋的門(mén)檻?？粗由娜棠淌置δ_亂地進(jìn)進(jìn)出出，父親只穿著一件薄薄的棉衣，緊張地搓弄著冒汗的雙手在雪地里不停地走動(dòng)。當(dāng)聽(tīng)到一聲哇哇的哭聲時(shí)，他擔(dān)心得連屋門(mén)都不敢進(jìn)。

“是個(gè)千金?！比棠痰偷偷卣f(shuō)。

父親的身子顫栗了一下，冷氣一下子灌到了頭頂，高大的身軀突然間矮了下去。

出乎意料的是，我的奶奶仍然很寬容，還微笑著給我的母親端來(lái)了一碗雞蛋面。

三年后，我的備受外人歧視的母親又生育了。這次，她終于打碎了所有人最后的希冀，生下了我，又一個(gè)丫頭片兒！我是個(gè)早產(chǎn)兒，還是個(gè)難產(chǎn)。母親吃午飯時(shí)破的羊水，一直到晚上六點(diǎn)多鐘才生下我。我出生時(shí)，母親的羊水早流干了，她奄奄一息躺在床上，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦的表情。

“瞧，一只鞋可以裝下?！比棠贪盐遗e了起來(lái)。

“扔了吧！”幾個(gè)人七嘴八舌地說(shuō)。

奶奶去世了。臨走時(shí)，她心疼地看了我一眼，“養(yǎng)不活的。”

辦完奶奶的喪事，一直沉默的父親慢慢走到母親的床邊，用一張破舊的毯子把我一裹，大步向門(mén)外走去。“養(yǎng)不活的?！彼亩先悄棠塘粼谶@個(gè)世上最后的聲音。

“不！”母親突然尖叫起來(lái)，她猛地從床上爬了起來(lái)，向父親撲去。

父親愣住了，他眼睜睜地看著溫順的母親突然像野狼一樣，從他手中奪過(guò)我，跌跌撞撞地消失在夜幕里。我活了下來(lái)。

母親沒(méi)有再回去過(guò)婆家，也沒(méi)有回年年都盛開(kāi)石榴花的娘家。

她在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家做了保姆。父親似乎也知道，但是從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)我們。

五歲那年，母親用碎布做了一個(gè)花書(shū)包?！班镟?，好看嗎？”

“好看好看！”我興奮極了，背起書(shū)包一蹦一跳地圍著母親打轉(zhuǎn)。

母親靠門(mén)站著，疲憊的臉上露出了久違的笑容。

“小玉……”突然，一個(gè)男人出現(xiàn)在夕陽(yáng)的余光里。他吃驚地望著我的母親，叫著母親的名字。母親的笑容僵在臉上，張大了嘴卻說(shuō)不出一句話(huà)。眼前的這個(gè)男人，是順！

“你，怎么在這里？”多年不見(jiàn)，我的母親老多了，她憔悴的臉上布滿(mǎn)了艱辛。順盯著我的母親，他似乎認(rèn)不出她了。他艱難地吞了一口唾沫，趕緊解釋說(shuō)，“這是我戰(zhàn)友的家，我從部隊(duì)回來(lái)，來(lái)看看她的母親。”

“哦?！蹦赣H艱難地移動(dòng)了一下身軀，臉上的肌肉勉強(qiáng)動(dòng)了一下。她似乎是要努力讓一條路給這個(gè)男人。

“這是你的——閨女？”他彎下腰，向我伸出了手，滿(mǎn)臉布滿(mǎn)苦澀的微笑。

我趕緊抱著母親的雙腿藏在了她的身后。

后來(lái)，這個(gè)高大的男人成了我們家的?？汀Ｋ芸炀蛷牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在地方上任了一個(gè)不大不小的官兒。后來(lái)母親就帶著我搬到了他工作的城市，開(kāi)始了一段新的生活。

春天的時(shí)候，母親帶我回了趟娘家，重新站在了石榴樹(shù)下。我忽然發(fā)現(xiàn)，母親會(huì)笑了，她的笑容像石榴花一樣好看。只是那道院墻，不知道什么時(shí)候已經(jīng)坍塌了。

父親突然來(lái)了，帶著我的兩個(gè)姐姐。他跪在外公外婆的面前，苦苦地哀求著。兩個(gè)陌生的姐姐衣服臟臟的，袖口短得幾乎蓋不住手臂，頭發(fā)似乎從來(lái)沒(méi)梳過(guò)一樣亂。

母親流淚了，她把兩個(gè)女兒緊緊地?fù)г趹牙锊煌５乜奁?。外公外婆流淚了，我也流淚了。我看得出，母親的心里疼?。?/p>

母親決定回家。她原諒了父親。她一遍一遍地跟我說(shuō)：“囡囡，咱們回家，回家找你姐姐，好不好？”我含著眼淚使勁地點(diǎn)頭，我知道，幸福離自己不遠(yuǎn)了。

接下來(lái)的事情，誰(shuí)也沒(méi)有想到。說(shuō)好幫外公外婆過(guò)完壽誕就回去的母親，突然有一天，和這個(gè)叫做順的男人閃電般結(jié)婚了。

我開(kāi)始恨她，甚至不叫她媽媽。我獨(dú)自一個(gè)人住到了學(xué)校的宿舍，連暑假也沒(méi)有回去。

母親和那個(gè)叫做順的男人就天天到學(xué)校來(lái)看我，給我送東西。我故意躲著不見(jiàn)他們，然后常常從門(mén)縫里偷偷地看他們黯然離去的背影。

有一天，那個(gè)男人沒(méi)有來(lái)，母親一個(gè)人來(lái)了，這次她什么都沒(méi)有帶。我來(lái)不及躲藏，被她堵在了寢室?！班镟?，我知道你恨我，聽(tīng)媽說(shuō)好嗎？”

母親不顧我的冷眼，“你爸爸住院了，他得了腎衰竭，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了。你就回去看看吧！其實(shí)這半年，他一直都在醫(yī)院做血液透析，做完后第一件事情，就是來(lái)學(xué)?？茨??！?/p>

我一下子懵了，很快明白了。母親是在知道爸爸得了絕癥之后，才斷然和他結(jié)婚的！

兩年以后，爸爸走了。母親拉著他的手，嚎啕大哭。她整整哭了七天六夜。那幾天，她似乎把這一生的眼淚都哭光了。

后來(lái)的母親，便再也沒(méi)有哭過(guò)。她開(kāi)了一間煙酒店，兢兢業(yè)業(yè)做起了生意。很快，生意越做越大，到了2002年，她把小店改成了規(guī)模不小的一個(gè)超市。

我大學(xué)畢業(yè)后，就在這座城市找了一份職業(yè)，然后，結(jié)婚生子，每天忙碌著自己的小家庭。對(duì)于母親每年都要放下家里的一切，回到老家那個(gè)破舊的房子里去住的行為，我十分的不理解。老公也經(jīng)常埋怨說(shuō)，母親連孩子也不幫忙帶，非回老家做什么呀。我有時(shí)候急了，就會(huì)脫口而說(shuō)：“媽?zhuān)阋窃龠@樣，以后老了我就不管你！”

這時(shí)候，母親就會(huì)偷偷地抹眼淚，但她還是會(huì)年復(fù)一年地回到老家去。實(shí)在拗不過(guò)，我便會(huì)開(kāi)了車(chē)送她回去。

但是我始終不明白，我的母親，有過(guò)愛(ài)情嗎？老家的這棵石榴樹(shù)，到底該花落誰(shuí)家？