文／魯齊

20多年時間里，他先后護送百余名同鄉(xiāng)老兵的骨灰回大陸安葬，讓他們終圓“回家”夢。20多年的堅持，讓他成為“感動中國”2012年十大人物?！昂{淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的相會。相煎倍覺離亂苦，近鄉(xiāng)更知故鄉(xiāng)甜。少小離家，如今你回來了。雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，卻是滿滿的鄉(xiāng)愁?！边@是屬于他的頒獎詞。他，就是高秉涵。

逃亡臺灣 母恩難忘

高秉涵出生于山東菏澤。1948年，13歲的高秉涵被迫離開母親宋書玉，從山東菏澤逃到了江南。他歷盡艱難，用了6個月時間，穿越6個省份，走了2000多公里路，最后擠上了由福建廈門開往金門的輪船，漂泊到了臺灣。

初到臺灣，對于一個年僅13歲的舉目無親的孩子來說，生存無比艱辛?！爱敃r到處都是難民，誰幫得了誰呢？沒有住的地方就露宿在火車站；沒有吃的，我就去垃圾場找。最大的敵人就是狗，有時候就連狗都不理的東西都要吃，就這樣持續(xù)了兩個多月?！?/p>

后來，高秉涵考上了當?shù)匾剐５某踔胁?。?jīng)過6年半工半讀的艱苦歲月，他如愿考取了臺灣國防管理學(xué)院法律系，畢業(yè)后又考取了法官。10年法官生涯后，他辭掉工作，建立起自己的工作室，后來成為臺灣著名的律師。雖然功成名就，但高秉涵無時無刻不在思念自己的故鄉(xiāng)，思念自己的母親。他經(jīng)常在夜里夢見自己變成了海鳥，飛過大?；亓思摇?/p>

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉(zhuǎn)交卻又不敢。“當時要求我們六不：不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要互相監(jiān)視?！焙髞恚@封信是他委托同學(xué)，經(jīng)由英國、美國才寄到了山東菏澤的小高莊——他出生的村莊，收信人是他的母親宋書玉。他在信中寫道：“娘，這么幾十年，我還有這個毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面。娘，你要等我活著回來?！?/p>

1980年5月12日，高秉涵收到了來自故鄉(xiāng)的第一封家書。展信之后，他悲泣不已，原來母親已于一年前去世?；匦诺氖撬牡艿埽骸俺ν砩线@一餐，母親幾乎沒吃過飯，都是淚流滿面。母親在餐桌上放一個碗一雙筷子，念叨著：‘春生（高秉涵的小名），不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧?！?/p>

高秉涵說，母親去世后，人們在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了兩件東西，分別是他幼年時的小照片和他曾穿過的小棉襖。當年給自己做這件小棉襖時母親哼唱過的旋律，高秉涵記得很清楚：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣?！庇腥藛査麨槭裁茨苡浀眠@么清，他有些心痛地回答道：“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時代洪流沖擊，我需要溫暖，需要媽媽?！边@位快八十歲的老人，說“媽媽”二字時，用的是娃娃才有的聲調(diào)。

鄭重承諾 躬身踐行

母親在世的時候，未能床前盡孝，讓高秉涵抱憾終身。他決定以另外一種方式盡孝，來彌補心中的愧疚。他說，我現(xiàn)在做的事情，肯定是母親希望我做的。

1995年，菏澤旅臺同鄉(xiāng)會成立。它既是一個聯(lián)誼鄉(xiāng)情、關(guān)懷照顧?quán)l(xiāng)親的民間社團，也是一個愛國家、愛民族、反“臺獨”、促統(tǒng)一的群體，高秉涵是它的創(chuàng)始人和現(xiàn)任會長。

當年逃亡到臺灣的菏澤老鄉(xiāng)大多沒有文化，在臺灣的生活很艱辛，許多人直到終老都是孑然一身。高秉涵是知名律師，經(jīng)濟條件好，又有一副熱心腸，老鄉(xiāng)們有事就向他求助；高秉涵則有求必應(yīng)，把自己的辦公室變成了菏澤老鄉(xiāng)活動的場所、團聚的“家”。

眼看著人近黃昏而歸鄉(xiāng)無期，很多同鄉(xiāng)老兵就把“回家”的希望寄托在了高秉涵身上。他們囑咐他：“老弟啊，我是沒有希望回去了，你還年輕、有機會，如果我死了，你有朝一日能回家，一定要把我的骨灰?guī)Щ厝ァ本瓦@樣，一個、兩個……高秉涵肩負了很多深情的囑托。

1987年，《臺灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》正式實施，禁錮兩岸近40年的鐵幕就此被打破一角，可惜的是，許多老兵直到人生謝幕也沒能趕上這一天。為了自己的鄭重承諾，從那以后，高秉涵頻繁往返于兩岸之間，先后把上百名老兵的骨灰從臺灣送回老家安葬。骨灰罐是大理石做的，一個七八斤重，而他的體重僅有四十四公斤。他一次帶兩個，放在拉桿箱里，坐飛機運回大陸。

“我每次都是親手捧著他們的骨灰盒，這樣才安心，有時候在路上，會在心里默默和他們說話?！备弑f。其中很多老兵，已經(jīng)沒有任何親人。遇到這樣的情況，高秉涵就找到老兵所在村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒著骨灰，一邊跟他們說話：“我把你帶回家啦，落了土，你安心吧?！?/p>

近鄉(xiāng)情怯 悲喜交集

“老家在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，出生在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。有人總盼著歸鄉(xiāng)，有人常急著離鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)是去尋找自己的老家，離鄉(xiāng)是為子女創(chuàng)造另一個故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)不是河北省房山縣的周口店，也不是山西省洪洞縣的老鴰窩。我在異鄉(xiāng)漂泊中另起了新家園，而漂泊前的家，就是我的故鄉(xiāng)。所以，我的故鄉(xiāng)在山東菏澤。”這是高秉涵寫在自己《天涯感悟》一書的開篇語。

很多個夜晚，當鄉(xiāng)愁無限蔓延時，高秉涵的心頭便會被淚水浸濕。很自然的，在“感動中國”2012年十大人物頒獎典禮上，他說出了那句流傳一時的話：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生?！?/p>

回到菏澤之前，高秉涵曾通過另外一種方式接近故土。上世紀80年代初，一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，途經(jīng)臺灣時帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃。三公斤的土，分給一百多個菏澤老鄉(xiāng)，一家只有一調(diào)羹。高秉涵把一半土鎖到了保險箱里，另一半分七次沖水喝下?！八菑奈易炖锩孢M去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚何止七壺呀。元朝有一個作曲家，說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸?！倍敃r分得的3個耿餅和1個燒餅，直到放得發(fā)霉了高秉涵也沒舍得吃。因為看著它們，他仿佛就能聞到故土的氣息。

1991年5月，高秉涵初次回到故鄉(xiāng)。在村口，他一個人呆了半個小時，不敢走進去。“我怕，怕進去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”村口一個老人問他，先生你找誰呀。他一看，說話的人竟是他童年的玩伴。他問“糞叉子”還在嗎？過了一會兒，有人拄著拐棍一點一頓地來了，喊他“春生哥”。他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，嘴里說著“糞叉子，我不嫌你臭”，笑淚交加。家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了。他看到老榆樹猶在，就拉了一把榆錢，塞進嘴里嚼幾下，感嘆唯一沒變的，只?？谥羞@一點新鮮的苦澀滋味了。

每在夜深人靜時，高秉涵總感嘆人生坎坷，不堪回首。但他同時表示，如果有人問他：難道一生都沒有得意的事嗎？他將不假思索地回答：我曾背著上百壇老兵的骨灰回到他們的老家，這是我在人生旅途上最得意的事，也讓我的人生有機會發(fā)一點光，照亮那些需要光的地方。