□須 勤譯

我同時(shí)活在過去、現(xiàn)在和未來
——保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃專訪中國詩人趙麗宏

□須 勤譯

時(shí)間：

2012年10月23日

地點(diǎn)：

上海市作家協(xié)會

（2012年11月10日，在保加利亞有重要影響的 《焦點(diǎn)》雜志刊登保加利亞著名女作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃對中國作家趙麗宏的專訪。保加利亞多家文學(xué)刊物已發(fā)表了大量被譯成保加利亞文的趙麗宏詩作，并即將出版趙麗宏的保加利亞文詩集）

茲德拉夫科·伊蒂莫娃：我所了解的趙麗宏

趙麗宏，上海人，1952年生，是當(dāng)代中國著名的詩人、散文家和藝術(shù)評論家。趙麗宏畢業(yè)于華東師范大學(xué)，自1970年起開始寫作，迄今已出版七十多本詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)作品集。他的作品影響了許多年輕的作家，并多次榮獲國內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。趙麗宏的許多作品已被選入中小學(xué)課本和高校閱讀大綱，其中有部分作品被廣泛翻譯。保加利亞文《趙麗宏詩選》最近將在索菲亞出版。

早在1952年，上海就是中國一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口眾多的港口城市和工業(yè)制造中心。當(dāng)趙麗宏剛滿14歲時(shí)，他遭遇了中國史無前例的文化大革命。讀完高中的他不得不被發(fā)配到崇明島的農(nóng)村干農(nóng)活，作為城市青年接受貧下中農(nóng)再教育。隨著這個(gè)十幾歲的小伙子去往島上流放的還有他的兩個(gè)夢想——他夢想成為一名音樂家，或是當(dāng)一名畫家。

年輕而單薄的他獨(dú)自一人被孤立在了海島上，他變得害怕說話。四十多年后，他在《啞巴》中這樣寫道：心靈的門關(guān)得那么緊，鄉(xiāng)風(fēng)只能在門外喧嘩。1977年，趙麗宏參加了文革結(jié)束后的第一次高考，從此結(jié)束被流放的命運(yùn)。趙麗宏的早期詩歌之一《等待》，是一首以愛情為主題的小詩：

我等待/無論你走得多么遙遠(yuǎn)……//你是云/我是天空。//你是鳥，/我是森林。//你是風(fēng)，/我是帆篷。//你是冰，/我是火種。//我等待，/無論你走得多么遙遠(yuǎn)……

趙麗宏的詩歌清新且令人回味，字里行間流露出的真誠直達(dá)人心。他的詩歌正應(yīng)了他那首《蓮子》的寓意——那是一顆埋藏了千年后還能發(fā)芽的種子。一顆蓮子被埋藏在黑暗中，經(jīng)歷了烈火的炙烤，熬過了無數(shù)個(gè)黑暗的白晝和夜晚，這正如趙麗宏的詩歌：它們用心說話，執(zhí)著而熱忱；它們帶來春天的芬芳和生命的力量。“只要心中有希望，”趙麗宏說，“你就是一顆埋藏了千年的種子?！壁w麗宏在詩歌中還表現(xiàn)了詩人那不同凡響的哲學(xué)洞察力，在《單葉草的抒情》中，他寫道：你的失色，并不意味著世界失色……

伊蒂莫娃

：請問您的每一首詩歌都是如何創(chuàng)作而來的？

趙麗宏

：當(dāng)我寫下我的第一首詩的時(shí)候，我從來沒有想過我會成為一個(gè)詩人，我也沒有期待詩歌將成為我的第二個(gè)生命。在文化大革命期間，我被剝奪了繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的權(quán)利。但是，我渴望學(xué)習(xí)，渴望閱讀，渴望沉浸在他人的故事世界中。我作為知青被派送到崇明島上和農(nóng)民們一起勞動(dòng)。在那里，我從來沒有停止過閱讀詩歌和書籍，我如饑似渴地尋求任何帶有文字的東西。最讓我不能忘懷的是那里的一位鄉(xiāng)下婆婆，她走了好遠(yuǎn)的路來看我，手里捧著她以為是“書”的大本子——而那僅僅是一本好多年前的皇歷。我在崇明島上是為了學(xué)習(xí)如何耕作，而不是去當(dāng)一個(gè)詩人。當(dāng)時(shí)，我只有16歲，我很孤單，我只能通過詩歌來表達(dá)我內(nèi)心的感受。當(dāng)我在寫那些詩的時(shí)候，我覺得我是在和自己對話。周圍大自然的一切都用它們各自神秘的語言向我訴說，我傾聽它們的節(jié)奏，而那些節(jié)奏也慢慢地融入了我的血液。那時(shí)我接到消息說，我的母親正病重吐血，我想念她，可是我不能回去看她。

伊蒂莫娃：

您詩歌的結(jié)尾總是令人過目不忘——就好像幾個(gè)月的大旱之后，總算聽到了雨點(diǎn)滴落的聲音。請問您是如何做到的？那最后的幾行詩句是和整首詩歌同時(shí)構(gòu)思而成，還是您花了額外的創(chuàng)作時(shí)間？

趙麗宏：

我熱愛大自然，醉心于自然界任何細(xì)微的變化。我想：在我之前的那些詩人——他們每個(gè)人都有著獨(dú)特的寫作風(fēng)格，他們的成功在于與眾不同。我傾向于使用那些樸素、深刻、優(yōu)美的辭藻進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槟遣攀侨藗兠刻焓褂玫恼Z言。我從沒有刻意追求詩歌結(jié)尾的特殊效果，很多都是有感而發(fā)，有時(shí)候是我腦子里瞬間靈感的閃現(xiàn)。中國有著幾千年的詩歌文化，中國古代詩歌有著震撼人心的巨大力量，蘊(yùn)含著復(fù)雜的人類情感，每每吟誦都讓我熱血沸騰。我覺得只有這樣的詩歌才真正值得被世代傳誦。我不知道自己的詩歌是否會被后人傳誦。我想每個(gè)詩人，包括我，都希望自己的作品流芳百世。如今，中國有許多才華橫溢的詩人和作家，我想在保加利亞也是如此，所以我們需要做很多的工作來發(fā)現(xiàn)彼此。

伊蒂莫娃

：當(dāng)今一場金融危機(jī)席卷了整個(gè)世界。中國在積極抵御經(jīng)濟(jì)危機(jī)的同時(shí)，也不可避免地受到了全球財(cái)政緊縮的影響。就當(dāng)前的國際形勢來看，您認(rèn)為文化的發(fā)展在現(xiàn)今的中國處于怎樣一個(gè)地位？

趙麗宏：

幾十年前，中國文化，尤其是文學(xué)，是和政治緊密相連的?？偟恼f來，政治阻礙了文學(xué)創(chuàng)作，影響了真正有價(jià)值的文學(xué)作品的產(chǎn)生。但是今天，隨著國家經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，作家和文學(xué)在當(dāng)代社會中的地位和作用有了深刻的變化。如今的中國作家有了創(chuàng)作的自由，他們可以用任何一種他們喜歡的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫他們感興趣的任何題材而不受到干涉和限制。評判文學(xué)作品優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)主要看他的作品是否符合真實(shí)的人性，是否真實(shí)表述了他身邊的生活，是否具有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。文學(xué)當(dāng)然繞不開政治，但現(xiàn)在中國作家一般不會因涉及政治題材而受到迫害和打壓，政治也不會強(qiáng)加于文學(xué)之上。真正的作家是獨(dú)立自主的。這就是當(dāng)今中國文學(xué)的發(fā)展前景。此次莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對我們國家文學(xué)創(chuàng)作會起到推動(dòng)作用。我們?yōu)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)感到欣慰，這是西方世界關(guān)注并重視中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志。莫言獲獎(jiǎng)，會使中國人重新燃起對文學(xué)的熱情，文化的發(fā)展將會獲得社會更多的關(guān)注和支持，尤其在文學(xué)創(chuàng)作方面。莫言的書會暢銷，他的作品也將會更多地被譯成各個(gè)國家的文字，它們將向世界展示中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，尤其是中國人的精神和生活狀態(tài)。

伊蒂莫娃：

在您看來，世界對中國有著怎樣的認(rèn)識和了解？文學(xué)又是如何推動(dòng)和表現(xiàn)了其中的變化？

趙麗宏：

這是一個(gè)很好的問題。在過去的幾年中，我訪問了許多國家。我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，我們在中國，對世界是有足夠的了解的。可是，國外的作家和讀者對中國文學(xué)的發(fā)展卻非常陌生。從這個(gè)意義上來說，文學(xué)翻譯舉足輕重。只有通過文學(xué)翻譯，中國的作家才有可能在世界上其他國家獲得他們的文學(xué)生命——這也是我們希望要大力發(fā)展的——同時(shí)，國外的作家的作品也才能進(jìn)入中國的文學(xué)市場。中國的讀者也將通過這些文學(xué)作品更多地了解國外的方方面面。在有些國家，人們對中國的認(rèn)識和了解還停留在過去——請?jiān)试S我做這樣的估計(jì)——也許滯后了好幾十年，甚至很多個(gè)世紀(jì)。西方很多人認(rèn)為中國文學(xué)依舊受到政治的監(jiān)管和控制，但這已經(jīng)不是事實(shí)。有些還抱有這樣的偏見，以為中國的作家沒有創(chuàng)作的自由，他們只能寫些命題作文，這也已經(jīng)不是事實(shí)。我們國家的歷史、自然風(fēng)光，當(dāng)代中國所呈現(xiàn)出的豐富多彩的生活，當(dāng)代社會復(fù)雜的人際關(guān)系，等等，都可以成為作家和詩人的題材。每個(gè)人都有機(jī)會用自己的方式自由地詮釋這些主題，每個(gè)人的才華決定了他們各自作品的寬度和廣度。

伊蒂莫娃

：您提到莫言此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，您覺得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對中國人有什么意義，對你個(gè)人有什么意義？

趙麗宏：

毫無疑問，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是世界上影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是每個(gè)作家和詩人所希望獲得的最高榮譽(yù)。莫言這次獲獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)評審委員會通過認(rèn)真嚴(yán)肅的審議和深入嚴(yán)格的評估后作出的重要決定。我為中國作家能榮獲此項(xiàng)殊榮感到欣慰。我一直為自己是一個(gè)中國作家感到自豪，這無關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為中國作家和詩人，最重要的是讓自己的作品獲得自己國家人民的認(rèn)可和歡迎。對我來說，我的作品能走進(jìn)中國的千家萬戶，被廣大黎民百姓所理解、欣賞和喜愛尤為重要。這應(yīng)該是每個(gè)中國作家引以為榮的事情，母語同胞的贊賞，是給作家的最高獎(jiǎng)賞。也許有些作家將獲得諾貝爾獎(jiǎng)作為他們的奮斗目標(biāo)，這當(dāng)然很好，希望繼續(xù)有中國作家獲得這個(gè)大獎(jiǎng)，但是對于向往獲獎(jiǎng)的作家來說，諾貝爾獎(jiǎng)是粥少僧多，能有莫言這樣運(yùn)氣的人，不知要到何時(shí)方能出現(xiàn)。但是，大多數(shù)的作家希望自己的作品被母語讀者所看好，被自己的同胞閱讀并贊賞，并由此成為民眾的國家意識中缺一不可的一部分。我認(rèn)為，這也許才是每一個(gè)詩人和作家希望獲得的最值得珍視的大獎(jiǎng)。

伊蒂莫娃：

如果請您描述一下當(dāng)代中國人的精神面貌，您會使用哪些形容詞？

趙麗宏：

要用幾個(gè)形容詞來概括當(dāng)代中國人的精神面貌真是很難。你提了一個(gè)很好也很難的問題。首先，我想我會用“意氣風(fēng)發(fā)”這個(gè)詞，如今的中國人尤其如此；接著是“自豪”；最后，我想選擇“焦慮”。也許你會問我為什么會選擇這三個(gè)形容詞。在我的眼里，當(dāng)今的中國人希望在各個(gè)方面獲得成功，希望擁有或得到所有他們夢想得到的東西，于是就產(chǎn)生了許多的擔(dān)心和焦慮。這也是人性中最典型的一個(gè)弱點(diǎn)：人們不是擔(dān)心這個(gè)，就是擔(dān)心那個(gè)。極高的期望和不能百分百地滿足導(dǎo)致了當(dāng)今中國人的普遍焦慮。用另外一個(gè)相近的詞來說，可以是“急躁”。這也就能理解為什么他們看上去總是那么容易生氣，甚至為他們的愿望沒能更早些實(shí)現(xiàn)而感到懊惱。不過，總的來說，中國人的精神狀態(tài)是健康向上的，這也是我們國家這些年飛速發(fā)展的重要原因。

伊蒂莫娃：

請您談?wù)劇吧虾懽饔?jì)劃”吧。是什么促成了這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施？

趙麗宏：

“上海寫作計(jì)劃”實(shí)施已經(jīng)有五年。在那之前，我們向世界上的各個(gè)國家發(fā)出邀請函，邀請它們的作家代表來上海訪問。但是，作為代表團(tuán)來一個(gè)城市訪問所逗留的時(shí)間非常短暫。如果作家們想要了解當(dāng)代上海的風(fēng)情，感受這里真實(shí)的生活節(jié)奏，從而熟悉今天的中國所發(fā)生的變化，他們最好能在這個(gè)城市住上那么兩三個(gè)月——對此我們也是深有體會。我們覺得深層次上的文化的交流非常必要。隨著上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一切都變得皆有可能?，F(xiàn)在，我們不僅有資金來源保障這個(gè)項(xiàng)目的順利實(shí)施，而且也有能力來滿足每一位來上?？妥耐鈬骷摇?p>伊蒂莫娃：

還有好幾個(gè)國家也有類似的“作家計(jì)劃”，比如：德國、法國、荷蘭、瑞士，等等，最享有盛譽(yù)的要數(shù)美國的愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”。您對此有什么看法？

趙麗宏：

其實(shí)，我們是借鑒了美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”，借鑒他們的模式擬定了我們自己的“上海寫作計(jì)劃”。中國的許多作家曾受到邀請參加了美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”，回國后，都對那里的活動(dòng)給予了很高的評價(jià)，也都非常滿意。主持那個(gè)項(xiàng)目的華裔美國作家聶華苓和她的丈夫安格爾在中國有很多朋友。在他們的推動(dòng)下，中美作家的互動(dòng)得到了很好的發(fā)展。那些參與美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”的作家回國后，和我們分享了他們在愛荷華的生活體驗(yàn)和難忘的印象。我們相信，我們的計(jì)劃如果能得以實(shí)施，一定也會收到豐厚的回報(bào)。所以，五年前由王安憶提議，上海作家協(xié)會做出決定，向政府申請“上海寫作計(jì)劃”的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，并獲得批準(zhǔn)。如今，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)成為上海作協(xié)每年的國際文學(xué)交流的重頭戲。

伊蒂莫娃：

您的詩歌像一座橋，將過去、現(xiàn)在和未來連接了起來。您是如何平衡這三者的關(guān)系的？當(dāng)您在創(chuàng)作的時(shí)候，您往往活在哪個(gè)時(shí)空里面？又是哪一個(gè)給了您更多的靈感？

趙麗宏：

我無法解釋我是如何做到的，這三段時(shí)空好像同時(shí)存在于我的體內(nèi)。又或者更確切地說，我同時(shí)活在過去、現(xiàn)在和未來。有時(shí)候，過去的某個(gè)歷史事件讓我熱血沸騰，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望；有時(shí)候，僅僅是當(dāng)天發(fā)生的某件小事讓我浮想聯(lián)翩——就像那次我坐在電腦前，高科技將一個(gè)未來的世界如此真實(shí)確鑿地鋪開在我面前，讓我徹夜難眠。當(dāng)我游覽一個(gè)名勝古跡的時(shí)候，我們國家的歷史便會浮現(xiàn)在我眼前。中國發(fā)展到今天是無數(shù)個(gè)中華兒女忘我奉獻(xiàn)的成果，這讓我聯(lián)想到當(dāng)今世界的發(fā)展。我希望，在我們的努力下這個(gè)世界的未來會變得更加美好。

伊蒂莫娃：

您在愛爾蘭出版的英譯詩集《天上的船》中有兩首詩歌分別表達(dá)了您對詩人拜倫和泰戈?duì)柕难瞿胶途磁濉Ｋ麄冏髌分械哪男┰丶ぐl(fā)了您的創(chuàng)作靈感？

趙麗宏：

我沒有機(jī)會讀到拜倫所有的詩集，我只是讀了幾本被翻譯成中文的小冊子，拜倫詩歌所表達(dá)出的激情和力量給了我創(chuàng)作的靈感。泰戈?duì)柺窃谖覈环g得最為廣泛的外國作家之一。我?guī)缀踝x遍了他所有譯成中文的詩集、散文和小說。我驚嘆于他如詩如畫的語言中所蘊(yùn)含的力量，深邃的哲學(xué)思想和遠(yuǎn)見卓識。我的靈感不僅來自于我對偉大藝術(shù)家的敬仰，還來自于我對大自然的迷戀和敬畏，對中國大好河山的熱愛，對我身邊朋友們的感激——我的朋友不局限于作家和詩人，他們來自于各行各業(yè)。每當(dāng)我收獲一個(gè)詩篇，那對我便是一個(gè)幸福的日子。

伊蒂莫娃：

您在哪里感到最自在？如果您被允許每天多擁有一小時(shí)的時(shí)間，您會用那一小時(shí)做什么？

趙麗宏：

讓我用兩個(gè)字簡單地回答你這兩個(gè)問題，那就是“音樂”。我喜歡坐在家里，音樂在四壁間回旋。如果不僅給我額外的一小時(shí)，而是給我另一個(gè)生命，我想讓它充滿音樂。我還寫了不少詩獻(xiàn)給我喜愛的天才音樂家們。每次聽完他們的演奏，即便是好幾個(gè)月后，我依舊會莫名地感動(dòng)。事實(shí)上，我的那本英譯詩集取名為《天上的船》，那是我對意大利小提琴家薩爾瓦多·阿卡多的致敬。

伊蒂莫娃：

您英譯詩集中最后一首詩是關(guān)于什么的？當(dāng)您用母語寫作時(shí)，有什么體會？

趙麗宏：

我英譯詩集中最后一首詩是《我的座椅》。詩的內(nèi)容，是我坐在我的木制座椅上，幻想它是一棵有生命的樹，把我引向美妙的自然之中。它不僅為我遮風(fēng)擋雨，還用它那濃密的枝葉將我緊緊摟住。我坐在我的椅子上，我凝視著窗外，我覺得自己慢慢地和美麗的大自然融為一體。當(dāng)電腦屏幕不斷向我彰顯著高科技的巨大成就時(shí)，我相信另一種反向的轉(zhuǎn)變也是有可能的——我的椅子將會被賦予生命。當(dāng)我用母語寫作時(shí)，我感到自豪和高興。中國五千年的歷史和文化賦予了中國漢字無窮的魅力。每個(gè)漢字背后都有一個(gè)故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著多重的含義，詞與詞之間的細(xì)微差別和色調(diào)都讓漢語文學(xué)翻譯成為一項(xiàng)非常艱難的任務(wù)。同樣的文字在不同人的理解下會產(chǎn)生不同的翻譯——而正是這種細(xì)微的差別，最終造成了完全不同的藝術(shù)效果。

伊蒂莫娃：

如果要求您當(dāng)下寫一首詩獻(xiàn)給自己的祖國，您會為那首詩起個(gè)什么標(biāo)題？

趙麗宏

：我想我會給那首詩取名為“拒絕黑暗，走向光明”。

伊蒂莫娃：

您對保加利亞了解多少？您有什么話希望對保加利亞的讀者說嗎？

趙麗宏：

2007年，我曾參加中國作家代表團(tuán)訪問過保加利亞。保加利亞是一個(gè)非常美麗的國家，有著悠久的歷史。在保加利亞，有讓我難忘的記憶。我曾參觀了海濱山崖上的古文化遺址，那是始于七千多年前的古代色雷斯人文明——這讓我感到震撼，人類文明的歷史可以在他們的國家追溯到七千年前，這幾乎可以改寫世界歷史。當(dāng)然，究竟是否如此古老，也許還要由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)最后做準(zhǔn)確的判定。我非常贊賞保加利亞人驍勇善戰(zhàn)和堅(jiān)忍不拔的意志。很感謝您將我的詩歌翻譯成保加利亞語，如果我的詩歌能打動(dòng)保加利亞讀者的心，我將非常高興。我也希望讀到更多保加利亞的文學(xué)作品。我相信，不論我們屬于哪個(gè)國籍，心靈與心靈之間是沒有距離的。衷心祝愿保加利亞人民健康幸福。讓我們攜手走在詩歌的大道上，讓詩歌拉近我們的距離。