■宋長安

蘋 果

蘋果的香不在秋天。那么妹妹

我們還回到春天吧

你給我紅花、綠草、藍(lán)天。白裙子

是一朵積雨云，在你身上輕輕一碰就有電閃

雷鳴、牽念、愛、冷、暖傾瀉而下

而蘋果還沒有吃完。這些年

我一直在一枚蘋果里，在北方以北的一個小鎮(zhèn)上

堅持晨練，按時上下班，抽煙、酗酒

卻蓋不住蘋果的味道：酸酸甜甜

紅如凝脂。像你的臉龐

妹妹。當(dāng)草木再次抵達(dá)我們坐過的窗口

不管是清晨或者黃昏

街道上匆匆趕路的行人、賣燒餅的老人、討價還價的婦女

我和他們是一樣的

塵 土

父親越來越喜歡墻角旮旯、柴草垛

一個懶腰伸過去，靠上就睡

睡醒了就慢慢睜開眼，拍掉身上的塵土

像要拍掉夢里的一些事情

拍不掉的就背在身上，帶著它們回家

嘮叨母親做飯?zhí)?，埋怨我晚上又喝?/p>

有幾次我見他歪在草堆上滿身塵土

就像我小時候的樣子

父親老了，越來越像一個孩子

喜歡帶土的東西

母親說我是從南崗?fù)翇徤蠐旎貋淼?/p>

我知道，有一天我還會回到那個土崗

而父親先于我把那里的土

暖熱

中年論

落葉在落，像一個人

中年時的頭發(fā)。染白余下的一小片的

是一場小雪

現(xiàn)在，他在這一小片雪地里踱步

腳印凌亂，是落葉的影子緊貼著大地

在走。他越走越冷

越走越凌亂，像一幅草就的山水

淡得不能再淡

無需裝裱。這些胡茬到一定長度就會停止生長

像年輕時的欲望，每天都要刮短一些

越短越鋒利。風(fēng)的刀子

刻出他額頭的皺紋，更多的皺紋

被這幅畫的軸線拉直

他牽著畫面——

上班下班，雨天帶傘；遇到風(fēng)雪就系緊領(lǐng)口紐扣

這樣的日子一個扣眼對著一粒紐扣

時間、薪水一個蘿卜一個坑

今天這個文件必須起草，明天要去給母親檢查身體

這筆錢繳水電費，那筆是同事的禮金

抬頭是天，低頭是路

腳下一顆努力伸出地面的種子，不管是草籽

還是花木，他都小心翼翼地躲過去

春天慢

天氣轉(zhuǎn)暖，要好好享受陽光

一縷縷照在身上。午后

又一寸寸挪走，像挪走生命里

剩余的部分

要珍惜這些美好

像珍惜電影里的慢鏡頭——

從饅頭里嚼出麥香；從一杯茶里

喝出丘陵的骨頭

草木枯榮。我們和草木沒什么區(qū)別

得不到就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著

像童年時看星星?，F(xiàn)在看金錢、美女、權(quán)力

它們是草葉上的露珠，陽光會把它們趕走

而我把春天一再放慢：

摘不到星星，就跟著一只螢火蟲

徒步回家

草木含秋

一棵草的秋天在西風(fēng)里打轉(zhuǎn)。一棵草

佝僂的身體馱著羊群——

枯黃的脊背在飛

那么多麻雀貼緊大地

卑微從不丟棄衰敗，它們習(xí)慣了

沿著饑餓飛行

云朵在走，羊群留住了天空

它們?yōu)槭裁磳σ豢貌莸皖^

為什么眼含淚水，順著秋風(fēng)開鑿的溝渠

壓低欲望。虔誠太高

俯下身子的草從不丟棄

對一只麻雀的膜拜，草木有自己的

圖騰。它們被露珠反復(fù)漂洗

褪色，縮水，縮小，卻裝下了盛大的秋天

生活給予我的

生活給了我一條路

四公里——

家到單位，再從單位到家。我重復(fù)了多年

卻只是過客。一條路真正的主人是樹木和小草

春天發(fā)芽、夏天開花

到了秋天就收緊內(nèi)心的風(fēng)雨和疼痛

而我每天必須服下朝陽的興奮劑、落日的安眠藥

才不至于在中途迷失。這些藥片

是生活給我的一枚按鈕

讓我有眾多的通道打開每一個房間

燈一盞一盞亮了，照著回家的路

四公里。不長

不短