葉麗雋
獨飲,已是我這些年來
自慰的主題。在空曠的餐桌
臥室窗前、辦公室的屏風后面
一個人,一杯酒,一杯咖啡或清茶
那寧靜的孤獨
喑啞如煙霧,在指尖裊裊升騰
最喜歡陽臺的藤椅
在稠密的常綠植物間,一杯在手
身體自在地攤開。藤椅對面
是陽臺轉(zhuǎn)角的檐臺,一個原木制作的鳥巢
每次與我默默相對
它已空置得太久。來往的鳥兒
嘰喳著,只留下了羽毛、雜草和白色鳥屎
它那黑洞洞的門窗日夜敞開
儼然是一個深深的傷口
我曾往鳥巢里添加草屑
也曾多次調(diào)整它洞口的朝向
為了鳥兒免受我們的驚擾,來里面筑巢
我還進入過它迷一般的內(nèi)部:
遠古的燈盞,搖曳的溫情,眼瞼垂下
紅云升起
貼身的衣兜上,繡著 “溫暖莫移”
……回顧我的一生,就是這樣
一直生活在,對生活的渴望之中
我從未將自己諒解——終究意難平哪
孤獨,卻又敞開著門戶
無論是朝內(nèi),還是向外,一顆赤子之心
始終期待著,與世界的非凡相遇
有一部分的他想要在這個午后消失
想坐回到他的窠臼
尋找舊日的巢:孤身,但是安全
而另一部分,他所害怕的
如春風般在他體內(nèi)蕩漾著的
正破繭而出
召喚著她
拋開了膽怯,秩序和隱身多年的枝椏
她的生命搖晃了一下
驚異,又一次占據(jù)了她。磷光閃爍
來自那幽暗潮濕
永遠不被理解的時光深處、那躲閃眼神
一段沉睡的記憶;危險、甜蜜
而又不斷繁殖的感官氣息
凌晨四點,掛完最后一瓶藥水
我把父親送回他獨居的小屋
天還未亮,路燈微弱地閃
開著車,我感到了通宵站立之后
雙腳后跟的痛和麻痹
第一次,在大半夜
我去自助銀行取了一疊錢
也是第一次,在大半夜
我敲開了母親家的門,交給她錢和病歷
為的是白天,有家人送父親去辦理住院
回到家,離上班還有一點時間
我拉上厚厚的窗簾
我卸下身上的一切
我把飄忽的我扔到床上,埋進被褥間
很快,腳開始抽筋,整個人蜷成一團
多么揪心的疼啊,可不論
我怎么使勁,都無法醒來
在黑暗中
我抽搐的身體扭曲著并不斷縮小
一陣緊似一陣,進入
難言的夢魘,命運晦澀的子宮