蘇畫天

在后退中滑行的風(fēng)景上的雪

不斷睡去又醒來

云迅速降落。高壓電線如空中纜車，懸掛著

中空的月亮。狹窄的人行通道，夜間廣播重復(fù)播放：

長安、河西走廊、天山，這些名詞遠(yuǎn)離北京，寓居在遠(yuǎn)方的

灌木叢里

而我在凌晨從烏魯木齊

轉(zhuǎn)車到昨日的邊緣——博爾塔拉、

阿拉山口。此刻尚未封閉的房間，不斷繁殖出

庭院和草木；那只試圖空翻的椅子，已重新恢復(fù)安靜

如同月亮——這未朽的離合器，仍在降落，它們彼此相距

如右耳

而我在冰冷的黑暗中說出往日的云霧：

我舊時的千紙鶴，仍在傾吐日漸寂靜的叫賣聲

比如銅鎖，或是回形針。在這星群之間，

我漸漸遺忘某次

寒暄 （或是囈語）

我觸手可及的，便是邊境

（或者祖國）：鳥群銜著風(fēng)，飛過積年的樹影

這蒼老的枝椏，帶著易折的回音，在季節(jié)的邊緣守看遠(yuǎn)處

未肯結(jié)冰的河

遠(yuǎn)處——不斷張開的

迅疾的河岸，想起多年前 （面對另一岸）

某次未遂的跳躍

對 坐

宋曉江，唐山市歡套村人氏，年三十九，排行老大

單身無業(yè)，因父母病重還鄉(xiāng)，值花生成熟，暫住于

田間帳篷中。八月十五日中秋，時為國慶假期，過

唐山，遇宋曉江，與之共宿于花生地。

我們坐下來，在月亮的周圍吃花生

他一邊說話，一邊摘下這雙生的果實

我看他頭發(fā)用秸稈束起，臉和這花生一樣，滿是

泥土。他已在此度過整個季節(jié) （更準(zhǔn)確地

說，是整個夜晚）。胡子在黑夜中變白

他坐下來剝花生，不停地數(shù)著花生殼，

在月色中眺望整個花生地，并邀請我進(jìn)入

這用秸稈搭筑的城寨——像是一座盛放

石頭和風(fēng)雨的鏤空瓦甕。我們說起他從未有過的

妻子，又或者是他從未說過的波羅的海上的一架鋼琴。風(fēng)和他的頭發(fā)一樣迅速

而我們在月亮下面，被花生秸稈覆蓋著

如同遠(yuǎn)處的玉米，和更遠(yuǎn)處的他那建筑工地里的

三個兄弟，等待著再次被清晨的閃電剝開