●潘國(guó)本
我覺得自己渾濁,所以,對(duì)清澈特別敬畏。
還在東壩中學(xué)任教的時(shí)候,從東壩乘船到縣城,要穿過臥在蘇皖界上的固城湖。船到湖心,一望無際的,哪是水,簡(jiǎn)直就是酒,用不著喝,看一眼就醉了。柔柔的面條草,手持長(zhǎng)長(zhǎng)的翠帶舞著,快活得像了飛天。再小的魚蝦,也不慌張,只顧自己搖頭擺尾游弋。藍(lán)天和白云仰躺在湖底,它們也醉很了,以致你捧一捧湖里的水,天和云就到了你手中。澈,是這樣一種情愫,一種品位。
若干年后,我去太湖,去滇池,也到過“天下第一泉”,抑或重新蕩進(jìn)固城湖,都不見了,澈只留在我的神往中。
再次被澈震撼,已不是水,而是宅院西側(cè)的那排玉蘭。陽春三月,葉嘴嘴還賴在芽苞里不醒,枝頭還光禿禿的,花骨朵已呆不住了,秀口一張,便大朵大朵、滿樹滿枝,白的白一片,紫的紫一片,側(cè)了頭的,歪了脖的,一朵花的“杯子”舉到另一朵胸前的,一朵舔著別一朵的腳丫子的,都用情,都放浪,傳遞著它們間特別的問候。玉蘭沒有在意典雅,沒有去想那種香味難拿得出手,璧玉統(tǒng)體,也不計(jì)較是否名花,也不注意詩人和畫家是否熱心。玉蘭不是閨秀,不算碧玉,就一個(gè)村姑吧,一個(gè)怎么熱鬧就怎么、怎么自在就怎么、怎么快活就怎么的村姑。這個(gè)村姑,率真大氣,無忌無媚,一腔熱腸又一覽無余,陽光得讓人心疼。
“含德之厚,比于赤子”。德行好的人,總會(huì)如初生嬰兒一樣純真自然?!睹娉蠛?,春暖花開》里,他說:“從明天起,做一個(gè)幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開”;“從明天起,和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”;他還要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,還要“陌生人,我也為你祝?!?。心地有一分濁,能行嗎?澈心人即使在做詩,也像孩子在說話。讓人直覺得大海、春暖之間,一個(gè)澄澈的孩子向我跑來,臉龐玉蘭花那樣清純,眼睛蕩漾著我尋找的那種春水,他悄悄地告訴我,明天,他一定幸福,他,每個(gè)親人和陌生人,還有每條河、每座山。
火車經(jīng)過德令哈那次,海子又來詩了:“姐姐,我今夜在德令哈,夜色籠罩/姐姐,我今夜只有戈壁/……今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐,今夜我不關(guān)心人類,只想你。”一個(gè)孩子,在廣漠的戈壁灘,一邊喊著姐姐,一邊傾吐著心底的話。海子并沒有姐姐,那是洪荒寂寥的戈壁共鳴了他孤寂、落寞的靈魂,讓他那樣熾熱,那樣醇厚,讓他幻生出一個(gè)特別寬厚、溫馨和特別能依偎的姐姐!澈,因?yàn)閱渭兌捎H,因?yàn)樯屏级@樣撞擊著我們(的良知)。
25歲那年,心中的糾纏怎么也排遣不去了,作為赤子,又必然全部馱著。他臥軌前,袋中留下這么一張條子:我的死,與任何人無關(guān)?!跋窬d羊一樣對(duì)待他人”的他,這個(gè)時(shí)候,心中仍擁著同伴,仍不愿丟失一分赤誠(chéng)、一寸善良,這個(gè)大海的兒子。
這讓我想起神話《哪吒鬧海》。這個(gè)哪吒,當(dāng)他看到那小子借勢(shì)肆虐百姓,就不再顧及他是東海龍王的三太子了:“打出這小龍的本像來了。也罷,把他的筋抽去,做一條龍筋絳,與俺父親束甲。”事情鬧到這地步,這個(gè)牛犢,還不愿牽連父母,他自己剖開體軀,剔骨還父,割肉為母,把筋肉還于雙親,也無怨無悔。哪吒本不應(yīng)有那種神力,但就憑他那顆澈心,就足以鬧海!難怪這個(gè)故事,從大人到孩子,百讀不厭!25歲的海子,本也不應(yīng)在詩壇上有如此影響,那種一眼見底的童稚,讓他成了詩中哪吒!
澈心的人,也會(huì)說謊,但解讀他用不著說謊儀;也做荒唐事,但不會(huì)編織理由,制造混亂;也希望獎(jiǎng)賞和贊揚(yáng),特別是做了好事的時(shí)候,但如果沒能得上,邊上有人告訴他“讓你做一個(gè)好人就是對(duì)你最大的獎(jiǎng)賞”,那他也就高興,像真得到了最大獎(jiǎng)賞。心澈的人,私心、脾氣、怨恨都會(huì)有,但不會(huì)動(dòng)了情仍不說真話,不會(huì)心在哭臉上卻笑,不會(huì)吹黑哨子、開假發(fā)票、賣毒奶粉……
澈,不香不甜,可只要有它在身邊,你就開心,就來勁,就會(huì)覺得天空明亮、大地芬芳。清澈真的沒有什么了不起,卻真也成了平凡人的偉大!
激勵(lì)式評(píng)價(jià)通過對(duì)學(xué)生心理上的引導(dǎo),鼓勵(lì)學(xué)生在寫作中發(fā)現(xiàn)樂趣、找到自信,同時(shí),也為教師和學(xué)生的相處模式提供了一種新的思路,教師懷著真誠(chéng)的、欣賞的心態(tài)對(duì)待學(xué)生,學(xué)生以尊敬的態(tài)度對(duì)待教師,這樣的師生相處模式,才是文學(xué)教育中應(yīng)該提倡的,然而,想要達(dá)到這樣的模式,還需要教師長(zhǎng)期不懈的努力,在與學(xué)生的相處過程中細(xì)心觀察,用心體會(huì),通過多種方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行鼓勵(lì),發(fā)現(xiàn)學(xué)生個(gè)人不可替代的特質(zhì),并鼓勵(lì)學(xué)生朝著積極的方向不斷發(fā)展,不斷提高,成為文學(xué)素養(yǎng)好、綜合素質(zhì)高的優(yōu)秀學(xué)生。
一豎是它,一橫也是它,站不改姓睡不改名的,只有它。
做“1”,霹靂世界數(shù)壇;做“一”,銷魂中華文壇;能兼上這兩條的,也只有它。
作為一切數(shù)量的起始,1是那么個(gè)小輩,又那樣瘦小,卻接過一切數(shù)量基石的重任,承擔(dān)從無到有的突破,開創(chuàng)“一元復(fù)始,萬象更新”的局面。有了1,才有2,才有百、千、萬、億。一切事物只要想起數(shù)量關(guān)系,就與“1”密不可分了。單位圓借助它構(gòu)建,數(shù)軸和坐標(biāo)系借助它構(gòu)造。正是在1的進(jìn)取中,才出現(xiàn)風(fēng)流的圓周率π,才出現(xiàn)自然對(duì)數(shù)的底e,才拓展出美妙的無理數(shù)世界和虛數(shù)世界,才建立起帶小數(shù)、成分?jǐn)?shù)、佩根號(hào)、執(zhí)負(fù)號(hào)、戴指數(shù)……這樣一個(gè)朝氣蓬勃的數(shù)學(xué)大家庭。
“1”擁有這么龐大的事業(yè),卻那么低調(diào);“1”那么低調(diào),卻又有這么強(qiáng)的凝聚力。這給我們?cè)鯓幼鋈?,是不是也該有點(diǎn)啟示?
在數(shù)學(xué)界,也許0的出鏡率并不比1少,但許多時(shí)候,0只是個(gè)幫辦,只在哄抬。而1,絕對(duì)一滴水一個(gè)泡,不卑,不亢,當(dāng)你加上1或者減去1的時(shí)候,不急不怠,都在徐徐地給你上升,徐徐地給你下降,要是這樣的加、減鍥而不舍,同樣把你帶進(jìn)非常世界。當(dāng)你乘以1或者除以1的時(shí)候,換了其他的數(shù),非攪得你翻天覆地不可,1不,1尊重本原,無意改變對(duì)方意志。太多的數(shù),有了方冪,立即浮躁,不是膨化如爆炸,就是銳減如泄氣。惟有1,任你給它多少(實(shí)數(shù))次方,像成了佛,堅(jiān)守著自我。應(yīng)該算條漢子了吧,這樣本分,這樣厚道!
像人一樣,并不是厚道和本分就少了能耐。如果得上0做幫手,只是借助了一下電源的開和關(guān),立即成就了電子計(jì)算機(jī),成就了互聯(lián)網(wǎng)。這個(gè)時(shí)候,世上一切數(shù)、一切文字、一切音響和圖象、一切科學(xué)知識(shí)、一切精英思想和你我言行,統(tǒng)統(tǒng)有了全新的彰顯和表達(dá)?!皵?shù)學(xué),自然科學(xué)之王”,由它搞定;“一網(wǎng)打盡天下”,由它讓夢(mèng)想成真!
1這樣告訴我們:渺小不等于沒有力量,平淡也不注定失去大作為。
走進(jìn)漢字世界,它便有了大名“一”,又打下了另一份天下?!耙弧弊鳛橐粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的詞,并非像“的”、“了”那樣,只是文字的添加劑。任何文章中,我們找不上一個(gè)比它更忙碌的了:出示最小是一,代表全部是一;數(shù)一數(shù)二頌一,獨(dú)一無二贊一;一點(diǎn)、一滴、一絲、一縷,它在示小,一概、一切、一統(tǒng)、一律,它在顯大;最細(xì)微最簡(jiǎn)單的,最復(fù)雜最龐大的,也只要一個(gè)“一”已足以概括。
“一”,這樣活潑,這樣快活,這樣尊嚴(yán)。
我是一,你是一,一粒芝麻是一,一個(gè)宇宙也是一。“一”雜于億、兆之中,既不傲慢,也不淺薄。于是,一筆可以勾銷,一鳴可以驚人,一本可以萬利,縱使“一夫當(dāng)關(guān)”,也有讓“萬人莫入”的時(shí)候。
一個(gè)人,若有這等自信,是不是也夠尊嚴(yán)了?
這“一”還應(yīng)該是一位非常詩人。以一述懷,“一叫一回腸一斷”(唐·李白),悲愁了得;以一狀物,“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”(元·徐再思),入木十分。十個(gè)一集聚,也成“一帆一槳一漁舟,一個(gè)漁翁一釣鉤,一俯一仰一場(chǎng)笑,一江明月一江秋”——那是蘇東坡,那天他趕到渡口,船已離岸,船家看出呼船人是豁達(dá)蘇子,存心尋份快樂,要他作首應(yīng)景詩快活快活,誰知大學(xué)士脫口急就,就有了這首回船詩。我們無不以此稱道東坡將一堆枯燥的“一”,做成了詩,卻忘了正是這十個(gè)“一”托起了先生才智。
你瞧,讓“一”出示“蘇格蘭情調(diào)”,老到在行;讓“一”秀一把“蘇格蘭調(diào)情”,也毫不含糊。
這個(gè)“一”,活躍,浪漫,充滿夢(mèng)幻,也朝氣十足,會(huì)纏綿悱惻,亦可氣勢(shì)恢弘。
這“一”可能還兼著哲學(xué)家。待到老聃手里,“一”又成了喻“道”的有力幫手。在那篇名貫天下的《道德經(jīng)》中,“一”作為萬物的本原,萬物負(fù)陰而抱陽,簡(jiǎn)單而復(fù)雜,于是,“一生二,二生三,三生萬物?!痹偈?,“一”作為萬物發(fā)生發(fā)展的總規(guī)律,作為社會(huì)最高的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范,那就“天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,谷得一以盈,萬物得一以生,侯王得一以為天下正”(《道德經(jīng)》39章),所以“貴以賤為本,高以下為基”,“一”的美譽(yù)和成就是毋庸夸耀了。這樣看來,“一”的仙風(fēng)道骨,也有一半得助于它的開鑿和體悟。在那個(gè)看似一無是用的形體里,卻有著一個(gè)敏銳而深邃的頭腦!
這“一”,不讀書的人也熟悉,但讀了許多書的人也未必真認(rèn)識(shí)。
我這樣說了一氣,真不知它,會(huì)不會(huì)正在笑我的迂。
有一個(gè)難問題,就會(huì)跟上一個(gè)奇辦法。要想將大型石材劈成周正兩塊,古時(shí)候是很難的,用榔頭、火藥,硬對(duì)硬,石頭寧碎也不會(huì)成方成圓。有人想法離奇,想到了木頭,先在巨石上鑿開一條縫,將木楔嵌入縫隙,滴水,木楔因潮濕而膨脹,石材順了誘引方向裂開,木頭劈開了石頭!
江蘇溧水有條胭脂河,長(zhǎng)10公里,貫通了石臼湖和秦淮河。朱元璋想定都南京時(shí),西部安徽還受陳友諒干擾,長(zhǎng)江水系保證不了南京城糧草的安全供給,想到了開鑿這條河,讓太湖流域的糧草,由大運(yùn)河、胥河,經(jīng)固城湖、石臼湖,從胭脂河運(yùn)到秦淮河,進(jìn)入南京??赡嵌魏哟?,全是胭脂石結(jié)構(gòu),極硬,破石艱難?;鹚帒?yīng)該是有了,那時(shí)的朱元璋用它打仗還缺得遠(yuǎn),能用它嗎?工匠們想到在巖石上鑿縫,嵌進(jìn)苧麻,澆上桐油,燃燒,待硬石燒紅,再澆上涼水迅速冷卻,熱脹冷縮中,堅(jiān)石崩裂,運(yùn)河得以順利鑿?fù)?。這一次,用的是比木頭更柔軟的苧麻!我們都曉得,強(qiáng)硬是對(duì)付軟弱的好辦法;但,真正要讓強(qiáng)硬土崩瓦解,還得靠柔和!
小蠓蟲相比于大水牛,絕不在一個(gè)檔次。但,蠓蟲可以戲耍水牛,又叮又咬,肆無忌憚,也滿不在乎。水牛長(zhǎng)尾甩打,犄角揮舞,都無濟(jì)于事,它除了憤憤不平,一無奈何。這讓我還想到蚊子,它應(yīng)該是人的對(duì)手嗎?可是蚊子們連人肉似乎都不在它的視野,要吸就吸比人肉更精華的人血。宣稱過“只有想不到,沒有辦不到”的人,這次,一直拿不出一個(gè)像樣的辦法來,就這么個(gè)小東西,人類至今仍停留在咒罵、痛恨和定它“四害”的層面上。說來可悲,有著上帝般神通的人,常常喪命于連神經(jīng)也沒有的病毒。病毒更等而下之了,它是比細(xì)菌更小更陋的病原體。
微小并不意味柔弱,柔弱并不意味失敗,聰明也絕對(duì)不會(huì)少了可笑。這世界,有條順道兒,就不會(huì)少了有條逆道兒傍著。
企業(yè)發(fā)展有條規(guī)則,叫“第一通吃”,站上了第一的位置,就氣吞萬里如虎了。但,一定時(shí)候,那吞下的,還得吐出來。還有一條相類的馬太效應(yīng)——誰有了,就會(huì)讓誰更多,但到了頂上,任你從哪個(gè)方向走下去,就都在下坡了。弗萊明當(dāng)年發(fā)明了青霉素,眾多感染疾病的細(xì)菌萬劫不復(fù),我們的許多致命疾病消失無蹤。也只數(shù)十年,又冒出了一種“超級(jí)細(xì)菌”在驚人地蔓延,它居然帶著抵御抗生素的基因!
聰明人最向往稱王稱霸,現(xiàn)在的人,勢(shì)如破竹地一天比一天更像在主宰自然。大自然最鄙薄稱王稱霸,現(xiàn)在的自然,不動(dòng)聲色地一天比一天更讓人感到他們錯(cuò)了。