清 寒

三月的一個(gè)中午，倒春寒埋伏在日光的夾縫里，阻擊枝丫和草尖上有關(guān)春天的訊息。這是季候最后一場(chǎng)遴選，凋敝的藤蔓最終被風(fēng)鏟去墳場(chǎng)，破土而出的新芽都帶有明明白白的勇敢和傻氣，也因了這份勇敢和傻氣，會(huì)贏得接下來(lái)的春光的照拂和哺喂。正是這樣一個(gè)三月的中午，我走在春日遲遲的景象里，接到了編輯老師的電話，投去的稿子即將刊發(fā)。多好的消息！如同一只南來(lái)的飛燕，驅(qū)散了倒春寒的蕭殺之氣。

許多作家談到寫作，都有一個(gè)極富傳奇性的開(kāi)端，或源于天外飛仙般的靈感，或脫胎于文字天才的孕囊。只要想，安睡在他們聰穎敏感的腦細(xì)胞里的文字自有石破天驚乍然蘇醒的時(shí)候，蹁躚著繽紛的舞步，爆裂開(kāi)多汁的籽?；虼銦挸鰺o(wú)堅(jiān)不摧的寶劍，底氣十足、從容不迫地解悟世界的紛繁樣貌。低調(diào)、懶散、怠惰的自述，絲毫不會(huì)削弱他們捉筆而書(shū)那一霎的傳奇色彩。我的寫作卻與傳奇絕緣，勉強(qiáng)說(shuō)起，多半只能用自不量力概括。2010年的某一天，一個(gè)三十好幾的女人突然開(kāi)始寫小說(shuō)，并且把寫小說(shuō)當(dāng)成一件正經(jīng)八百的事情來(lái)做，夠荒誕的。說(shuō)穿了，這個(gè)年紀(jì)非但與早慧無(wú)緣，也錯(cuò)過(guò)了笨鳥(niǎo)先飛的時(shí)節(jié)。盡管我認(rèn)定在我捕獲文字之前，早已被文字牢牢捕獲，仍舊無(wú)法規(guī)避與她真正地把酒言歡錯(cuò)隔了太久的事實(shí)。

是的，臣服和駕馭是多么不同的兩個(gè)概念。無(wú)論我對(duì)文字如何好奇、傾慕、鐘愛(ài)，無(wú)論我喜歡的作家們將其調(diào)配、調(diào)遣出怎樣妙不可言的圖景，無(wú)論我對(duì)那些圖景懷有多少發(fā)自內(nèi)心的服氣、驚嘆或膽大妄為的挑剔、質(zhì)疑，之前的我都只是一個(gè)觀眾，貌似乖順地守在看臺(tái)上坐享其成。只有我的里子最了解我的面子——乖順是暫時(shí)的，也只有我的面子最清楚我的里子——不乖順是早晚的。所以，歲月三十好幾年的籠絡(luò)到底沒(méi)籠絡(luò)住我的不乖順，就像紙包不住火一樣，熱到燃點(diǎn)終究是要燒起來(lái)的。想寫，要寫，于是真的開(kāi)始寫了。我的自不量力，標(biāo)明了一個(gè)中年女人妄圖從文字奴仆翻身為文字主人的野心。對(duì)于這顆野心的出生以及荒誕的開(kāi)端，就用無(wú)知者無(wú)畏解釋好了。

白描院長(zhǎng)在優(yōu)秀作家素質(zhì)解析中提到深度的感情體驗(yàn)，我不是優(yōu)秀作家，更不敢妄談稟賦，不過(guò)單就寫作準(zhǔn)備而言，我確信醫(yī)生、軍人、警察的職業(yè)經(jīng)歷為我打下了幾根牢靠的樁?；蛟S，也隨之僥幸搭建了所謂精神生態(tài)系統(tǒng)的幾角屋檐。由此，我又要感謝歲月，沒(méi)有她三十好幾年的籠絡(luò)，就沒(méi)有我站在生命疼痛和人性裂痕上的真切體驗(yàn)和諸多思索，那么我的寫作也許要更多地仰賴想象，在需要寫實(shí)的時(shí)候也不可避免地露出閉門造車的馬腳。

感謝《山花》雜志，容納并放縱了這個(gè)系列的任性設(shè)計(jì)。如此不講理地以七篇面目出現(xiàn)，對(duì)于任何一位編輯老師和任何一本雜志來(lái)說(shuō)都是難題。而老師們把難題留給了自己，把可貴的機(jī)遇和眷顧賦予了我?；蛘呶业膶懽鞯糜龃汗獾恼辗骱筒肝?，漸漸地，也能長(zhǎng)得像模像樣起來(lái)？