〔宋〕晏殊

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊池臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回？

無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。

品讀

這首詞抒寫光陰流逝的感傷。詞人以有限的生命來體察無窮的宇宙，把人生放到時(shí)空這一廣大范疇中來進(jìn)行思考，于是，這首詞便具有某種厚重的哲理韻味了?！盎淙ァ迸c“燕歸來”每交替一次，便過了一年，而人生正是在這無窮的交替之中逐漸衰老直至死亡。

晏殊雖然位極人臣，但是他無法挽回流逝的時(shí)光，只能“無可奈何”地看著歲月的腳步匆匆離去?；潞ｏL(fēng)波中，晏殊也免不了有沉浮得失。在官場(chǎng)平庸無聊的應(yīng)酬中，敏感的詞人當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)痛切地感受到生命的無意義消耗。這就是他在舒適生活環(huán)境中也不能避免的“閑愁”，是擺脫不了的一種淡淡的哀傷。這些因時(shí)光流逝而引起的淡淡哀愁，既表明了晏殊對(duì)生活的哲理反思，也顯示出晏殊為官平庸無聊的一面。

宋代多數(shù)官員的碌碌無為、平庸度日，與宋代的官制設(shè)置有相當(dāng)大的關(guān)系。宋代官制設(shè)置圍繞著一個(gè)核心：最大限度地強(qiáng)化中央集權(quán)，突出帝王的專制權(quán)。宋代帝王以史為鑒的意識(shí)非常強(qiáng)烈，他們對(duì)中唐以來皇帝大權(quán)旁落的記憶深刻，采取了諸多強(qiáng)化中央集權(quán)的措施，保證皇帝的專制權(quán)力。所以，宋代官制的設(shè)置，同樣圍繞著這樣一個(gè)宗旨。封建官場(chǎng)是最能磨去人的棱角、消融人的個(gè)性的場(chǎng)所，尤其是宋代職官制度的設(shè)置，特別有意識(shí)地突出官僚集團(tuán)之間的相互牽制，強(qiáng)調(diào)為官的循規(guī)蹈矩，這就使得宋代官僚更加平庸化。晏殊十四歲時(shí)過早地進(jìn)入官場(chǎng)，從藝術(shù)天賦淋漓盡致發(fā)揮的方面來看未嘗不是一種損失。作為十四歲的少年，從心理學(xué)的角度分析有著很多的“可塑性”，個(gè)性并未定型，將他摁進(jìn)官場(chǎng)的模子塑造，晏殊因此練就了玲瓏通達(dá)、圓滑謹(jǐn)慎的本領(lǐng)，循規(guī)蹈矩與謹(jǐn)小慎微成為他性格的鮮明特征。晏殊做官的最大政績是“務(wù)進(jìn)賢材”，很多當(dāng)世知名之士出其門下，如范仲淹、歐陽修、富弼等。然而，晏殊雖然擅長識(shí)別人材、熱心獎(jiǎng)掖后進(jìn)，卻不敢支持這些北宋政壇上杰出的政治家、思想家的大膽革新與正直言論，反而處處抑制鎮(zhèn)壓，深怕連累自己。仁宗在位前期，垂簾聽政的太后處心積慮地抬高自己，時(shí)常違背朝廷規(guī)章制度。范仲淹大膽直諫，嚇得晏殊出面怒責(zé)范仲淹。歐陽修則因正直敢言觸怒晏殊，終生不得晏殊諒解。富弼更得晏殊賞識(shí)，被選作東床快婿。但在某次富弼與宰相呂夷簡的廷爭(zhēng)中，作為樞密使的晏殊曲意迎合宰相，富弼當(dāng)著仁宗面斥責(zé)說：“（晏）殊奸邪，黨夷簡以欺陛下?！?/p>

晏殊這種平庸圓滑的個(gè)性表現(xiàn)在詞的創(chuàng)作方面，就是對(duì)有激情的俚俗歌詞的拒斥，和自我情感表達(dá)時(shí)的遮掩、“冷卻”。藝術(shù)創(chuàng)造是一種被激情驅(qū)使的個(gè)體行為，當(dāng)激情匱乏時(shí)，作品的藝術(shù)魅力也要相應(yīng)減弱。所以，與北宋后來的詞人相比，晏殊的作品相對(duì)缺乏個(gè)性。