■張艷梅

在上世紀(jì)八十年代出生作家中，王威廉的小說(shuō)寫作顯得與眾不同，他沒有青春寫作的情感泛濫，也沒有后青春敘事的犬儒主義，欲望和虛無(wú)，都離他很遠(yuǎn)。當(dāng)然，年代并不能涵蓋、覆蓋或者取代斷片的歷史，作為抒情和敘事的指南，在年代的共名之下，抽象為歷史的某種標(biāo)記，往往遮蔽了個(gè)體的內(nèi)在差異，以及話語(yǔ)的亂象叢生。作為具象生活的對(duì)立面，哲學(xué)思索依舊可以不斷凝視蒼白的生命本體，這種凝視使文字獲得理性世界的力量，使抽象的尊嚴(yán)落實(shí)到苦難形態(tài)之上。閱讀王威廉小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，他筆下的生活立體飽滿，不囿于寫實(shí)，廣闊的社會(huì)視角，獨(dú)特的存在哲思，不斷嘗試突破的藝術(shù)探索，令其與大部分八十年代出生作家明顯區(qū)分出來(lái)。他有自覺的藝術(shù)追求，包括對(duì)生活的敏行慎思，對(duì)文字的細(xì)膩感覺，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)知和理解，成熟真摯，樸素練達(dá)，切近而又深遠(yuǎn)。在這個(gè)極端媚俗的年代，在世俗化不斷加深的文化背景下，他的探索和思考，他的小說(shuō)里呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)和思想追求，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)寫作具有非?？少F的價(jià)值。

關(guān)于存在的哲學(xué)思考究竟有多遠(yuǎn)

中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)展，有著獨(dú)立的軌跡和脈絡(luò)，并且影響深遠(yuǎn)。較之鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)注重外在生存環(huán)境揭示，現(xiàn)代派小說(shuō)形成了傾向于向內(nèi)探究人心人性的自身傳統(tǒng)。九十年代以來(lái)，先鋒寫作聲浪消歇，現(xiàn)代主義不斷變形，依然堅(jiān)持純正藝術(shù)探索的寫作者少之愈少。王威廉小說(shuō)以現(xiàn)代主義敘事關(guān)注表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，題材本身尋常，卻常能于敘事中見異峰奇崛，峽谷幽深?！惰F皮小屋》《禁地》《孤獨(dú)的寒潮《全世界受苦的人》《來(lái)我童年旅行的舅舅》《我的世界連通器》《倒立生活》《暗中發(fā)光的身體》《沒有指紋的人》《內(nèi)臉》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》等，從小說(shuō)題目就可以見出他的藝術(shù)興趣。王威廉寫人的處境，是向內(nèi)打開的姿態(tài)。有論者言及，他的寫作是社會(huì)小說(shuō)，這么說(shuō)也不錯(cuò)，較之青春寫作來(lái)說(shuō)，他的視野更開闊，社會(huì)文化立場(chǎng)來(lái)得更鮮明；不過，與其他社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義不同，他的關(guān)注點(diǎn)在人的生存困境，這種囚徒困境，根源的是現(xiàn)實(shí)，指向的是終極，是面對(duì)存在的哲學(xué)思考，是在孤獨(dú)的絕境中，尋找那扇唯一能夠打開的門。

王威廉關(guān)于存在和生死的思考并不偏執(zhí)，卻有著獨(dú)到的深刻?！独匣ⅲ匣ⅰ肥且黄詺⒅黝}小說(shuō)。老虎遠(yuǎn)走京城，并沒有傳來(lái)志得意滿的消息，五次自殺未遂，讓這個(gè)悲情人物身上有了某種喜劇色彩。走向死亡，然后被迫開始，再次死亡，再次走上無(wú)意義的人生，就像諸神對(duì)西西弗斯的懲罰。自殺，意味著個(gè)體的人內(nèi)心深處對(duì)世界的疏離和質(zhì)疑，如小說(shuō)中所言“懷著一顆受傷的心，掙扎在人世的困境當(dāng)中?！倍鄶?shù)人即使意識(shí)到自己早已麻木，對(duì)生活喪失了主動(dòng)，也不會(huì)改變依賴程序和慣性支配我們重復(fù)經(jīng)過的日子。這個(gè)厭世者面對(duì)世界，依然侃侃而談，人生大體如此，表面上我們活得游刃有余，內(nèi)心里卻往往如履薄冰。自殺的人，在哲學(xué)意義上有兩種，一種是深陷絕望的人，一種是追求純粹的人。絕望的人是被動(dòng)的自我放棄，純粹的人是主動(dòng)拒絕這個(gè)世界。雅斯貝爾斯在《哲學(xué)》一書中談到：自殺的無(wú)條件性起源保留著孤獨(dú)者非交往性秘密。也就是說(shuō)，自殺是出于自殺者的孤獨(dú)。孤獨(dú)者的自殺把對(duì)死亡的主觀感受客觀化了。正如加繆在《西西弗的神話》開篇寫道：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。小說(shuō)并沒有正面去表現(xiàn)老虎的生活世界，也沒有直陳其自殺的理由，只是為我們描繪了一個(gè)自殺者的剪影。追求完美的人，通常都太過敏感，不僅自我懷疑，而且懷疑世界，一生都在反復(fù)追問活著的意義和目標(biāo)，物質(zhì)世界的壓迫和精神世界的折磨，在小說(shuō)未盡之意中，提示每個(gè)人都應(yīng)該直面這一切?！堵狖}生長(zhǎng)的聲音》則是從一望無(wú)際的孤獨(dú)和死亡寫起?！栋抵邪l(fā)光的身體》也寫到了死亡陰影的籠罩，這種籠罩足以將正常人拖入黑暗的瘋狂。《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》中醉酒的老趙掉進(jìn)鹽湖死了。主人公守著鹽湖像一片死海浩瀚明亮，小汀置身煤窯面對(duì)無(wú)邊黑暗涂抹各種色彩；金靜的美麗中暗含著死亡的憂傷，任一顆心沉入深淵亡命天涯。主人公夫婦曾經(jīng)彼此溫暖，終究被曠古的荒涼打敗，然后彼此為敵。老趙之死，讓“我”內(nèi)心背上沉重的負(fù)罪感，醉酒，直至酗酒。金靜最終遠(yuǎn)走尼泊爾，在大自然和佛塔前懺悔。小說(shuō)至此看出本意，無(wú)論被困、出走還是皈依，內(nèi)里還是一個(gè)救贖的故事。怎樣獲得救贖？依靠藝術(shù)，寫歌詞，畫畫？還是依靠麻木，酗酒，哭泣？最終虛空的朝向更空靈，世俗的回歸更世俗。小說(shuō)充滿自我分裂、背離和逃避：“有時(shí)想想這樣也很恐怖，好像自己的體內(nèi)還有另外一個(gè)人，自己只是代替那個(gè)人活著，當(dāng)這個(gè)自己?jiǎn)适б庾R(shí)的時(shí)候，另外一個(gè)人就出來(lái)掌控生命了?！薄霸谒懖惑@的外表下，內(nèi)部早已是斷壁殘?jiān)恕！弊髡邔?duì)那種分裂感有著切膚之痛，以微憂的筆觸，揭示出人的存在固有的憂傷。喧鬧與寂靜，黑暗和雪亮，都是一種圍困?！霸谧约旱纳眢w里，住著另外一個(gè)人?！边@種自我分裂和雙重人格，追問“實(shí)在的我”與“抽象的我”，哪一個(gè)更接近人的本性和生命的本質(zhì)?！兜诙恕窂慕壖軐懫穑℃?zhèn)和童年，記憶和現(xiàn)實(shí)，交叉映現(xiàn)，就像那個(gè)特定的空間——電影院，即使已經(jīng)喪失其公共視域的功能，依舊可以放映時(shí)代的荒誕劇和人間悲喜劇。有著一張正常臉，淪為生活的失意者；有著一張鬼臉，卻成為時(shí)代的主宰。大山是上帝的棄兒，是金錢時(shí)代的暴君，是打開這個(gè)時(shí)代潘多拉魔盒的那只黑手。小說(shuō)有對(duì)童年的回溯，有對(duì)底層現(xiàn)狀的描述，有對(duì)金錢社會(huì)的放大，揭示出殘酷的生活真相。所有人都帶著面具生活，只是不自知，或有意隱藏，面具背后是加倍的丑陋。作者筆墨真實(shí)，冷峻，犀利，勾勒出混亂時(shí)代的惡之花。丑惡、權(quán)力、孤獨(dú)、黑暗交織的大背景下，那個(gè)記憶中的“天堂電影院”溫暖的撫慰，切換成現(xiàn)實(shí)中殘忍的毀容。二十年，物是人非，人生一直懸在半空，青馬鎮(zhèn)變成一座死城，童年往事早已化作一地灰燼。小說(shuō)寫出了現(xiàn)實(shí)的殘酷和心靈的詩(shī)意，血淋漓的現(xiàn)實(shí)和溫情脈脈的回憶，融成了灰色背景，呈現(xiàn)出豐富深廣的敘事魅力。

反抗生活有兩種姿態(tài)，一種是魯迅的“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，一種是疏離和摒棄，向內(nèi)尋求自我明證的力量和光。《信男》中的主人公選擇了后一種。因?yàn)榫芙^日常生活的蠅營(yíng)狗茍，選擇幽暗岑寂的倉(cāng)庫(kù)作為自己的存身之所與世隔絕。出版社的倉(cāng)庫(kù)，堆積著大量的人文書籍。這個(gè)內(nèi)心蒼老的年輕主人公，置身于封閉的思想空間和精神王國(guó)，以寫信的方式與外在世界建立起關(guān)聯(lián)，而他的書信并沒有人能真正讀得懂，無(wú)論在他的前妻還是他的領(lǐng)導(dǎo)眼里，他都是一個(gè)不正常的人。惟一能與他交流對(duì)話的是領(lǐng)導(dǎo)的女兒，最具諷刺意味的是，這個(gè)美麗聰慧的女孩在正常人眼里卻是個(gè)瘋子。我們應(yīng)該如何觸摸自己的靈魂？主人公在與世隔絕的空間里，感受思想和靈魂的光亮，那個(gè)寫詩(shī)的自閉女孩，就像他穿越時(shí)空的女兒，擁有同樣高貴的靈魂，成為他現(xiàn)世救贖的橋梁。小說(shuō)隱含著對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)化時(shí)代的質(zhì)疑，以及對(duì)一些人生本元問題的深思?！端麣⑺懒锁澴印芬矊懙搅艘环N存在的反抗。與自己對(duì)抗，與死神和時(shí)間對(duì)抗，與記憶和冷漠對(duì)抗，一只鴿子的闖入，拉開了一個(gè)人封閉的生活之窗，醫(yī)院的病房，單身老人的客廳，記憶里的溫暖，細(xì)碎的現(xiàn)實(shí)之中，慢慢浸出精神的血液。鴿子，是死神的象征？還是天使的象征？死亡的灰燼覆蓋了庸常生活，冷漠的病友，毫無(wú)意義的昏睡，被肢解的鴿子，隱藏著欺騙的感情，那些曾經(jīng)的飛翔渴望，更像是對(duì)生活的自投羅網(wǎng)，人生就是被生活圍捕的過程。“生存不但體現(xiàn)在實(shí)在中，而且體現(xiàn)在死亡中，準(zhǔn)確地說(shuō)，體現(xiàn)在對(duì)死亡的感受中，即對(duì)終結(jié)的忍受中?！毙≌f(shuō)以一個(gè)垂暮之人的噩夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)為活動(dòng)的影像，思索關(guān)于存在的那種看不見的力量。死神在頭頂盤旋，潔白的鴿子和黑色的死亡形成一種強(qiáng)大的審美張力。

孤獨(dú)是一種社會(huì)現(xiàn)象，孤獨(dú)一向都是對(duì)于異在，異己的存在的相關(guān)性意識(shí)。最痛苦的孤獨(dú)是身處社會(huì)時(shí)的孤獨(dú)?？藸杽P郭爾說(shuō)：你怎樣信仰，你就怎樣生活。人生到底意味著什么，這是一個(gè)最基本的哲學(xué)命題。小說(shuō)負(fù)責(zé)表現(xiàn)世界，揭示生活，不負(fù)責(zé)闡釋。超驗(yàn)的世界是否存在？小說(shuō)以虛構(gòu)的方式無(wú)限地迫近世界的核心，把存于世界萬(wàn)物之中的碎片重新引入到人類感知體系，這些碎片還原了世界和生活原有的深度。作為人心的叩問者，王威廉以存在主義的突破，探究尋常百姓的多面人生，在精神歷險(xiǎn)中觸碰存在的高墻，反抗生命被禁閉的壓抑。老虎自殺，被毀掉的臉，被殺死的鴿子，沒有指紋的人生逃亡，鹽湖和煤窯的對(duì)比，黑暗和光明達(dá)到一定程度就是同樣不能承受的絕境，每個(gè)人都面臨絕境，每個(gè)人都需要自我拯救。

活著的尊嚴(yán)是不是一種虛構(gòu)的真實(shí)

雷蒙德·卡佛說(shuō)，“文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。”王威廉小說(shuō)也寫活著，寫現(xiàn)實(shí)生存遇到的各種問題，找不到工作，沒有房子，為生計(jì)奔波，忍受各種壓力，社會(huì)的陰影，折磨和踐踏，追問活著的尊嚴(yán)?！吧姹葘懶≌f(shuō)和寫詩(shī)要難對(duì)付得多”，卡佛曾引用了亨利·米勒寫《北回歸線》時(shí)的狀態(tài)，在借來(lái)的房間里寫作。不論寫小說(shuō)或讀小說(shuō)，追求的就是那么一點(diǎn)持久而可能永恒的東西，那么一點(diǎn)會(huì)發(fā)出火光的東西不管多么黯淡，總是一點(diǎn)持續(xù)而穩(wěn)定的光芒。因?yàn)椤八唤o我們絲毫自憐的機(jī)會(huì)”?？ǚ鹦≌f(shuō)之所以得到很多人的認(rèn)同，就是因?yàn)樗淖髌纷屛覀冊(cè)诹钊藨?zhàn)栗的沉默中照見自己的蒼白與匱乏。寫作者往往意識(shí)到并試圖抵抗那些時(shí)刻在削弱我們的東西，以變形的方式，呈現(xiàn)病態(tài)社會(huì)，把世界和意識(shí)的幽暗擠壓出來(lái)，以期獲得內(nèi)在的澄明。

社會(huì)分化是九十年代以來(lái)最重要的時(shí)代癥候，首先是體制內(nèi)外的分化，學(xué)術(shù)與思想的分化，精英意識(shí)與世俗情懷的分化，而貧富分化成為新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)危機(jī)最尖銳的表現(xiàn)形式?！兜诙恕窞槲覀冋故玖诵皭号c金錢主宰的社會(huì)，一個(gè)典型的惡托邦。有錢人住豪宅，開飛機(jī)，仆從如云，三妻四妾。普通人過著灰暗的生活，那些看不見的掙扎里充滿了人生的恥辱感、挫折感和失敗感。類似《一九八四》，在殘缺、邪惡和欲望構(gòu)成的小型王國(guó)里，充斥著蒼白的心靈，虛弱的精神孤獨(dú)的靈魂。無(wú)論成功者失敗者，都沒有真正的尊嚴(yán)可言。作者反思權(quán)力與邪惡相伴生，是社會(huì)亂象的根源，以寓言化的方式揭穿權(quán)力者的畫皮，揭開這個(gè)時(shí)代溫文爾雅的面具背后藏著的冷漠和殘酷無(wú)情。小說(shuō)沒有簡(jiǎn)單的善惡強(qiáng)弱對(duì)比，作家的公寓，電影院和別墅，構(gòu)成了社會(huì)的整體。簡(jiǎn)陋的公寓是普通人的生存狀態(tài)，電影院是童年時(shí)代的精神記憶，是大眾文化的公共空間，如今成為上演罪惡的舞臺(tái)，別墅是這個(gè)時(shí)代金錢價(jià)值觀的具體體現(xiàn)，深刻地寫出了這個(gè)時(shí)代的病態(tài)?！斗欠ㄈ胱　芬彩菑牟B(tài)社會(huì)和病態(tài)人生入手似乎有更明確的底層關(guān)懷的表意，內(nèi)里探究的還是人的多重處境。一家六口人住在九平米的狹窄空間里從來(lái)沒有好好睡過。對(duì)“我”的入侵是那樣理直氣壯小說(shuō)渲染了底層的貧窮和艱辛，渲染了他們的身心病態(tài)，患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，骯臟，惡心，心靈的病態(tài)，摻雜著殘忍的暴力。其實(shí)是弱者之間的互相凌辱，這個(gè)無(wú)愛的社會(huì)，正如魯迅所言：哀其不幸怒其不爭(zhēng)。肺結(jié)核一家入侵他的房間，他入侵那個(gè)女人的身體，借以報(bào)復(fù)。鄰人們就這樣彼此仇視，踐踏，侮辱，滿臉吐痰，瀕臨崩潰狀態(tài)。而且這種無(wú)賴的性格居然會(huì)傳染，或許每個(gè)人內(nèi)心都有，是惡激發(fā)了內(nèi)心的惡念。小說(shuō)如果寫報(bào)警解決，或者搬離出租屋，都沒有這個(gè)結(jié)尾來(lái)得有力?！拔摇焙翢o(wú)愧疚和羞恥感地入侵了新搬來(lái)的另一個(gè)女人的空間。魯迅說(shuō)：勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。這一國(guó)民性至今絲毫未變小說(shuō)細(xì)節(jié)真實(shí)到讓人身心難受，對(duì)人性的把握纖毫畢至。《沒有指紋的人》表層意旨是對(duì)技術(shù)化時(shí)代的反思，深層追問是人的自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)同的缺陷。小說(shuō)從一個(gè)人的殘缺寫起，以單個(gè)人的殘缺映照社會(huì)整體的病態(tài)。主人公自陳是一個(gè)難以索解的自閉癥患者，抑或偏執(zhí)狂。多數(shù)人如曉虹一樣，對(duì)人生困境無(wú)能為力，盡管內(nèi)心壓抑，卻從未付諸行動(dòng)去反抗，永遠(yuǎn)都是活在秩序和成規(guī)中的人。而在老丁看來(lái)：“在這種單位沒有個(gè)一官半職簡(jiǎn)直活得毫無(wú)人格！”那種痛苦并非明確的異化，每個(gè)人意識(shí)不到自己究竟是變成了野鴨，還是甲蟲，而只是一種虛空，無(wú)限的失重狀態(tài)。小說(shuō)試圖揭示這個(gè)世界的本質(zhì)：“現(xiàn)代社會(huì)就是監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄。不止像我這樣沒有指紋的人是囚犯，你們這些有指紋的人更是囚犯！當(dāng)所有的人都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，監(jiān)獄外邊便成了更加孤獨(dú)的監(jiān)獄?！薄澳愕臄橙寺穹谏磉叺拿恳粋€(gè)角落里，任你再?gòu)?qiáng)大，卻無(wú)法與他們斗爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兏静粫?huì)和你過招，他們只是背對(duì)著你，把你排除在外……”這是真切而又殘忍的現(xiàn)實(shí)，也是抽象出來(lái)的哲學(xué)思考，一方面是存在主義的他人地獄，一面是魯迅所說(shuō)的無(wú)物之陣。每個(gè)人既是西西弗斯，命定的方式，又是堂吉訶德，不斷的反抗。小說(shuō)以一個(gè)特殊的人，揭示這種痛苦，這個(gè)人不是疾病的隱喻，而是另類的存在，是沒有被上帝打上標(biāo)記的那個(gè)逃出來(lái)報(bào)信的人。

《秀琴》和《大姨》寫的是西鳳村女人的故事?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷里，仍然隱約著心理分析傾向。秀琴和寶魁的愛情很感人，二人的遭遇讓人心痛而且憤怒，這個(gè)冷血的時(shí)代強(qiáng)大到無(wú)力反抗，悲劇成為底層的現(xiàn)實(shí)處境展覽。秀琴的守候、追問和佯裝瘋狂的背后，是被侮辱被損害的弱者的唯一反抗。在這個(gè)時(shí)代，有多少人可以左右自己的命運(yùn)，有多少人可以避免意外的死亡。全面的社會(huì)危機(jī)，不僅僅體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面，還有最細(xì)微的日常生活和人的心理情感的異化，秀琴背負(fù)苦難中的自我變形，以瘋子的形象示人，活在想象的世界，是拒絕、抗議被這個(gè)瘋狂的時(shí)代同化。小說(shuō)充滿了巨大的反諷力量。王祥夫說(shuō)：這篇小說(shuō)寫得很好，被溫情包裹的殘酷讓人感動(dòng)?？缍纫埠茫泻芎玫木吧?。這個(gè)評(píng)價(jià)可謂簡(jiǎn)潔精當(dāng)?！洞笠獭芬罨?，更細(xì)碎。家長(zhǎng)里短，與兒媳的戰(zhàn)斗，對(duì)女兒和兒子的失望，和鄰居的糾紛，蓋房子，看孩子，總想過上有尊嚴(yán)的生活，卻不得不睡在兒子的床下，不得不向鄰居讓步，不得不忍受病痛的折磨，直到在痛苦中告別人世。對(duì)于這個(gè)一輩子要強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，人生處處都是雷區(qū)。作者一直在拷問：人，到底應(yīng)該怎樣活著？這個(gè)社會(huì)，怎樣才能讓人有尊嚴(yán)地活著？

這幾篇小說(shuō)主人公大都是生活的受害者，也都是生活的負(fù)罪者，作者的立場(chǎng)并非簡(jiǎn)單的社會(huì)批判和同情悲憫，這些弱者人性里的多重性，是他落筆最多之處。而那些成功的政客和商人，同樣沒有憑借權(quán)力和金錢獲得自我認(rèn)同。老丁只能依靠物質(zhì)填充空虛的人生，支撐生命的感覺隨時(shí)會(huì)坍塌，陷入絕望；美麗的金靜，其實(shí)是個(gè)普通女孩，殺人犯只不過是給她的一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境，真正的問題是她愛不上別人，也不愛自己。生活以看得見或者看不見的方式懲罰每一個(gè)生命，個(gè)體間相互懲罰，世界就像那個(gè)擁擠的九平米，生活著一群可憐到近乎無(wú)賴的人，內(nèi)心的黑暗隨時(shí)可能傾巢而出。王威廉為我們提供的是可能與不可能的生活，可見與不可見的世界。這位人類學(xué)學(xué)者，對(duì)人類存在有著理性的眼光和恒久的熱忱。他以文字的方式，試圖與生活一道，尋找克服精神缺陷的方向，找回活著的尊嚴(yán)。

藝術(shù)上的神秘小徑究竟通往何處

王威廉小說(shuō)有著獨(dú)特的審美張力（表達(dá)），獨(dú)特的人生思考（體驗(yàn)），獨(dú)特的藝術(shù)視角（立場(chǎng)）。生活是無(wú)岸之河，文學(xué)是涉渡之舟。徐則臣說(shuō)自己喜歡的小說(shuō)趣味是形式上古典，意蘊(yùn)上趨向現(xiàn)代。王威廉的小說(shuō)在形式和意蘊(yùn)上都趨向現(xiàn)代，作為七十年代和八十年代出生的兩位作家，藝術(shù)上的不同追求，給了我們對(duì)小說(shuō)發(fā)展的美好期待。王德威評(píng)價(jià)黃錦樹和張大春，說(shuō)這兩個(gè)人都是右手寫小說(shuō)，左手寫小說(shuō)批評(píng)的能手。黃錦樹認(rèn)為，小說(shuō)并沒有獨(dú)立在哲學(xué)問題之外，還是必須包含在人的基本認(rèn)識(shí)論問題之下。王威廉的小說(shuō)如是，批評(píng)也見功力，看得出其藝術(shù)探索的自覺。信仰、思想和語(yǔ)言，作為藝術(shù)表達(dá)的三個(gè)層面，缺一不可，開闊的視野，思考的深入，獨(dú)立的審美，可以最大限度避免同質(zhì)化表達(dá)。

王威廉小說(shuō)充滿了象征和隱喻。他對(duì)世界的認(rèn)知和理解是正面的，或者說(shuō)較之一些現(xiàn)實(shí)主義之作，更多了一種直面的勇氣，表達(dá)上則繞道而行。如果文學(xué)是世界之鏡，他選擇了各種讓世界變形的鏡子，在放大和濃縮的影像之間往復(fù)，以極大的耐心和哲學(xué)眼光成為世界的探索者。其中幾篇小說(shuō)是以身體的殘缺或者疾病隱喻精神的殘缺，以身體的困境，暗示精神的困境，如沒有指紋（《沒有指紋的人》），毀容（《第二人》），失去表情（《內(nèi)臉》），肺炎患者（《非法入住》和《他殺死了鴿子》），瘋癲（《信男》《暗中發(fā)光的身體》），癌癥（《大姨》）。他不僅隱喻人性，也隱喻非人性，思想的重是實(shí)存層面的直觀，表達(dá)的輕是藝術(shù)層面的虛構(gòu)，二者結(jié)合，尤以超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)性，構(gòu)成他帶有哲理和寫實(shí)雙重色彩的小說(shuō)世界。

有論者認(rèn)為，王威廉小說(shuō)是以實(shí)寫虛，也有認(rèn)為是以虛寫實(shí)。這里面的虛實(shí)有的是從思想意蘊(yùn)出發(fā)，有的以敘事策略為標(biāo)準(zhǔn)。整體上看，其創(chuàng)作有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義情懷，鮮明的現(xiàn)代主義色彩。一些篇章不乏荒誕意味，這種荒誕是現(xiàn)實(shí)世界的變形，是以變形的方式去最大限度接近世界和生活的真相?！稕]有指紋的人》中，老丁被雙規(guī)，主人公意外地成為同案犯，被隔離在故鄉(xiāng)之外，隔離在妻子之外，被整個(gè)世界驅(qū)逐，這個(gè)看起來(lái)荒誕的巧合，又有著生活的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯?！斗欠ㄈ胱　分腥肭终叩睦碇睔鈮?，暴力入侵的延伸擴(kuò)散，同樣不乏荒誕色彩。同樣現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的《秀琴》，也有荒誕的一面。《第二人》中，帶著面具的世界是實(shí)寫，每個(gè)人都隱藏在面具背后是虛寫，天使的心靈交給了魔鬼，與魔鬼簽訂條約，成了人生的噩夢(mèng)，天堂電影院成了人間地獄，心靈的烏托邦成了現(xiàn)實(shí)惡托邦。這種虛實(shí)、善惡對(duì)照，很真實(shí)，也很殘忍，充滿神秘的宿命感。大山說(shuō)，“你提到‘內(nèi)臉’這個(gè)概念實(shí)在太有意思了，我有時(shí)也在想，我的內(nèi)臉就是一張鬼臉，只不過是一把火揭開了真相，唉，我只是個(gè)倒霉蛋罷了，我知道很多人的內(nèi)臉比我的鬼臉還要丑陋?！毙≌f(shuō)要表達(dá)的還是探究人的處境。是從實(shí)處寫起，進(jìn)入抽象的理念世界。“因?yàn)槟銜?huì)分享我的孤獨(dú)，那樣，我就可以從瀕死的孤獨(dú)中活過來(lái)了?！奔词惯@樣一個(gè)邪惡的人，他也同樣面對(duì)精神危機(jī)，回頭看，他所做的這一切，不僅僅是獲得征服和暴力的快感，還有克服被世界拋擲出去的危機(jī)感和孤獨(dú)感。徐則臣在談到黑塞的寫作時(shí)說(shuō)，很少有作家有能力像黑塞這般深入我們的精神困境，因?yàn)楹苌儆凶骷矣心芰γ媾R黑塞那樣多的精神問題。理想主義找不到與內(nèi)心相對(duì)應(yīng)的世界，只好與真實(shí)的世界為敵。由此，就能理解為什么內(nèi)心、精神、信仰、意義等宏大抽象的命題充滿了黑塞的文學(xué)，甚至很多小說(shuō)本身就是破解一次精神危機(jī)的產(chǎn)物。黑塞想做的其實(shí)是正是內(nèi)心尋找靈魂的出路，小說(shuō)不過是用來(lái)展示他尋找的歷程；他懷抱如此巨大的激情和精神焦慮，小說(shuō)因而趨向詩(shī)化和哲學(xué)化。這段話似乎也可以用來(lái)理解王威廉的小說(shuō)傾向，他的小說(shuō)哲理化來(lái)源于他對(duì)人世的審視和透視。他不僅在呈現(xiàn)世界，并且在努力闡釋、澄明這個(gè)世界。

互文性可以理解為作品之間的對(duì)話，古人、今人與來(lái)者的對(duì)話，他不是遠(yuǎn)離人間煙火的一張強(qiáng)權(quán)之網(wǎng)或純語(yǔ)言七寶樓臺(tái)，反之，他建基于具體的社會(huì)文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個(gè)人的主體特色。《第二人》和《內(nèi)臉》是比較有代表性的互文小說(shuō)，二者均以臉為主線?！秲?nèi)臉》中的兩個(gè)女性的對(duì)照，在這里變成大山小山兄弟的對(duì)照，變成貧/富、善/惡、理性/瘋狂兩個(gè)世界的對(duì)照?！秲?nèi)臉》女領(lǐng)導(dǎo)在重重面具下生活，沒有人知道她的真實(shí)表情，而虞芩內(nèi)心豐富，卻因?yàn)榧膊o(wú)法在臉上呈現(xiàn)。這個(gè)沒有表情的人，和那個(gè)重重面具包裹的人，就是我們?nèi)松膬擅妫覀儍?nèi)心渴望真誠(chéng)，卻缺少以真面目示人的勇氣。這種對(duì)照，是這個(gè)時(shí)代的寓言。還有《他殺死了鴿子》和弗雷澤的《金枝》。作為現(xiàn)代最杰出的文化大師之一，弗雷澤在人類學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)等諸多領(lǐng)域建樹卓著?！督鹬Α肥顷U述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威之作弗雷澤也被公認(rèn)為“圖騰文化的奠基人”。小說(shuō)主人公對(duì)《金枝》從迷戀到拋棄，回歸本能生活，是對(duì)宗教信仰的放逐；殺死鴿子，意味著對(duì)一種精神圖騰的告別小說(shuō)還反復(fù)提到貝多芬的《第九交響曲》，與人物內(nèi)心情緒形成呼應(yīng)，那種宗教般的情感，對(duì)照人物的生死觀，生命無(wú)所謂延續(xù)，死亡是一種阻斷，暗示精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突與分裂。

王威廉小說(shuō)敘述視角多樣。有第一人稱的《第二人》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《老虎！老虎！》《沒有指紋的人》，也有第三人稱的《他殺死了鴿子》，其中引起關(guān)注的《非法入住》《內(nèi)臉》采用的是第二人稱敘述。第一人稱敘事的小說(shuō)中，“我”的敘事功能也不相同，有的只是敘事人，有些是小說(shuō)的主人公。敘事視角的調(diào)整轉(zhuǎn)換，賦予小說(shuō)逐漸明晰的可能性和無(wú)限性，提供了更多進(jìn)入敘事領(lǐng)域的交叉小徑。還想說(shuō)說(shuō)王威廉的小說(shuō)語(yǔ)言。說(shuō)到底，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。僅以一種修辭為例，王威廉很擅長(zhǎng)捕捉靈動(dòng)的語(yǔ)言。“類似被河蚌好不容易包裹成珍珠的沙?，F(xiàn)了原形?！薄艾F(xiàn)在卻像蒲公英一樣飛得到處都是?！薄跋袷前唏R的內(nèi)腔被獅子的爪子給掏了一把。”“后跟的鐵掌輪番敲打著水泥地面，噼里啪啦，像是一間活動(dòng)的鐵匠鋪?zhàn)印！薄靶亻g像放了一塊滿是棱角的巖石?！闭Z(yǔ)言在小說(shuō)中，是形式，也是思想。讀著這些聲形并茂的文字，是最好的藝術(shù)享受。

總之，反抗心靈絕望，抵抗精神危機(jī)，返身回望塵世，堅(jiān)守?zé)嵴\(chéng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和神圣的精神之地，應(yīng)該是王威廉寫作的基本立場(chǎng)。王威廉自己說(shuō)，他努力在溫暖中寫出悲涼，或者在悲涼中寫出溫暖。那些外在世界的惘惘的威脅始終都在，如臨深淵。在最黑暗處發(fā)光的神跡里，有感時(shí)知命的旅痕，以文學(xué)為救贖，經(jīng)歷時(shí)代的歷練，敘事重點(diǎn)還是在反觀自證。他的藝術(shù)探索有些孤高，但是藝術(shù)情懷始終貼近大地，有著豐富而堅(jiān)硬的思想質(zhì)地。他的先鋒意識(shí)，首先不是體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)上，而是人的生存狀態(tài)和精神困境。對(duì)于這種困境的摸索和呈現(xiàn)，他走的很遠(yuǎn)，能從紛沓至來(lái)的頭緒中清晰地理出層次。王威廉反思這個(gè)被科技、物質(zhì)和欲望包裹、扭曲、變形的世界，他的小說(shuō)有種略帶悲觀主義的哲學(xué)氣息，而正是在這種悲劇意識(shí)里，蘊(yùn)含著存在的勇氣?？藸杽P郭爾說(shuō)，“人活著不是為了拖動(dòng)鎖鏈，而是為了張開雙翼?！蓖跬男≌f(shuō)寫作，也是如此吧。