被上帝遺忘

在周有光108歲的生日紀(jì)念活動(dòng)上，壽星本人竟成了缺席者。這位歷經(jīng)晚清、北洋、民國(guó)和新中國(guó)的“漢語(yǔ)拼音之父”，讓兒子帶了個(gè)話：“腳有點(diǎn)疼，下樓困難，不能到現(xiàn)場(chǎng)?！逼鋵?shí)，他早已給自己立下一個(gè)“三不主義”的規(guī)矩，“不過(guò)生日”是其中之一。這絲毫沒有影響紀(jì)念活動(dòng)的活躍氣氛。國(guó)際政治學(xué)者資中筠談起周有光的信仰，冰心女兒吳青講到周有光的“真”， 北大教授蘇培同講起周有光創(chuàng)制漢語(yǔ)拼音，歷史學(xué)者章立凡回憶起周有光“落難時(shí)不忘故人”。更有學(xué)者指出，周有光先生是“一個(gè)可以不帶污點(diǎn)進(jìn)入歷史的人”。在這個(gè)充滿贊美的會(huì)場(chǎng)里，周有光著實(shí)是最應(yīng)該出現(xiàn)的人。但在紀(jì)念活動(dòng)開場(chǎng)的一段視頻里，他本人淡淡地說(shuō)：“上帝太忙，把我忘掉了?！比嘶畹米銐蚓?，并不一定能活得這么簡(jiǎn)單。尤其當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷世事太多，容易變得世故，失去赤子之心，周有光卻“人老了，清淡了，反而自由了”。這位跨越一個(gè)世紀(jì)的老人，耳朵已經(jīng)不太靈光，已經(jīng)聽不到從四處飄來(lái)的褒獎(jiǎng)。但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)被上帝忘掉的人，一直沒有被世界遺忘。

被光明遺棄

春晚小品《昨天·今天·明天》相信不少人還記憶猶新，尤其是其中趙本山一口東北腔地炫耀，年輕時(shí)家里有一件家用電器——手電筒。不過(guò)，這對(duì)山東德州的農(nóng)民老馬來(lái)講，可算不上什么笑話。他家里唯一一件“電器”，就是一把擱在床頭的黑色手電筒——七十多年里，老馬可以說(shuō)沒有用過(guò)電。在老馬破舊的土坯房里，沒有電燈，也沒有電視。黑黢黢的屋子里，柜臺(tái)上立著一根火紅的蠟燭。其實(shí)這里算不上一個(gè)家，身為聾啞人的老馬，并無(wú)妻子和兒女。老馬的黑夜靜悄悄，沒有柔和燈光下老伴兒的陪伴，也沒有電視機(jī)前兒女們的說(shuō)笑。但這里，并不是沒有通電的偏僻山區(qū)。村頭的兩排電線桿，架著電線威武地挺進(jìn)村子，只是路過(guò)老馬家的時(shí)候，卻“嫌棄地”跨了過(guò)去?！罢l(shuí)拿錢，給誰(shuí)安（電線）?！币晃淮甯刹扛嬖V前來(lái)詢問(wèn)的記者。事實(shí)上，當(dāng)初統(tǒng)一拉電線的時(shí)候，他們“根本沒把這看成一戶”。每當(dāng)晚上萬(wàn)家燈火之時(shí)，老馬家儼然成了一個(gè)孤島。他已經(jīng)被遺忘在這漆黑的夜里。在無(wú)聲的世界里求生的他，同時(shí)也在黑夜里尋找著現(xiàn)代社會(huì)的光明。