○ 李遇春

如今的文壇習(xí)慣于以代際劃分陣營，代際劃分中“80后”寫作是一個(gè)最為引人注目的存在。比起“70后”和“90后”來，居中的“80后”得到文學(xué)時(shí)尚的眷顧最多，或者說卷入文學(xué)時(shí)尚的程度最深，“80后”由此成為當(dāng)下中國文壇的寵兒。然而，“80后”又是一個(gè)被遮蔽得最深的存在，當(dāng)“70后”很快擺脫衛(wèi)慧、棉棉的陰影而開始自主求索，當(dāng)“90后”還處在“80后”的陰影下彷徨無主，唯有“80后”還在韓寒、郭敬明的時(shí)尚陰影中不由自主地飄蕩。商業(yè)化的時(shí)尚寫作是真正的文學(xué)陷阱。我一直期待著能有另一種“80后”脫穎而出，他們勇敢地拋棄“80后”這頂文學(xué)時(shí)尚的荊冠，孤獨(dú)地踏上超越文學(xué)時(shí)尚的“80后”寫作之旅。這將是一場完成中國文學(xué)代際接力的精神苦旅，它將把那種沉湎于文學(xué)時(shí)尚的“80后”寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，對(duì)“80后”而言，這是正名，更是救贖。

在喻之之的系列小說中，最能讓我聯(lián)想起“80后”寫作時(shí)尚的是她的愛情小說，然而，書寫愛情并非“80后”的專利，因?yàn)閻矍槭浅轿膶W(xué)時(shí)空的永恒母題，而且喻之之筆下的愛情敘事并沒有“80后”時(shí)尚愛情寫作中常見的那種無病呻吟、淺薄纖巧和故弄玄虛，這就足以見出她已自覺地與所謂“80后”時(shí)尚寫作模式劃清了界限?！妒环謵邸肥沁@本同名小說集的主打作品，其唯美的愛情敘事氛圍從標(biāo)題上就已經(jīng)撲面而來。我理解作者將這部中篇冠首的初衷，對(duì)于一位女性作家而言，愛情敘事是無法回避的藝術(shù)沖動(dòng)，對(duì)喻之之來說同樣如此。假若沒有原初性的愛情敘事沖動(dòng)作為創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，喻之之的小說將會(huì)失去必不可少的藝術(shù)靈氣。對(duì)人物愛情的心理剖析和自我反思正是喻之之小說創(chuàng)作的精神底色，它使得喻之之的小說創(chuàng)作即使擴(kuò)展到更為廣闊的社會(huì)題材時(shí)依舊能迸發(fā)出無限的心理潛能，從而靈氣四溢?！妒环謵邸防锏脑欲満投§V心，她們各自的愛情選擇之間構(gòu)成了文本的敘述張力，前者選擇了堅(jiān)守，后者選擇了放縱，但曾子麥的堅(jiān)守中隱含了桑家榆暗中給她帶來的巨大心理創(chuàng)傷，而丁霽心的放縱中隱含了她從小所經(jīng)受的父母離異所帶來的孤獨(dú)和恐懼，丁霽心需要在一次次的愛情放縱中獲得心理平衡，而曾子麥則需要通過堅(jiān)守唯一的隱秘戀情告慰自己的靈魂。但曾子麥無望的堅(jiān)守不過是另一種逃避，這種逃避與丁霽心通過放縱而逃避殊途同歸，她們實(shí)質(zhì)上是精神意義的孿生姊妹，她們都在有意無意地逃避自由。在很大程度上，曾子麥與丁霽心的愛情話語可以被視為作者心理結(jié)構(gòu)中不同人格側(cè)面的心靈對(duì)話，這種愛情話語的內(nèi)心駁詰無疑折射了現(xiàn)代都市女性的精神困境。與《十一分愛》相比，中篇《映秀之戀》巧妙地把主人公的愛情故事置放于那場特大地震災(zāi)難中加以敘述，這不僅拓展了這篇愛情小說的社會(huì)生活面，使小說的思想內(nèi)涵更加深廣，而且對(duì)于提升女主人公阮七七的愛情心理境界起到了至關(guān)重要的作用，阮七七與馮初一的愛情由此擺脫了常見的“80后”時(shí)尚愛情寫作模式，因?yàn)樗麄兌荚谶@場無法抗拒的劫難中升華了自己的靈魂。

喻之之對(duì)“80后”時(shí)尚寫作的超越還更為突出地表現(xiàn)在她的社會(huì)寫實(shí)小說上。在通常所謂“80后”文學(xué)中，青春小說與玄幻小說是兩大流行類型，前者與社會(huì)終究隔了一層，后者與現(xiàn)實(shí)就更是相距霄壤，諸如誅仙、盜墓之類，頗令年輕讀者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。我并不一味地反對(duì)通俗流行小說，但我堅(jiān)信任何一個(gè)時(shí)代都需要能夠嚴(yán)肅地正視自己時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，長遠(yuǎn)地看，只有他們才是自己時(shí)代的靈魂守護(hù)人和文學(xué)守望者，其余不過時(shí)尚泡沫而已，轉(zhuǎn)瞬即滅。但要寫那種切己又切實(shí)的社會(huì)寫實(shí)小說又談何容易，它不僅要錘煉作家的表層生活經(jīng)驗(yàn)，更要提煉作家的內(nèi)在生命體驗(yàn)，它要求作家能夠深刻地把握自身所屬時(shí)代的精神脈搏和心理脈象，這樣的社會(huì)寫實(shí)小說才會(huì)有超越時(shí)代的藝術(shù)生命力。而目前流行的“80后”寫作大都缺乏現(xiàn)實(shí)感，我所說的現(xiàn)實(shí)感的本質(zhì)其實(shí)是歷史感，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是未來的歷史，而歷史是過去的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家必須要善于在現(xiàn)實(shí)中捕捉歷史，而不是隨意地在現(xiàn)實(shí)與歷史中玩“穿越”術(shù)，要知道“穿越”常常不過是掩飾“穿幫”的借口。喻之之顯然不是那種玩弄穿越術(shù)的作家，毋寧說她的社會(huì)寫實(shí)小說作為一種“務(wù)實(shí)性”寫作，正是對(duì)時(shí)下“80后”“務(wù)虛性”寫作的一種反抗。喻之之用自己初步的創(chuàng)作實(shí)績表明，“80后”也能接續(xù)前輩作家的精英文學(xué)傳統(tǒng)，面對(duì)世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們也可以有切己切實(shí)的書寫，他們不是時(shí)潮的泡沫，而是時(shí)代的精靈。也許是因?yàn)橛髦鲞^鄉(xiāng)村教師的緣故，所以透過學(xué)校的窗口看社會(huì)的衍變，就成了她創(chuàng)作社會(huì)寫實(shí)小說的重要視角。喻之之的這類小說并非單純的青春校園小說，她的創(chuàng)作初衷在于解剖作為教師的人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的掙扎、沉淪或異化。讀這樣的小說，讓我們不能不看到“80后”作家在成長，他們在接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的鑄煉中成長，他們必須而且已經(jīng)開始了正視社會(huì)生活的嚴(yán)酷，他們不再陶醉在如花如夢的青蔥歲月中徜徉。讀這樣的小說讓我想起了中國現(xiàn)代文學(xué)史上葉圣陶、丁玲等人筆下寫中小學(xué)題材的小說，那種壓抑、憂傷、沉悶、痛苦、絕望的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子情調(diào)”揮之不去。必須指出，當(dāng)年現(xiàn)代的“小資情調(diào)”不同于當(dāng)今的“小資情調(diào)”，前者蘊(yùn)含的是一代青年知識(shí)分子的社會(huì)人生理想得不到實(shí)現(xiàn)的心靈痛苦，而后者折射的是新世紀(jì)以來中國社會(huì)富人階層包括所謂富二代的心理空虛和浮華奢靡，前者是個(gè)人和時(shí)代的痛苦的真情流露，而后者不過是故作姿態(tài)或符號(hào)化的人生表演，即做秀而已。我們在喻之之的小說中看到的是前面那種現(xiàn)代性的小資痛苦，而不是后面那種所謂后現(xiàn)代性的小資符號(hào)秀。這種痛苦不僅僅表現(xiàn)在王昆明、蘇璞這樣的主人公身上，而且還表現(xiàn)在蕭文遠(yuǎn)、鄔辛眉、吳繼浦、叔采茵、岑曉荷等其他人物身上，喻之之對(duì)這群鄉(xiāng)村教師在底層掙扎的人生命運(yùn)給予了同情之理解與批判性審視。雖然這些人物只是所謂配角，但作者依然用不多的筆墨勾畫了他們的靈魂。由于喻之之跳出了人性好與壞、善與惡二元對(duì)立的俗套，故而能客觀地呈現(xiàn)和透視人物復(fù)雜的心靈狀態(tài)。

如果說在王昆明和蘇璞的形象塑造上作者多少還有些不夠犀利，在敘述上偏重于追求含蓄蘊(yùn)藉，因此在人物性格心理的批判性審視或深度挖掘上還不夠有力的話，那么，在《迷失的夏天》和《三姐的婚事》這兩部中篇里，喻之之的社會(huì)寫實(shí)小說的思想和藝術(shù)力度得到了大幅增強(qiáng)，初步顯露了成熟的跡象。這不僅僅是因?yàn)檫@兩部作品所反映的社會(huì)生活面更加寬廣，由鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)到都市街道，由學(xué)校一隅到社會(huì)萬象，由此表明了作者涵括和駕馭現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)才能日漸增長，更重要的是，這兩部作品對(duì)主人公內(nèi)在心理性格與外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的揭示更加深刻，更加復(fù)雜和微妙，由此也更見力度?！睹允У南奶臁芬磉_(dá)的是反抗社會(huì)時(shí)潮對(duì)生命個(gè)體的異化現(xiàn)象。相對(duì)而言，《三姐的婚事》寫得更為厚重也更為沉痛，作者對(duì)主要人物性格心理的深度挖掘更顯功力。如果說《迷失的夏天》里的葉曉曉在商業(yè)時(shí)潮中的迷失多少還有些咎由自取，那么《三姐的婚事》里的尹三在消費(fèi)時(shí)代中的沉淪與掙扎就很大程度上是社會(huì)力量和不可知的命運(yùn)使然了。

最后想談?wù)動(dòng)髦≌f創(chuàng)作中的底層鄉(xiāng)土情懷。這也是喻之之作為“80后”作家而又超越了一般習(xí)見的“80后”時(shí)尚寫作模式的重要標(biāo)志之一。早在“80后”寫作興起之際，不少來自底層的讀者便甚感疑惑，以韓寒和郭敬明為代表的那種帶有強(qiáng)烈的“中產(chǎn)階級(jí)后裔寫作”或“小資寫作”的時(shí)尚文學(xué)形態(tài)會(huì)不會(huì)遮蔽了當(dāng)下中國社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)生活中另一種“80后”的生存處境和人生命運(yùn)。有意味的是，就在流行的“80后”時(shí)尚寫作大行其道的時(shí)候，長期被主流文壇認(rèn)為已經(jīng)過氣的作家路遙的小說，尤其是他的《人生》和《平凡的世界》依舊獲得了眾多大中學(xué)生的青睞。這不僅意味著路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命力，還意味著我們的“80后”作家在很長一段時(shí)間內(nèi)的迷失甚或缺席。他們盲目地跟風(fēng)寫作，彼此復(fù)制和自我復(fù)制，迷失在都市小資寫作時(shí)尚的陷阱之中。由于成長環(huán)境和社會(huì)經(jīng)歷的局限，他們或者不明社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)的真相，或者有意逃避個(gè)體的底層生命體驗(yàn)，尤其是回避創(chuàng)作主體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和底層生命記憶，故而創(chuàng)作始終難以擺脫“80后”的時(shí)尚寫作圈套。他們在一個(gè)所謂極度張揚(yáng)個(gè)性的年代里反而喪失了真正的藝術(shù)個(gè)性，迷失了真正的自我。如今，“80后”作家也該普遍進(jìn)入新的生命周期和藝術(shù)周期，故而在新世紀(jì)的第二個(gè)十年里，我們必將看到他們這一代作家的思想和藝術(shù)新變。在閱讀喻之之小說的過程中，我時(shí)常被她的那一份深沉而濃郁的底層鄉(xiāng)土情懷而打動(dòng)。在《三姐的婚事》里，讀者能體味到作家那份對(duì)鄉(xiāng)村親情的無限眷念，尹三和父母弟妹之間的親情令人動(dòng)容，哪怕是父母的誤解和尹三對(duì)這種誤解的隱忍，同樣刻畫得入木三分。小說中關(guān)于尹三被拐賣十年后返鄉(xiāng)的心理情緒的描述，頗能體現(xiàn)作家的生活和藝術(shù)底蘊(yùn)。在《沒有薔薇的山野》里，鄉(xiāng)村女教師蘇璞對(duì)鄉(xiāng)村兒童的熱愛和對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的迷戀是貫穿小說敘事的情感線索，盡管小說結(jié)尾處暗示了蘇璞對(duì)底層鄉(xiāng)村立場的隱約動(dòng)搖與轉(zhuǎn)向，但小說開篇里對(duì)蘇璞參加夏季農(nóng)忙插秧場景的描繪依舊深入人心，使讀者即令知道了蘇璞的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變也會(huì)理解她內(nèi)心不滅的鄉(xiāng)村情懷。短篇小說《第一百零一次葬禮》是喻之之在敘述上比較新穎也比較嫻熟的作品。作者以爺爺彌留之際和死后的魂魄來展開第一人稱限制性敘事，小說中沒有明顯的情節(jié)沖突的編織，只是散文化地?cái)⑹鰻敔敾昶撬娝劦降膰@著自己的死亡在現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的一切。正是在這種樸實(shí)口吻的鄉(xiāng)村老人敘述中，一個(gè)平凡老農(nóng)的苦難的一生被和盤托出，仿佛原汁原味的生活在流淌。其中彌漫著濃郁的鄉(xiāng)情和親情，比如父女情、祖孫情，還有年逾古稀的妹妹對(duì)九旬兄長辭世的那份難得的兄妹情。圍繞這些鄉(xiāng)村情感而展開的日常生活敘述場景，展現(xiàn)了喻之之素樸的寫實(shí)才華。

雖然喻之之的小說創(chuàng)作已經(jīng)有了不錯(cuò)的開端，但顯然，她還有很長的藝術(shù)之路要走，還有不少的藝術(shù)難關(guān)需要她去克服并跨越。對(duì)于喻之之而言，能夠從時(shí)尚化的“80后”寫作模式中走出來固然值得肯定和嘉許，但走出來之后如何開辟自己的藝術(shù)園地則更為重要，也更為艱難。如何寫出一個(gè)“80后”眼中的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)真相及其深層的生命存在狀況，不僅在敘述風(fēng)格上而且也在藝術(shù)視域上體現(xiàn)出與前輩作家不一樣的敘事魅力，這是擺在喻之之和她的同代人面前的一道難題。進(jìn)而言之，如何隨著生活閱歷和生命體驗(yàn)的進(jìn)一步拓展，寫出現(xiàn)實(shí)背后的歷史與歷史深處的現(xiàn)實(shí)，乃至于寫出現(xiàn)實(shí)與歷史交匯中的人的境遇，包括人性的探測、精神的剖析、文化心理結(jié)構(gòu)的異動(dòng)等等，這都是喻之之和她的同代作家需要步步攻克的藝術(shù)難關(guān)。這可不是會(huì)點(diǎn)簡單的穿越術(shù)就能解決的問題。“80后”必須學(xué)會(huì)讓自己的作品具有歷史感，具備對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間壁壘的穿透力；還必須學(xué)會(huì)讓自己的作品增添文化底蘊(yùn)，要讓自己的作品深深地植根于現(xiàn)實(shí)的文化土壤中而不是浮在歷史地表。