○徐 剛

一

在仔細(xì)閱讀陳崇正的小說之前，筆者對(duì)這位80后青年作家并不熟悉。我無法清晰地將這個(gè)名字與那兩個(gè)令人疑惑的筆名“傻正”、“且東”聯(lián)系在一起，更別說去確切地了解筆名背后，這個(gè)名叫“陳崇正”的潮州少年是何方神圣。這也難怪，盡管也曾頭頂“新概念作文”獲獎(jiǎng)?wù)叩墓猸h(huán)，但相對(duì)于那些大紅大紫的青春寫手來說，生于1983年的陳崇正只能算是籍籍無名之輩。然而多年來，他與純文學(xué)相伴，在市場(chǎng)的誘惑之外艱難跋涉，浪跡民間（陳崇正目前主持民間刊物《領(lǐng)悟》）勤勉地寫作，堅(jiān)守自己的文學(xué)理想，并逐漸形成鮮明的寫作風(fēng)格。盡管如今，這種向死而生的寫作姿態(tài)并不為人所知，但假以時(shí)日，誰又會(huì)永遠(yuǎn)漠視這位飽含誠意的寫作者呢？

陳崇正的作品不多，只有兩部小說集《宿命飄搖的裙擺》和《此外無他》，以及零星發(fā)表的一些中短篇作品。從文學(xué)題材來看，他的寫作極為蕪雜，各種題材交相輝映，比如《半步村敘事》、《香蕉林密室》等講述的是鄉(xiāng)村故事；而《視若無睹》、《我有青鳥，不翼而飛》則涉及城市題材，再比如《病刀》、《梅花黑手鐲》等居然包含著武俠小說的元素。各種不同的故事和各式各樣的人物都旨在通過不同的人生境遇展現(xiàn)出人性的豐饒與復(fù)雜，以及作者對(duì)此的獨(dú)特理解和感受。正如評(píng)論者所言的，“傻正早已像一個(gè)真正的小說家那樣，從一個(gè)時(shí)代的精神現(xiàn)象入手，去揭示我們所面臨的種種生存意義上的困境了。”①

陳崇正不斷地探索心靈的邊界和小說的極限，如其所言的，“活著，唯求一點(diǎn)真誠，此外無他”。②在他的文學(xué)世界里，我們絕難看到那些以“80后”的名義所任意揮灑的青春、理想與激情，盡管其間也因敘事的蕪雜和主題的渙散，而呈現(xiàn)出諸多不足之處，但其自覺的文學(xué)意識(shí)，以及隱含其中的對(duì)個(gè)體生存困境的揭示，依然令人印象深刻?？v觀陳崇正的小說，當(dāng)然不乏筆力幼稚的習(xí)作，但多數(shù)小說顯現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)貌著實(shí)令人驚嘆，其揭示的問題也具有直逼人心的力量。其中，最能體現(xiàn)作者創(chuàng)作水準(zhǔn)，也最具文學(xué)意義的無疑當(dāng)屬他以“半步村”為地標(biāo)的一系列小說。就像莫言筆下聲名卓著的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，陳崇正的敘事也試圖通過東州、碧河、十二指街等不斷重復(fù)的地理空間，來建構(gòu)屬于自己的獨(dú)特文學(xué)世界，這便是“半步村”的世界，一個(gè)包含著歷史記憶和現(xiàn)實(shí)境遇的亦真亦幻的文學(xué)空間。通過分析這個(gè)別具一格的文學(xué)世界，我們得以照見陳崇正小說的整體風(fēng)貌和藝術(shù)情懷，也借此彰顯80后鄉(xiāng)村敘事的獨(dú)特意義。

二

關(guān)于“半步村敘事”在自己寫作中的重要意義，陳崇正曾這樣談到：

我依然把人物放在半步村，放在碧河岸邊，那是我熟悉的風(fēng)景，我知道人物只有到那兒，那個(gè)我虛構(gòu)的樂土，他們才會(huì)迸發(fā)開口歌唱的激情。與此相關(guān)的地方還有美人城和十二指街。它們都是我創(chuàng)造出來的寵兒，這樣的土地是有靈氣的，他們開始說話，并悄悄地滋養(yǎng)著我的人物。③

對(duì)于陳崇正來說，半步村是“一個(gè)漂浮在記憶之中的村莊”，正如《半步村敘事》的開頭所昭示的，那些“駱駝般起伏的群山綿延環(huán)繞，形成足夠的真空讓它可以獨(dú)立于歷史之外，又布滿歷史的斑紋。”這種“時(shí)間上滯后，空間上特異”的鄉(xiāng)村形象，不由讓人想起既往文學(xué)中流行的“文明與愚昧的沖突”，“第三世界民族寓言”等宏大命題，然而陳崇正的寫作終究與此無關(guān)。他在歷史化的極限之外，開辟了一條不拘一格的寫作之路。在他筆下，半步村的封閉、蠻荒，它那極具野性的文明史，似乎包含著一種兼具雜糅風(fēng)格的邪性美學(xué)特征，但其終極思考卻是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。

《半步村敘事》一開頭便設(shè)置了一個(gè)懸疑，“那些說話漫不經(jīng)心的老人，那些在大山里悄悄發(fā)生著的故事：錢書琴是如何由一個(gè)美人兒變成一個(gè)關(guān)在石屋中不穿衣服的瘋婆娘？何數(shù)學(xué)在害怕什么？錢老爺子為什么有那么多錢？”總而言之，“這大山里面，到底還隱藏著怎樣的秘密？”沿著這撩人心扉的秘密一路溯源，小說也在剝繭抽絲之后，將村莊的現(xiàn)實(shí)與過往，那些影影綽綽的馬賊故事，令人驚悚的歷史傳聞漸次呈現(xiàn)出來。其間也夾雜著野史、軼事和不堪回首的個(gè)人記憶，使小說顯示出復(fù)雜豐饒的面貌。小說值得稱道的是，以多重第一人稱敘事的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜立體的半步村的世界，它的歷史和現(xiàn)實(shí)，它被遮蔽的真相和顯影的事實(shí)不斷地撞擊纏繞，進(jìn)而在這遮蔽與敞開之間形成某種張力。這不是一個(gè)層層剝筍，追根溯源的小說，而是一個(gè)立體式的交相輝映，互相照見的作品。小說之中，無論是錢小門的檢討，寧夏的敘述，還是麻阿婆的講述，抑或錢少爺?shù)淖园祝疾⒎墙鈽?gòu)主義式的文本嬉戲，也非“羅生門”式的真相困局，而毋寧說是對(duì)歷史的全方位的合圍，一次別開生面的再現(xiàn)，由此得以廓清歷史的空白與褶皺。當(dāng)然小說的年代跨度也是巨大的，亦可從中看到現(xiàn)實(shí)那一星半點(diǎn)的痕跡，比如鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)的險(xiǎn)惡，但這些都并非小說的重點(diǎn)。

陳崇正的高妙之處在于呈現(xiàn)了文本的“蕪雜”，然而這位以想象力見長(zhǎng)的作家最后又將這些“蕪雜”棄之不顧，換言之，他將各種敘事碎片匯聚一處，卻并不側(cè)重彰顯其中的耀眼光芒，而是矚目于一種難以洞見的形而上的命題，譬如恐懼，捕捉籠罩在錢小門一家三代人身上的恐懼；再比如命運(yùn)，突顯小說人物作為命運(yùn)的囚徒的自白……或許，在奇絕的歷史想象和驚悚的情節(jié)編織之外，唯有人性深處的恐懼與不安，以及對(duì)人類命運(yùn)的敬畏，才能支撐起作為小說家的陳崇正對(duì)這個(gè)世界的深沉思考。

小說《香蕉林秘室》同樣講述的是半步村的故事，然而不同之處在于，陳崇正將社會(huì)現(xiàn)實(shí)融匯到了這個(gè)作品之中，從而賦予了半步村這個(gè)虛構(gòu)文學(xué)空間某種“現(xiàn)實(shí)性”。小說所彰顯的現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬質(zhì)地，很大程度在于直指了“計(jì)劃生育”這個(gè)中國(guó)獨(dú)有的敏感議題。當(dāng)然，這個(gè)話題在同齡的80后作家那里并不少見，比如湖南作家鄭小驢便有一系列關(guān)于此議題的小說作品。或許相對(duì)于莫言在小說《蛙》中所作的歷史闡釋，“計(jì)劃生育”在陳崇正、鄭小驢等更年輕的鄉(xiāng)村親歷者那里，有著別樣的刻骨記憶。正因?yàn)榇嬖谥@樣的現(xiàn)實(shí)元素，這個(gè)多少包含一些玩世不恭、荒誕調(diào)笑，乃至鬧劇風(fēng)格的小說，驟然有了嚴(yán)肅的意味。

這注定是一篇與生殖有關(guān)的小說，開頭那段閹豬匠二叔陳大同頗具聲勢(shì)的出場(chǎng)便是明證。然而敘述的延宕，卻使小說的核心情節(jié)來得慢了一些。確切地說，從閹豬到捕蛇，再到經(jīng)營(yíng)香蕉林，直到二叔的香蕉林王國(guó)和他的密室成為收納那些無處藏身之人的避難所，故事的基本地理單元才浮出水面。在此，陳崇正猶如一位調(diào)皮的敘事者，在枝枝蔓蔓，虛虛實(shí)實(shí)，乃至饒有意味地?cái)⑹隽艘恍┗o關(guān)聯(lián)但卻富有意義的細(xì)節(jié)之后，小說進(jìn)展?jié)u半之時(shí)才幡然醒悟，覺察出自己要講述的重點(diǎn)所在，并堅(jiān)定不移地走下去。

這樣的敘事方式確實(shí)值得討論。在此，借用評(píng)論家李德南的說法，“《香蕉林密室》這一文本，在敘事上是花了心思和氣力的，有一個(gè)宏大的、復(fù)雜的、框架式的結(jié)構(gòu)，又特別重視小的、綿密的、細(xì)部組織的結(jié)構(gòu)，或者說肌理。如同建造一個(gè)香蕉林密室需要付出巨大的心思和精力，創(chuàng)造一個(gè)敘事的迷宮，也是需要?dú)椌邞]。”④確實(shí)，在半步村這個(gè)架空的文學(xué)世界，因?yàn)槟承⑹录?xì)節(jié)的存在，小說具有了難得的質(zhì)感。這或許正是小說在情節(jié)的延宕之外的“意外收獲”。小說不僅要講述一個(gè)具有意義的故事，還要在這個(gè)故事的地基上建構(gòu)一個(gè)別樣的世界，這個(gè)世界裹挾著生活本身的洪流。當(dāng)然，這種“細(xì)節(jié)的洪流”或許對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說來說意義非凡，長(zhǎng)篇的容量決定它需要不斷的延宕、搖擺，通過敘事細(xì)節(jié)所展開的迂回緩慢推進(jìn)，但對(duì)于一個(gè)中篇或短篇小說來說，需要的可能正是某種單刀直入的勇氣和魄力。

三

《寄魂》和《你所不知道的》也同樣屬于“半步村”系列小說，這兩篇小說都體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深沉思考。《寄魂》從具有傳奇色彩的“破爺”重返半步村開始講起。作為一位贖罪者，破爺?shù)臍w來不僅是要治愈籠罩半步村的樹皮人病，更是帶著救治人心的目的而來。小說的驚人之處在于借用了科幻的外殼，以現(xiàn)代（或后現(xiàn)代）科技的名義，在半步村的土地上擺出了一尊幻想之物——魂機(jī)——作為小說的核心道具。按照小說的說法，魂機(jī)的主要功能在于收集人們的記憶，并將之公布于眾，這便使得一切骯臟的思想都無處可逃。作為一位80后新人，陳崇正的創(chuàng)作靈感可能來自于那道著名的高考作文題，“假如記憶可以移植?！钡惓缯纳羁讨幵谟冢瑢⒋嗣}引入到信仰世界重建的高度，從而具有了超善惡的倫理意義。

如果說不再淳樸的半步村為樹皮人疾病所困擾，只是因?yàn)檫@“是報(bào)應(yīng)，是樹木對(duì)砍樹的男人的惡毒報(bào)復(fù)，是一命抵一命”，那么更為恐怖的則在于，如今的半步村沉浸在暴力、奸情，乃至謊言編織的世界中無法自拔。盡管幻想中的“魂機(jī)”不僅能治愈樹皮人病，也是治愈人心的利器，但是如此“神器”卻終究難以抵擋人性之惡，最終也被內(nèi)心齷齪之人砸碎。小說最后的描繪中，魂機(jī)成了一種絕妙的隱喻，照見了當(dāng)下的世道人心。當(dāng)今之時(shí)，鄉(xiāng)村的淳樸已被侵蝕，呈現(xiàn)出潰敗的跡象，詩意的消失，疾病的蔓延，信仰世界的坍塌，實(shí)利主義無孔不入，凡此種種，無不令人心痛。好在陳崇正用他深沉的理想主義和改變謊言世界的決心，在鄉(xiāng)村詩意的潰敗之后，為窘迫的現(xiàn)實(shí)提供了難得的人文思考，這樣的信念和情懷終究令人感動(dòng)。

《你所不知道的》也從側(cè)面呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。故事講述多年之后離婚的“我”重返半步村，這時(shí)候就連當(dāng)年的矮胖子叔叔也已死去，而古老的鄉(xiāng)村也為生存所迫，在苗姑姑的帶領(lǐng)下干起了拐賣兒童的勾當(dāng)。當(dāng)然，小說的重點(diǎn)不在于一味突出現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，而在于顯示敘事的高妙，比如對(duì)出人意料的結(jié)尾的設(shè)計(jì)，甚至超過了對(duì)作品意義的關(guān)心。小說最后，一路設(shè)下伏筆的故事終于出現(xiàn)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的回環(huán)，小丁的手指保住了，但苗姑姑卻無力回天，人販子集團(tuán)中的基層分子受到了應(yīng)有的懲罰，但高層卻逍遙法外。而在此之中，那位“攪局”的神秘女子的真實(shí)身份似乎已不再重要了。同樣的問題也出現(xiàn)在《若隱若現(xiàn)》中，這個(gè)歡喜嶺的故事又何嘗沒有半步村的影子？然而，故事所有的敘事似乎只是為了成全最后情節(jié)的戲劇性斗轉(zhuǎn)。小說最后，我的妻子居然就是代號(hào)為“AK47”的乞丐幫中人，她只是破爺?shù)囊活w棋子，因此所有的故事都變成了圍繞“我”所設(shè)置的一個(gè)圈套。或多或少，這都有些用力過猛的嫌疑。

在陳崇正的小說世界里，半步村如此重要，以至于當(dāng)他將目光轉(zhuǎn)向城市之時(shí)，也一次次重返這個(gè)古老的鄉(xiāng)村?！缎腋１舜似叫小分小拔摇钡闹胤?，便來源于“生活的網(wǎng)將人死死網(wǎng)住”，讓人看不到頭的“日復(fù)一日的歲月”，陷入生活而無法自拔的主人公偶然來到了半步村，此時(shí)的他卻開始回憶起自己的大學(xué)同學(xué)莫小簾，那個(gè)沒有安全感卻終究被城市所侵蝕的女孩。在此，無法獨(dú)處的城市和回不去的鄉(xiāng)村，擺在我和莫小簾的面前，面對(duì)千瘡百孔的生活，幸福又在何方？就像小說最后所說的，“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)莫小簾，大概會(huì)像一盞白紙糊成的孔明燈，隨著海濤聲漂浮在天地之間的某個(gè)角落。”

四

我們一向指責(zé)80后作家們的寫作缺乏現(xiàn)實(shí)感，但陳崇正的小說卻通過半步村這個(gè)“漂浮在記憶中的村莊”極為頑強(qiáng)地表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)性。當(dāng)然，可能是由于生活的積淀不夠，也可能是基于創(chuàng)作理念的原因，陳崇正無意于“發(fā)揮”或“放大”這種“現(xiàn)實(shí)”，而更多在一種略顯復(fù)雜的敘事之外追求一種情緒性的表達(dá)。正如他一向所主張的，小說要寫人的“生存感覺”，圍繞某種感覺，敘事的表達(dá)有時(shí)候是精準(zhǔn)的，比如《我的恐懼是一只黑鳥》中，將農(nóng)民對(duì)火葬的恐懼上升到無以復(fù)加的地步，最終以一種鬧劇的方式完滿地解決；再比如《視若無睹》以底層小說的灰暗調(diào)子，冷靜而刻骨得描摹出小人物的卑微之感；而《鳳凰單車的時(shí)間簡(jiǎn)譜》則以極富傳奇性的筆墨勾勒出了主人公凌國(guó)慶，在有些荒誕的故事中極嚴(yán)肅地探討了有關(guān)宿命的問題；然而有時(shí)候的敘事就未必那么恰切，用陳培浩的話說就是，“把太多所謂的精神命題在同一部作品中表達(dá)”⑤，反而顯得凌亂而干擾了敘事的達(dá)成。

總而言之，陳崇正的小說有時(shí)顯得情節(jié)過于復(fù)雜，以至于往往在閱讀的中途，不得不一次次停下來，重新清理人物之間的關(guān)系，審視他們的過往和現(xiàn)實(shí)境遇。他不斷地逃離，從既有的美學(xué)序列中滑脫出去，不落俗套，甚至不惜摻雜些許玩世不恭，歡騰喧鬧的狂歡因子，但他終究在飽含誠意地追求一種有力量的表達(dá)。這是一個(gè)視寫作為生命的作家，亦是對(duì)文學(xué)寄予更多追求的人，但他同時(shí)又是一個(gè)“不按套路出牌”的寫作者，即便如此，卻終究沒人懷疑他那“亂拳打死老師傅”的文學(xué)勇氣。我們有理由對(duì)他的寫作給予更多的期待！

注釋：

①②⑤傻正：《此外無他》，云南大學(xué)出版社2010年版，第293頁、第5頁、第289頁。

③陳崇正：《小說應(yīng)該書寫“生存感覺”——〈我的恐懼是一只黑鳥〉創(chuàng)作談》，陳崇正博客。

④李德南：《途中之鏡——細(xì)讀〈香蕉林密室〉》，《領(lǐng)悟》2012年第5期。