○ 丁燕

一

如果站在山頂，可以看到山坡下那片荒灘上，一幢五層樓拔地而起，擁有3D影院、游樂場、服裝店、超市……無聲的褐色玻璃，包裹出繁復(fù)的琥珀世界。夜晚，燈光開始流動，將一切擦亮：擦亮麥當(dāng)勞的M，擦亮停車場的斜坡，擦亮廣告牌的銀質(zhì)邊框，擦亮摩天輪的弧狀玻璃窗。燈光那么亮，讓這些東西猶如幻景，成為人們好奇的對象，而在它的圍墻以外，世界褪下隱喻恢復(fù)本相。

在山腳與商廈的圍墻間，有條窄路，三百多米，通向我的房間。

街面灰白，時?？湛帐幨帲瑳]有車和行人，隨處可見紅土、碎磚、石塊、荔枝皮、龍眼核，茅草高過頭頂，像叢叢綠火苗，隨風(fēng)起伏，蟋蟀、秋蟬、青蛙，嗤嗤嘰嘰，拉起張音樂的網(wǎng)，罩在半坡。

我住的小區(qū)由十幾幢小樓構(gòu)成，簡陋、素樸。大門崗內(nèi)，推嬰兒車的老人，追皮球的孩子，停車的肥佬，拎坤包的婦女，敞開蓋的垃圾桶，耷拉尾巴的黃毛狗，反射橘光的荔枝葉……皆因黑夜而變得平靜，注視著我，走向逼仄幽暗的一樓。我的房間朝北，側(cè)面兩戶朝西，對門朝南。我掏出鑰匙，插入鎖孔，隨著手臂肌肉的猛烈收縮，用力一擰，咔噠，力量噴薄而出，精確的震顫后，光明四溢，洞穴大敞——啊，我進入了，我進入到南方之場。

二

對生長在天山下的我來說，東莞是座熱城。

回想烏魯木齊，寬闊的大街邊是白楊樹，遠(yuǎn)處是長方形大條田、鋼藍(lán)色戴尖頂白帽的雪峰，初春的風(fēng)里裹挾著冰粒，水面結(jié)成堅冰，刷牙時會觸碰到叮當(dāng)響的碎片，隆冬的白氣綴在唇部，盛夏夜在屋頂?shù)钠咸鸭芟滤X，要蓋棉被，那是個異常干爽、異常清涼的孤獨之城，而這個新印象，是我經(jīng)歷了小鎮(zhèn)之夏后的結(jié)果——無論我對小鎮(zhèn)了解得多么不透徹，但總是用烏魯木齊來觀察和評判它。

寒冷，是檢驗一個城市及其市民承受力的試金石嗎？

有時候寒冷，會讓城市及其居民變得像要塞一樣自閉、堅硬，但在這個沿海小鎮(zhèn)，無法擁有那種降落在遼闊之地，不可抗拒，因覆蓋一切的白雪而攜帶來的寒冷。在小鎮(zhèn)，熱主導(dǎo)一切，繞不開，躲不掉，與神經(jīng)網(wǎng)處處相連，人在燒烤中愈來愈柔軟、酥軟、癱軟……以致于，軟，在這里，成為某種深刻的風(fēng)格。

當(dāng)我越深入地沉浸于小鎮(zhèn)的肌里，越感覺到，極端的冷和極端的熱，對人都是一種懲罰。整個夏天，氣溫一升再升，用安靜的鉗子，試圖將我固定在某種狀態(tài)，以期達到平衡，但在我的體內(nèi)，像裝著個騷動的小妖怪，不斷膨脹、分岔、歧路。

一個月后，我終于清醒：通風(fēng)、向陽、僻靜，是南方購房的各項指標(biāo)中，最重要的幾項。那些隔墻貌似把我和鄰居的房子分開，而我所獲得的，只是一種外表不受干擾的清凈假象。一樓的房間，讓我時常想到地窩子（拓荒者在山坡上挖的地洞），總隱隱散發(fā)陰郁氣味，或是什么別的朦朧的、不自然的腐敗之味，像濕苔蘚、青草、紅土、樹枝、落葉交織在一起的混合體，空氣中最好的部分被抽走，只剩下渾濁、粗陋、曖昧。

夜晚入眠，幾乎成為一種禮儀。哦，要想平靜地進入沉睡，幾乎是奢侈，需經(jīng)過一場艱苦、曲折的長途跋涉，才能最終到達睡眠花園。鉆入蚊帳，躺進涼席，兩眼迷蒙，無法完全合攏，那被風(fēng)扇吹過，被空調(diào)抽過的空氣，像團凝脂，顫巍巍堵在鼻孔前，沒一絲空隙；一系列令人迷惑的蚊蟲，完全不知從何處闖入，謎一般飛舞，令我新裝的紗窗紗門像個擺設(shè)。

我起身，拎著電蚊拍，掄出去，一陣痙攣的電光火閃后，一團焦糊糊的濃霧散開，細(xì)碎粉末墜下，殺戮慘烈。蛾子呆頭呆腦，身軀肥大，翅膀撲簌簌，一旦觸到拍子，爆出亂麻般的呲啦聲，蚊子小，飛得高，速度快，可先插上電蚊香，釋放毒氣，令其昏聵，拍打時的聲音亮、脆、短。

半小時內(nèi)，三十只蛾子，十五只蚊子，化為灰燼，空氣充滿焦糊糊的肉味。若半夜開燈，我不會即刻起床，要留給那些四處游蕩，叫不出名字的蟲子足夠的逃生時間，當(dāng)它們鉆入黑暗，我穿上拖鞋，踢踏進衛(wèi)生間；有兩個夜晚，我無法在臥室安睡，一只黑蜘蛛，用均勻分布的觸角輕綴蚊帳，它那么大，我無法想象電蚊拍觸到它，會發(fā)出怎樣的味道，我輕搖蚊帳的桿，希望震顫能告訴它，這里并不像表面那么安全。

第三天，它不見了。

這之后，我在蚊帳上偶爾發(fā)現(xiàn)一顆黑點，用電蚊拍掄過去，在最后一秒，看到那個比指甲蓋還小的東西，是個小蜘蛛，均勻分布的觸角，如飾邊，生機勃勃地顫抖。

我對這個房間有一種特殊的情感，當(dāng)我試圖從它的邊緣繞過，淡化它，用主人的傲氣發(fā)脾氣，苛責(zé)它的錯誤和失禮時，這種做法并沒有導(dǎo)致我內(nèi)心的舒坦：我對它用情太深。畢竟，這是我在南方擁有的第一個房間。但我卻最終搬離了它。那些居住其間的日子，像夢境，隨季節(jié)的適時性，安插進我的生活，當(dāng)風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變，它們在須臾間，變得像從來不存在。

試圖在異鄉(xiāng)定居，其實，是一個尋找合適房間的過程。

當(dāng)房間空在那里時，它只擁有半個存在，它只是個潛在的、沒有血肉的、僵硬的水泥體，它要活起來就要呼吸來幫忙，一個房間的門沖著一個人打開后，會立刻因他的血、他的夢而鼓脹起來，它將和主人一起實現(xiàn)自我，用它的架構(gòu)和主人的細(xì)節(jié)混雜：如同孩子的臉上共有父母的特征；但是，當(dāng)主人離開房間，它變成甘蔗渣，被榨干水分，被丟棄。而當(dāng)我真的離開那所房間時，內(nèi)心里有種隱痛，甚至想到懺悔。

我的浪漫主義在這個房間宣告結(jié)束。

但我并不后悔拿出全部的愛來和它遭遇，既然注定要遇見，要愛，要失去。

三

敲門聲響起在前半夜：砰！砰！砰！

那聲音像在砸隔壁的門，又像在砸我家，那不是簡單的敲門，聲音里沒有請求，只有憤怒、憤怒、憤怒，那只拳頭在手臂、肩膀、脊椎骨的緊湊配合下，蹦出迅疾的炸彈，短促、夸張、慘淡，將過度的重量，小山般，猛然擲出，粗魯、猛烈、火辣，像一種責(zé)罵與凌辱，在無所顧忌的情況下，直愣愣插入耳膜，軋軋響。

我坐直身子，打開燈，先看了看身旁的孩子，他攤著四肢，肚腹處搭著條乳白毛巾被，皮膚泛著微光，睫毛處一彎黑月，腳背因穿涼鞋，在腳趾處留下道明顯的黑白分界線，一動不動，任雷聲狂嘯，絲毫沒有撼動他世界的完整性，他的睡姿甜美如桑葚，一時間，令我猶豫：叫醒他，一起應(yīng)付陌生的不速之客，還是再等等……我真的無法即刻做出判斷：那聲音，到底砸向哪個門。

我剛成為那扇醬紫色木門的主人，對重物撞擊它后會產(chǎn)生怎樣的回聲，完全沒有庫存信息，我依稀記得隔壁是扇老式木門，外面加了道鋼鐵防護門，掛著紗網(wǎng)，和我的門只間距幾厘米，若我們同時開門，便會形成十字交叉，其中一扇必須向后縮，讓對方先開才行。

敲門聲漫長，疲憊，富于彈性，拒絕呆在牢籠，狼奔豕突，我看到茶幾的形狀被拉長，變得彎曲，而窗簾像河流，電視瞪大單眼……它們都在聽：砰，砰，砰，鋒利的空氣上下起伏，時間一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘消失。那個怯懦的人，不知從哪里撿來勇氣，竟在半夜去完成這荒唐而危險的動作。我終于從震顫中辨析，那聲音里沒有樹木的瓷實，只有鋼鐵的僵硬，并伴有篩網(wǎng)的窸窣……我的心落回原處：

它要找的仇恨對象，不是我。

十分鐘后，敲門聲停止，但它那咄咄逼人的破壞力，令我整夜失眠。

第二天傍晚，我和孩子歸來，看到門前站著個男人：中等精瘦，渾身干巴巴，像枚濃縮的葡萄干，白襯衣，黑褲，面容平板，像業(yè)務(wù)員，毫無任何個性化特征。

當(dāng)我掏鑰匙時，他將身子側(cè)起，貼墻后退。我開門，關(guān)門，換拖鞋，走過門廳，坐在沙發(fā)上時，突然，砸門聲像某個按鈕被按下，砰、砰、砰……射穿木門，直穿耳膜、頭皮，進入我的大腦，在那里引發(fā)起一團痙攣，像無數(shù)個活著的蚯蚓在糾結(jié)，每一根纖維都在跳躍。

須臾，一個聲音炸開：劉小姐……劉小姐……劉小姐……

怪誕、陰森、粗蠢，由喉嚨崩裂而出，唬得孩子換鞋時動作僵硬起來。

他，剛六歲，變得躡手躡腳，將腳背抬高，又輕輕放下，影子般，貼著我坐下，豎起右手食指，放在嘴邊，噓……他斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整，小心臟噗通、噗通。我倆安靜地坐著，一動不動。三米之外，一個男人，在不間斷呼喊：劉小姐……劉小姐……劉小姐……那聲音在屋里盤旋，令窗簾、桌腿、椅背、柜角，都懸空浮動起來，像一團團翻卷的云。

啊，劉小姐，是個怎樣美妙而又可惡的女人，他從那神秘的女人身上，得了怎樣的快樂，怎樣的痛苦，以致追趕到這扇骯臟的鐵門外，將男性高傲丟到腦后，絕望乞求。

孩子一直豎著手指，讓它貼緊嘴唇，不放下來。

這是他從我這里學(xué)會的動作。那是我們剛搬來第一天，出門時，他延續(xù)著在屋里說話的陽光心情，以想象中怪獸的鳴叫聲，嗚嗚哇哇，突然，我一滑眼，看到對面（并非隔壁）鐵門洞開，一個身影從衛(wèi)生間晃出，赤條條，走向客廳小木桌，渾身黑如炭條，只在中間綴著片白色三角，岌岌可危，像一陣風(fēng)就能吹得蕩然無存。這搖晃的肉體，和我的直線距離僅兩米，像獵物突然逼近槍口，豁然出現(xiàn)大面積暴露，在我的體內(nèi)激起股難以形容的惡心和恐懼，我趕忙轉(zhuǎn)過身，用后背堵住那扇門，豎起右手食指，輕輕地噓了一下。

孩子看到我的動作，收斂起吵鬧，小尾巴般，走出暗啞的門洞，滴水的過道，五層臺階，在棕櫚樹葉下拐彎，越過穿皺巴巴天藍(lán)制服的門衛(wèi)后，突然停下腳步，直愣愣射過來目光：為什么。

在他的小小額頭，顯示著頑強的意志和對好奇的追問。事實上，從我豎起手指的那刻起，他便一直不安，翕動鼻孔，眼神里閃爍著天真與驚駭。啊，孩子。一個人在曠野里獨行，和手里牽著個孩子，太不相同。現(xiàn)在，我必須給出答案，作出解釋，不能饒舌、敷衍、矯飾，但我知道，我不能和盤托出全部的秘密果核，否則，太慘烈，在孩子那睜大的瞳仁里，燃燒著明亮的光簇，像寶石，我不能讓那里過早蒙塵；于是，我停下腳步，蹲下，兩手捏著他的小臉蛋，平視他，緩聲說：不能在樓道里大聲說話，那樣會吵著別人的……

孩子點點頭。

他雖頑皮，但已知不踩螞蟻，不摘花，看到園林工修剪樹枝，會替葉子喊疼。他甩開我的手時說：那我們最好像小蟲子一樣。他看到只黑蝴蝶，撒開腿，呼嘯著追出去，而一種刺痛，箭簇般，卻扎在我的心尖。

無論我怎樣掩飾，我已將恐懼傳遞給孩子。

是的，我倆都害怕：這陌生的地方，陌生的氣候，陌生的鄰居，陌生的喧嘩，陌生的愛恨情仇，像把大扇子，猛然間刷地一聲，打開在我們面前，令我們陷入恍惚，抓不到任何可靠支撐，只能斂聲屏息，當(dāng)小蟲子。

那男人幾近崩潰，抬起腳，朝那扇門，發(fā)狠地踹出去。那回聲，完全不同于拳頭，真可怕！是一頭怪獸被釋放，蠻橫的仇恨，神經(jīng)質(zhì)的顫抖，被打垮后的荒唐，集中起來，裂開。之后，他走了；之后，那扇門陷入長久孤寂。我居然，開始同情他！他瘦小、孱弱，面對這扇門，門里的劉小姐，他幾乎是個廢人，愚蠢的野蠻人，他那臨門一腳，越發(fā)顯得他渺小、貧困、艱澀。他不得不放棄，認(rèn)輸……啊，他的命運已定！

整個夜晚，那扇門都沒有打開。

我躺在床上，穿過蚊帳，凝視那堵白墻，它的另一側(cè)，屬于劉小姐。

關(guān)于她，我只截獲到一個可靠信息：她是雌性。她是母老虎、母獅子、母蟒蛇嗎？她的眼神可怕而貪婪嗎？當(dāng)她將那用黃金鍛造出來的王冠——劉小姐——戴在頭頂時，她往其中添加了怎樣的樂趣與兇猛！

與其猜測那男人和劉小姐發(fā)生了業(yè)務(wù)紛爭，不如直抵死穴：性。

無論劉小姐長得何等模樣，她必定有雙久經(jīng)風(fēng)霜的眼睛！她的皮膚已松弛？或，眼角多皺，黑眼圈，肥肚腩，雙腿糙皮，指關(guān)節(jié)粗大，腳形丑陋，乳房干癟，臀部下垂……或，高大莊嚴(yán)，高貴守節(jié)，臉部憂傷，渾身的細(xì)胞如在孝服中般規(guī)矩，對一切誘惑視而不見，喜冥想……但她的眼睛，一定是，久經(jīng)風(fēng)霜……也許，她是位天分高明，性情穎慧的女子，婉言拒絕這男人；也許她是條狡猾的美人魚，不甘心被庸常生活俘虜。

我想起那男人的模樣——啊，不寬闊的肩膀，不浪漫的領(lǐng)口，不知所措，索性一片白的襯衫，它們編織出的網(wǎng)，不足以讓美人魚收心，她要馳向更大的海域，穿過紗網(wǎng)，到危險而有機遇的地方去……看起來，那敲門聲，踹門聲，嘶喊聲，并不復(fù)雜，但在這些聲音的內(nèi)里，卻潛藏著太多的東西，我只看到了一個架構(gòu)中的零碎和空隙，遮蓋其下的暴力、孤獨與危險，伸手可觸。

這并不是個簡單的小鎮(zhèn)，它的本地人口只有兩萬，而外地人則為三十萬，大量的年輕人擁擠在工廠，也許其中的一個，就是劉小姐。神秘的劉小姐，讓這間普通的屋子，變得和鄉(xiāng)間瓦房不同，不僅具有私密性，并混合著月光、沖動、欲望，成為一代人的秘密。

劉小姐將我變成她的聯(lián)署人，如果我抗拒，只能搬走，否則，墻那邊的焦灼、色情、歡欣，便會不間斷地滲透過來，她讓她的房間成為廢墟，將倒影輻射過來，與我的屋子重疊，形成雙重房間：她同時使用它們，而將我孤立成傀儡，任殘影侵蝕我，讓我如同坐監(jiān)牢?？謶植恢皇歉拍睿?dāng)它藏在窗簾后，床底下，鏡子里，櫥柜里時，我逐漸變得不存在。

夜晚，當(dāng)我躺下，聽到滿地發(fā)出的窸窣聲，我相信，那是從劉小姐的皮膚上發(fā)出的；有時候，我靜靜躺著，會聽到一種平緩的呼吸聲，那個叫“劉小姐”的人，整夜整夜，在我的房間里待著，可我找不到她。

她成功了：完全融入我的生活和身體中，讓我成為自己的附庸。

四

物業(yè)公司的門外貼著副對聯(lián)，散發(fā)紅光，墻上的鏡框中，工作人員的大頭像，喜氣洋洋，飲水機旁的錦旗上，寫著黃色楷體的贊揚語，一張紙碩大，占滿半壁墻，畫著橫道豎道，將小區(qū)掌控其中：住人的房間貼紅旗，出租的房間貼紅點，無人居住的房間空白，墻角邊有兩組灰色文件柜，一排排藍(lán)色文件夾站立，三張矮桌圍起個圈，她，坐在最頭的那張后假寐。

這樣的一個中年婦女，慵懶，倦怠，和這間辦公室有著說不出的和諧，黑瘦干枯，像半截蘆葦，乳黃色袖襯衫，胸脯平坦浩蕩，灰中褲，頭發(fā)稀疏，肅靜的臉，沒涂抹一點增白的妝品，眼皮重得抬不起來，終于奮力睜開后，眼神混沌，當(dāng)她開口，嗓音跋涉過喉嚨，緩慢淡定：水電費？月底查表再交啦……沒關(guān)系的啦，有底子不怕，你房子在這里哦……

她慢慢醒來，終于徹底睜大眼睛，將光聚攏在我臉上，這時，我看到了一種赤裸裸的歧視，但我已不像剛開始遇見時反應(yīng)激烈，不，我慢慢學(xué)會從外部觀看整個儀式的過程，對這種由蔑視的眼神、輕飄飄的哼聲、擰成一把的眉頭所顯現(xiàn)出的病態(tài)模樣，我已有足夠的承受力，現(xiàn)在，我所要做的，是耽溺于遲鈍，給予這些方式以熟視無睹。

一切，來源于北方：我的普通話、眼神、衣衫、發(fā)飾……皆顯現(xiàn)出一種與此地不相符的堅硬，那是我從凍土層攜帶來的姿態(tài)，不含糊，激越，不計后果，深沉，粗野，狂放不羈……在南國，這是些貶義詞；柔軟、含混、中庸、隱忍，是褒義詞。

我曾無數(shù)次，在各種場合，遭遇過這種隱晦的敵意、深刻的溝壑、莫名的嫉妒：在電梯間，我和孩子對話時，周圍的人向后壓縮自己的身子，向我們瞥來看到恐龍后的驚詫；在菜市場，面對木瓜、秋刀魚、奮力翕動腮的魚頭，我的猶豫、遲疑、驚駭，皆讓我像陷入地雷陣的盲人，幾乎爬不出層層障礙，那時，即便是攤位最小的商販，也得意起來，公然缺斤短兩；在迷路的瞬間，啊，我多么不想張嘴，去問街邊老人，他們會瞪大眼，交叉手指，用盡整整一生的經(jīng)驗，也聽不懂你說的話……

如果南方是片濃霧，我又何必滯留于此？

不，當(dāng)我攜帶著前半生的嚴(yán)寒來到此地時，驀然發(fā)現(xiàn)，惟有用炎熱來解讀嚴(yán)寒，才能真正了解嚴(yán)寒，而身處嚴(yán)寒時，我又聾又瞎，麻木無知。

我問那女人，我對門怎么總是不停地打電話。

她淡淡一笑：那是辦公室哦。

那屋子是她租掉的，一月七百，不包物業(yè)費，里面住著三個男人，皆在旁邊塑膠市場做生意。

那屋子的隔壁，怎么總不見開門？

她又笑：那家人搬去東莞，屋子空著，不租。

我終于繞到正題：我的隔壁住著幾個人，是單租還是合租？

她警覺起來：我不知道哦。

我知道她說謊，盯著她的眼睛說：有人半夜敲門，大喊劉小姐……可她，一點都不吃驚，好像敲門的事是她干的，依舊淡淡一笑：這樣啊。她端起茶杯，喝了一口，接著說：下次再有人敲門，那你給大門崗打電話哦。她說出了一串?dāng)?shù)字，我記在了本子上，但我并不認(rèn)為我會打，不認(rèn)為那個男人會再來，并不認(rèn)為我只想說半夜敲門這件事，我想說的是：我在署名自己的房間里，并未獲得主人的安全感。

她知道，她什么都知道，她不僅對劉小姐一清二楚，還對那男人，對我……我?guī)讜r出門，何時歸來，身旁有誰。她像只八爪魚，掌控著這個小區(qū)的一切信息，并不只為偷窺，而要賣錢！

她坐在這里，掙那點工資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，眼見著那么多北方佬來，北方佬走，她的心里是厭煩的，可沒這些人，也就沒外快可撈（若住戶委托她出租房屋，成交后，可獲一半房租作為傭金），所以，在她的臉上，同時持有節(jié)制和猙獰兩種表情。

五

那個垃圾袋，圓鼓鼓，扎死結(jié)，施放出帶魚腸肚腐爛后的味道，第二天清晨，放在我家的屋門邊——這是玩笑，還是示威？這垃圾袋像鐵棍，將我體內(nèi)的什么地方戳傷，讓我感覺到強烈的不詳：

這是我多嘴多舌后的報應(yīng)？

我拎起那袋子，一步步走過臺階，感覺有個鬼魂亦涉階而上。

詭秘的劉小姐，已風(fēng)聞我打聽過她，專門朝我的門口丟了封恐嚇信？我將垃圾丟進從不蓋蓋子的桶中時，兩只饑餓的瘦貓從里面尋找殘渣剩飯，有時候，它們會在大晌午喔喔叫著交尾，經(jīng)過那里的人，會拿起石塊把它們打散。

我愣怔在荔枝樹下，想起今晨推開紗門，將陽臺上的衣服挑下時，看到劉小姐的陽臺上空空蕩蕩，無一件晾曬的衣服。在南方，衣服只要穿一天便浸滿汗水，必須洗，必須曬，若劉小姐回過家，怎么可能不換洗衣服？但這個垃圾袋，難道會自己長腿，跑到我的門口；而它的惡臭，我相信，一定蘊藏著惡毒的詛咒……

那個撿垃圾的人走過來，嘴里吆喝著，嚇走瘦貓，將戴著手套的右手，伸進垃圾桶，左手拽著個黑塑料袋，他面色黝黑，須發(fā)蓬亂，汗衫的后背濡濕。我返回房間，找出個紙箱，裝了些舊書舊報，端出來，喊他過來拿，并說送給他。

看他咧嘴笑，我問，在這個小區(qū)干了幾年？

他瞇起眼，盤算著，叫起來：哎呦我的媽，前后……有七八年了！

哦，他是東北人。我說我來自西北。

他笑了：怪不得你舍得把這些東西給我……

我們變得如老鄉(xiāng)般熟稔。我乘熱打鐵：我隔壁住的人，你見過嗎？

??！他突然瞪著我，像一根手指壓住他的嘴唇，使他噤聲，然后，像從夢里驚醒，他晃了晃頭：那個女人啊……啊……

他不再往下說，一連串的“啊”，黏糊成一道寬闊的波浪，伸向遠(yuǎn)方。

某種禁忌，讓這個骯臟的男人，突然變得有了尊嚴(yán)。顯然，他知道，他什么都知道，但是，他為什么要告訴我？他并非要將這些信息用來賣錢，他只是恪守自己的原則，不愿將它們敞開、亮出，更愿意將它們關(guān)閉、留存。

如果我認(rèn)為住進一所房屋，便從屬了這個地區(qū)，那么，我真是太天真了。進入這個地區(qū)的條款規(guī)定得周密而無情，而在這個集體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，個人的命運被森嚴(yán)的等級限定著，不可任意逾越。

我無法尋找到劉小姐的真相：那些資料里記錄的數(shù)據(jù)，沒有一絲裂痕；我亦無法找到可以打探消息的人：和某個人變得私交甚篤，需長久的時間和適量的金錢?，F(xiàn)在，我變得懷疑而懼怕：我還要在這間屋子里繼續(xù)生活下去嗎？

我不僅僅是我自己。

我會在某些瞬間，看到隔壁的劉小姐，在吃飯，穿衣服，坐在沙發(fā)上，躺下……這些直接發(fā)生在她身上的動作，有時候，會牽扯著我的神經(jīng)，讓我疼。

六

五天后，那門，居然被豁然打開！

魚貫而進一串人：兩個老太太，三個女孩，三個成年婦女，拎著塑料袋，如女兒國里相逢的親家，歡歡喜喜搞家宴。

那扇門，被猛烈打開，又猛烈關(guān)上，讓一墻之隔的我，感覺到空氣輕盈飛舞，一切世俗的情欲、仇恨、怨憤，都像山谷之云，慢慢飄散，一切都變得安全、向陽、明朗，在這個上午，在這個大大方方將門打開的時刻。不一會兒，隔壁鍋碗啟動，飯菜飄香，電視里女主角煽情，游戲機滴滴答答，嬉笑、吵鬧、嗡嚶，像個后花園。

我豎起耳朵，努力傾聽，試圖想尋找出那三個字：劉、小、姐。

但是……沒有！

我沒有聽到任何人，用任何語調(diào)，涉及到這三個字。

那么，這場繁雜的家庭聚會，根本和劉小姐無關(guān)？這是這屋里的另一個租客的家宴，還是，劉小姐的家人，根本不叫她劉小姐，只叫她姐、姑、姨？或者，某個女人，隨口說出某小區(qū)的某戶門牌，就讓那可憐的男人，興沖沖跑來，發(fā)現(xiàn)被戲耍后，惱羞成怒，踹起門來……再或者，劉小姐已搬走，已失蹤？

我在自己的屋子里走來走去，突然，變得惱怒起來！

我已被如此深刻地打擾，被劉小姐——那個我根本沒見過面，恍如空氣的劉小姐！

不管她現(xiàn)在是否在揮臂炒菜，是否是好女兒、好母親、好妻子、好情人，總之，我討厭她！她像一粒種子，盤亙在我的地盤，慢慢擴張膨脹，甚至搶奪了我的空間?，F(xiàn)在，我的全部生活，都像一杯兌了鹽的水，被劉小姐稀釋。我焦躁如囚徒，在窄小而荒涼的客廳里晃悠，希望那些人，快點一個個走掉。

七

第二天，劉小姐家關(guān)著門。

第三天、第四天、第五天……啊，那房子在老中青三代婦女舉行家宴后，像休克般，嚴(yán)絲合縫地緊閉大門，無論白天與黑夜，聽不到一點動靜。

過去的一切：喧囂、歡笑、憤怒、祈求，皆如晨霧散去，現(xiàn)在，它變成由磚頭、水泥、白灰勾勒出的小小洞穴。每當(dāng)我出門，都不自覺側(cè)目身旁女人，她們或成熟，或有皺紋，或穿著寒酸，從她們的臉上、服飾上、舉止上，我試圖編織出一個關(guān)于劉小姐的夢。

若劉小姐真的存在，為何她像一場夜間暴雨，成為令人惋惜的美麗事物？

若她根本不存在，是什么神秘之力，將我、她、那瘦弱的中年男子，在某個瞬間，大力而粗暴地捆綁在一起，讓我們倍感疼痛！

劉小姐，冷酷的劉小姐，古怪的劉小姐，忘恩負(fù)義的劉小姐，含蓄委婉的劉小姐，只要她轉(zhuǎn)一下舵，事情就不會演變成這樣，現(xiàn)在，她無法推脫掉和那扇銹蝕之門的干系。作為女人，劉小姐太堅強有力，而我卻顯得太虛弱，大有不堪消受之勢。不妨將我倆比較一下吧：我，說得簡單點，一個異鄉(xiāng)人，漂泊至南方，身上有吉普賽人的氣質(zhì)，但推動我來到這里的，和事業(yè)、進取毫不相關(guān)，而是一種更隱蔽、羞怯、內(nèi)在的原因。

劉小姐，她比我更精力旺盛、暴躁、無所顧忌。她更早就離開家鄉(xiāng)，進入到南方之場，更早洞悉性，掌握男女之事，面對那個襯衫男，她以最高的權(quán)威俯瞰草芥般，讓他經(jīng)受折磨，而這種占絕對上風(fēng)，并最終以強力控制世界的作風(fēng)，卻會令我羞得無地自容。

我做不到……這種暴君所具有的神秘性，與我無緣，我天生一副小骨架，一米六的個頭，三十六碼的腳，兩只手比六歲男孩只大一小圈，弱不禁風(fēng)，像沒長開的中學(xué)生，不管我干什么事，都不會認(rèn)為，法律只為我一個人發(fā)明，但劉小姐卻自如而強大，行使著統(tǒng)治權(quán)和發(fā)號權(quán)，上演著專橫、跋扈、獨斷、決絕，最終，令襯衫男的喉嚨里，釋放出可怕、嘶啞、發(fā)抖的聲音。她令他陷入困境，并置之不理；同時，她用雕塑般的手，讓我這個鄰居，慢慢馴服于她的生命力。

那天下樓時，我突然發(fā)現(xiàn)，標(biāo)著1D的那個屬于我的信箱里，有封信。

沒錯：那信封上貼著的白紙條上，打印著某省某市某鎮(zhèn)某小區(qū)1D，但沒有姓名，撕開信口，一張對折后的A4打印紙上，打印著兩個超粗黑的字體：

再見。

我已喪失猜測的耐心：這是劉小姐發(fā)給我的最后通牒，還是別人發(fā)給以前住在這屋里的人的信？不。我心里只有一個吶喊：搬家。

八

在半山看好房后，要等一周后才能拿到鑰匙，而那七天，我?guī)缀鯁适г谖堇锞么舻挠職猓L久地盤亙于大商廈的餐廳、咖啡館、茶社，從早起八點到下午六點、八點，甚至干脆到十點，上五樓看夜場電影后，將眼睛熬出暗紅色斑點，再拖著疲乏之身返回小屋。

搬家那天早晨，隔壁鐵門突然敞開，任何人都可順順當(dāng)當(dāng)看進屋里：

普通的大理石地面，客廳里有張圓桌，墻角堆著米袋，窗簾灰白，大臥室關(guān)著門，小臥室的木椅上，有個女人坐在凳子上看電腦，脖頸處低束著馬尾，白色圓領(lǐng)衫，灰中褲，人字拖，側(cè)臉黧黑平淡，既不凌厲，也不聰慧，是那種慣常所見的家常。

啊，她和那個襯衫男，多么般配……而這，已不關(guān)我的事！

我奮力地將全部家當(dāng)：床、沙發(fā)、衣柜、書架、椅子、裝著書和衣服的箱子、裝著碗的鋼精鍋、裝著鹽、花椒、白糖、紅棗的塑料袋、裝著洗發(fā)水的塑料桶、裝著面霜、手霜的化妝包……一一放在小路邊，坐在荔枝樹下的沙發(fā)上，看管著我的全部世界。

晚風(fēng)吹來，窗簾浮動，我的陽臺對面是座黑黝黝的山，可我來不及看山頂?shù)男切?，扎入睡眠，一夜酣睡，早起，推開紗門，天空布滿灰云，正淅瀝瀝落雨，撲面而來的潮熱之風(fēng)中，混合著發(fā)甜的草香味。慢慢地，雨停了，整個山體自晨光中呈現(xiàn)。我斂聲屏息，生怕打破這寂靜。我不想叫醒孩子，指給他看，我獨自一人沉浸于震驚、沉迷與歡欣中。

等他睡到自然醒，發(fā)現(xiàn)圖畫中的山赫然矗立起巨大原型時，那山將攜帶著神秘，慢慢進入他的瞳仁，并在那里定格下來。