⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

詩人海子對中國西部情有獨(dú)鐘，他曾到達(dá)過圣潔的青海湖①，并留下三首著名的詩歌——《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請熄滅我的愛情》②（以下簡稱《七月不遠(yuǎn)》）、《青海湖》和《綠松石》。后兩首詩歌以描摹贊嘆青海湖為主要內(nèi)容，《七月不遠(yuǎn)》則是以青海湖為抒情對象的一首愛情詩。本文將重點(diǎn)分析海子的詩歌名篇《七月不遠(yuǎn)》，揭示其豐富而深刻的主題內(nèi)蘊(yùn)，闡釋其豐富的文化蘊(yùn)含，并嘗試把握其藝術(shù)特色。

一

請讀者閱讀如下詩歌文本——

1七月不遠(yuǎn)/性別的誕生不遠(yuǎn)/愛情不遠(yuǎn)——馬鼻子下/湖泊含鹽//2因此青海不遠(yuǎn)/湖畔一捆捆蜂箱/使我顯得凄凄迷人：/青草開滿鮮花。//3青海湖上/我的孤獨(dú)如天堂的馬匹/（因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn)）//4我就是那個情種：詩中吟唱的野花/天堂的馬肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，請熄滅我的愛情?。?5野花青梗不遠(yuǎn)，醫(yī)箱內(nèi)古老姓氏不遠(yuǎn)／（其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我這就想去見你們）//6因此爬山涉水死亡不遠(yuǎn)/骨骼掛遍我身體/如同藍(lán)色水上的樹枝//7啊！青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！//8只有五月生命的鳥群早已飛去/只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去/只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼茫的水面（1986）

一方面，海子以青海湖為抒情對象而創(chuàng)作的這首著名詩歌（數(shù)字標(biāo)號為筆者所加），頗具閱讀難度。首先，該詩的正標(biāo)題“七月不遠(yuǎn)”就比較令人費(fèi)解，副標(biāo)題“給青海湖，請熄滅我的愛情”雖然點(diǎn)明該詩是寫給青海湖的，可青海湖與“我的愛情”又有什么聯(lián)系呢？依然令讀者心存疑惑。其二，“馬鼻子下/湖泊含鹽”和“天堂的馬匹”分別作何解釋？其三，“野花青?！毕笳魇裁?？其四，“寶石”及“寶石的尸體”指的又是什么？……一系列困惑所在，令讀者難以把握其主題意蘊(yùn)；另一方面，閱讀難度的存在，也構(gòu)成吸引研究者追根問底的某種誘惑力。眾多海子詩歌的闡釋者從不同視角切入文本，形成見仁見智的閱讀經(jīng)驗(yàn)，盡管一時(shí)難有定論，卻有不約而同的共識：這是一首經(jīng)得起闡釋的詩歌名篇。

《七月不遠(yuǎn)》這首詩由8個詩段組成，按其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，可分為三個部分。第一部分（1-2）：七月的青海湖，愛情難忘；第二部分（3-6）：青海湖，請熄滅我的愛情！第三部分（7-8）：暮色中的青海湖，湖水蒼茫，虛無空曠。從結(jié)構(gòu)上看，三個部分都圍繞著青海湖抒情，這與副標(biāo)題是一致的。細(xì)心的讀者會留意到，這首詩歌中先后八次出現(xiàn)“不遠(yuǎn)”二字。頻頻出現(xiàn)的“不遠(yuǎn)”，也就成為解讀這首詩的關(guān)鍵所在，需要交代清楚。

1985年，海子與其初戀女友陷入熱戀，兩人在這一年的“七月”曾去北戴河度假，并留影紀(jì)念。從當(dāng)年在北戴河的照片看，海子身穿游泳褲，手持氣墊床，精神十足地站在海灘上，像是要對整個世界大聲高喊：“我擁有世界上最純真的愛情！”作為北大畢業(yè)的驕子，那時(shí)候的海子擁有青春、愛情和理想——那個“七月”，的確是一段金子般的時(shí)光，永遠(yuǎn)鐫刻在詩人心中!在《七月不遠(yuǎn)》這首詩的創(chuàng)作中，海子把曾經(jīng)的“北戴河”轉(zhuǎn)換為眼前的“青海湖”，而不變的時(shí)光則被定格在“七月”——它與詩人的初戀密切相關(guān)，與記憶中的女友如影隨形！了解上述背景之后，那么“七月”為何“不遠(yuǎn)”這個問題也便不難解釋。首先，“七月”剛剛過去，所以“七月不遠(yuǎn)”；其次，“七月”在“我”心中，所以“七月不遠(yuǎn)”；第三，“七月”終生難忘，所以“七月不遠(yuǎn)”。失戀的海子念念不忘那個熱烈的“七月”，本身就是癡情的表現(xiàn)③。在《眺望北方》一詩中，海子寫道：“走遍一座座喧鬧的都市/我很難夢見什么//除了那第一個七月，永遠(yuǎn)的七月//七月是黃金的季節(jié)啊……我的七月縈繞著我，像那條愛我的孤單的蛇——它將在痛楚苦澀的海水里度過一生”④?！短魍狈健芬辉姷牟莞鍖懹?987年7月，詩歌中多次深情地描述“七月”，足見這個月份對海子而言非同尋常，它已經(jīng)成為海子的心結(jié)?！镀咴虏贿h(yuǎn)》中的“不遠(yuǎn)”，固然是就時(shí)間距離而言，但又何嘗不是指心理距離！海子反復(fù)念叨“不遠(yuǎn)”，旨在強(qiáng)調(diào)“七月的愛情”已經(jīng)內(nèi)存于心，根本無法刪除。所以，《七月不遠(yuǎn)》這一詩歌題目本身就是為情而狂的表現(xiàn)，足見愛情在詩人海子心中所占的地位和分量，也可以想見初戀的失敗對海子形成多么沉重的心理打擊！

二

盡管“七月不遠(yuǎn)”，“愛情不遠(yuǎn)”，但是在目前（“眼下”），詩人的內(nèi)心深處卻是苦澀的。第1自然段中“——馬鼻子下/湖泊含鹽”，其破折號表示轉(zhuǎn)折。海子用“鼻下”比起“眼下”似乎更近當(dāng)下。諺語“如魚飲水，冷暖自知”，也包含有“自家有病自家知”之意?！榜R鼻子下/湖泊含鹽”這句詩令人聯(lián)想起失戀之人“如馬飲水，苦澀自知”?！昂春}”是馬的感受，也是詩人內(nèi)心苦澀的寫照——青海湖，這個中國最大的咸水湖，在詩人此刻的心中簡直是由苦澀的淚水匯成。那么，“性別的誕生不遠(yuǎn)”又作何解釋呢？在這簡單的詩句里，海子化用了伊甸園人類始祖偷食禁果的圣經(jīng)故事。亞當(dāng)和夏娃偷食上帝的禁果之后，產(chǎn)生了“性別”概念，他們發(fā)現(xiàn)彼此赤身裸體，于是便用無花果的葉子來掩飾下體。在海子這首詩歌里，“性別的誕生”意味著兩性意識的萌發(fā)，也象征著愛情的萌芽。如果說，《七月不遠(yuǎn)》第1詩段重點(diǎn)寫“青海的七月”的話，那么第2詩段就側(cè)重寫“七月的青?！保蓵r(shí)間過渡到空間。“七月的青?！笔敲匀说模嗪：系那嗖輩仓虚_滿了野花，蜜蜂在野花中嗡嗡作響，青海湖自然顯得凄凄迷人⑤。詩人寫“湖畔一捆捆蜂箱/使我顯得凄凄迷人”，其中的“我”既指詩人自己，又指青海湖——“我”就是“青海湖”，“青海湖”就是“我”。面對浩淼的湖水及其岸邊野花叢中翩然翻飛的蜜蜂，詩人物我兩忘，人景合一，頗有莊周夢蝶的意蘊(yùn)。然而，眼前的美景和暫時(shí)的陶醉并不能解除詩人內(nèi)心的孤獨(dú)和失意，畢竟，海子正在品嘗失戀后的那杯苦酒。第3詩段接著就寫到青海湖上“我”的孤獨(dú)。

詩句“我的孤獨(dú)如天堂的馬匹”該作何解釋呢？筆者認(rèn)為，詩中的“馬匹”并非寫實(shí)，而是指天上的“白云”。我國西部地區(qū)風(fēng)景獨(dú)特，青海湖上的“白云”，在水天之間或高或低，或升或降，可謂變幻無窮，于是，在“云朵”和“白馬”之間，詩人產(chǎn)生了“白云如馬”的聯(lián)想。海子不寫“天堂的云朵”或“地上的馬匹”，而是認(rèn)定“地上的云朵”就是“天堂的馬匹”。海子以“白馬”比喻“白云”，也并非空穴來風(fēng)。人們傳說與青海湖毗鄰的昆侖山上有渾身雪白的神獸，能說人話，通萬物之情。這個傳說的另一版本是，那神獸即白色的“馬匹”。在青海湖上，云朵——那“天堂的馬匹”的確離水面很近，故有“不遠(yuǎn)”之說。而詩句“我的孤獨(dú)如天堂的馬匹”，也即寫“我的孤獨(dú)”如同湖上的“云朵”。

第4詩段詩人直言“我就是那個情種：詩中吟唱的野花”，而“野花”所處的位置竟在“天堂的馬肚子里”。這里的“野花”并非寫實(shí)，而是“愛情”之喻；“天堂的馬肚子”其實(shí)指的是青海湖上的團(tuán)團(tuán)“白云”。愛情之花——千百年來被詩人歌唱的花朵，帶有原野的浪漫和風(fēng)情，然而，這朵野花往往含毒。詩人在此坦承：“我”就是那個中毒甚深的情種，在孤獨(dú)中吞下了含毒的野花，卻因此而更加孤獨(dú)?！榜R肚子里唯一含毒的野花”，其中的“唯一”旨在強(qiáng)調(diào)：“馬肚子里”有而且僅有“含毒的野花”，那么，“我”目前的“孤獨(dú)”，純粹由愛情這“含毒的野花”引發(fā)。正是由于深中“愛情之毒”，痛苦中難以自拔，所以詩人發(fā)出強(qiáng)烈的吁請：“青海湖，請熄滅我的愛情”。

第5詩段接著寫“孤獨(dú)”與“愛情”之間的微妙關(guān)系，并把“野花”與“青?！眱商岵⒄摗！都t樓夢》中有“我所居兮，青埂之峰”這樣的詩句⑥，據(jù)“紅學(xué)”研究者稱，“青埂”即“青梗”——諧音“情根”也。海子的“野花青梗”，是否也有“野花情根”之意呢？在祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，“野花”和“青?！弊鳛榛ú?，皆可入藥治病，在古老醫(yī)箱內(nèi)的中草藥⑦方劑里，那些“野花青?！钡拿?，如同古老的姓氏一樣奇特——譬如：白芷、黃連、蘇葉、艾蒿、石竹、牛蒡、毛姜、陳皮、黨參等，這些包含姓氏的“野花青梗”作為中草藥有多種多樣呢！——這里，我們不得不佩服詩人海子的知識面和想象力，他竟賦予中醫(yī)藥方詩意，把它們審美化了。第5詩段似乎在告訴讀者，盡管醫(yī)生的藥箱內(nèi)有各種藥方，“我”的“孤獨(dú)癥”卻是有藥難治！“我”本想嘗試用“野花青梗”（愛情）治療自己的“孤獨(dú)癥”，不料卻反而加重了自己的病情——如今，愛情的毒汁正在加速“我”的死亡！第5詩段括號內(nèi)的詩句意味深長，尤其是“原籍”一詞，寓意深刻：浪子回歸“原籍”，意味著他們“來于塵土，歸于塵土”的最終生命歸宿。括號內(nèi)的詩句表明：歷史上那些愛情的浪子治好了情感“疾病”，他們最終“已回原籍”，“我”如今卻病入膏肓，再也沒治愈的希望，“我”——這就抱病去天堂投奔他們！

第6詩段緊接上段寫死亡即將來臨。由于痛苦萬分，“我”甚至愿意“跋山涉水”加速走向死亡。“跋山涉水”除指行程艱辛之外，也蘊(yùn)含兼程趕路之意。在奔向死亡的路途，愛情之痛和相思之苦，已經(jīng)使“我”形銷骨立，骨瘦如柴?！肮趋罀毂樯眢w”是詩人極言身體之瘦弱，而“藍(lán)色水上的樹枝”則是“骨瘦如柴”的形象寫照。海子的一些詩句拙樸無華，看似信手拈來，其實(shí)藏有大巧，顯示詩人出神入化的筆力，其文字深邃凝練而又鮮活靈動。

三

“??！青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！”第7詩段雖短，卻也并非閑筆。這句詩很容易使人聯(lián)想起《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的詩句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！雹嘣谀荷n茫的青海湖水面上，詩人海子心中的“伊人”從未離去，因此，七月“不遠(yuǎn)”，愛情“不遠(yuǎn)”，七月的一切，如在眼前！

第8詩段有如下幾個問題需要解釋：“生命的鳥群”飛去，詩人為何把時(shí)間設(shè)定在“五月”而非其他月份？“飲我寶石的頭一只鳥”比喻什么？“寶石”和“寶石的尸體”分別形容什么？

在創(chuàng)作這首詩歌時(shí)，海子對其筆下的青海湖已經(jīng)非常熟悉，對青海湖上的飛鳥習(xí)性也當(dāng)比較了解?！拔逶隆钡那嗪＃蟮貏倓倧?fù)蘇，封凍了幾個月的青海湖，此時(shí)已是碧波蕩漾，“五月”的青海湖成了鳥的天堂。著名的青海湖鳥島，在青海湖的西面，俗稱“海西”。每年從四月底開始，有上百種候鳥飛到這里來，待上兩個多月又飛到別處去——所以，游人們有“五月青海美，最是觀鳥時(shí)”這樣的印象總結(jié)。在《青海湖》一詩中，海子把青海湖比作荒涼高原上“一只驕傲的酒杯”，比作寶石般“藍(lán)色的公主”；在《綠松石》一詩中，他則把青海湖比作“綠色小公主”一樣的珍貴的寶石，把讀者帶進(jìn)一個美麗而純潔的仙境圣地。海子把青海湖比作“寶石”，那么，“飲我寶石”也即“飲我湖水”。“飲我湖水”的“頭一只鳥”，是不是“飲我愛情”的那只“初戀小鳥”呢？詩人奇妙的比喻，很容易激發(fā)讀者的無限的遐思。

如果說“寶石”形容的是青海湖，那“寶石”的“尸體”怎樣理解呢？暮色中的青海湖，那蒼茫暗淡的水面，恰如失去愛情后詩人的暗淡無光，原來的“寶石”也就隨之變成眼前的“尸體”。初戀那只“愛情鳥”，她吸干“我”的骨髓和心血，然后展翅高飛，而“我”只剩寶石的“尸體”——這眼前的黃昏中的湖水！這一詩段中，兩個“只有”和一個“只剩”，都是強(qiáng)調(diào)初戀那只“愛情鳥”“飛去”之后，我眼前的空虛和心中的失落。“只有”“只?！焙竺娴目仗?，挾帶著無限的落寞與惆悵。

從結(jié)構(gòu)上依次分析8個詩段之后，還有一個問題不容忽視，那便是《七月不遠(yuǎn)》的副標(biāo)題“——給青海湖，請熄滅我的愛情”。海子在其間嵌入了一個意味深長的關(guān)于青海湖成因的神話傳說，由于埋藏太深，一般讀者不易察覺。根據(jù)一則印度傳說，喜馬拉雅山的雪山女神“帕爾瓦蒂”⑨愛上了在山上修苦行的“濕婆”（印度教三大神之一，男性），天神“因陀羅”⑩就派愛神“帕爾瓦蒂”去誘惑“濕婆”。不料“帕爾瓦蒂”的表演被“濕婆”識破，欲火燒身的女神“帕爾瓦蒂”，只好縱身跳入青海湖洗涮痛苦與恥辱。結(jié)果，湖水給燒干了，但很快，從雪山女神身體的毛孔中涌出的汗水，又散漫成一個更大的青海湖。就這樣，女神“帕爾瓦蒂”使得青海湖一天比一天變得更咸澀晶瑩，更洶涌澎湃。詩人海子一如雪山女神那樣，因烈火燒身而痛苦無奈，只有向青海湖求救，請求熄滅自己的愛情。試想，那火焰自己無法熄滅，消防隊(duì)也無濟(jì)于事，只有請青海湖熄滅——這是怎樣的愛情之火啊！雪山女神這一文化典故的嵌入，給《七月不遠(yuǎn)》這首詩增添了厚重的文化內(nèi)蘊(yùn)——讀者至此，也才領(lǐng)悟海子選用詩歌副標(biāo)題的良苦用心。

綜上所述，《七月不遠(yuǎn)》是一首借青海湖抒發(fā)詩人孤獨(dú)情懷的愛情詠嘆調(diào)。詩歌表現(xiàn)了詩人在“七月”與初戀情人分手之后，內(nèi)心的孤獨(dú)和湖水般的苦澀；寫出了詩人自身孤獨(dú)癥的頑固不化和有藥難治；為擺脫心靈孤獨(dú)，詩人請求青海湖熄滅如火的愛情；為戰(zhàn)勝孤獨(dú)和痛苦，詩人自虐般骨瘦如柴，甚至渴望盡早結(jié)束生命。詩人一再反復(fù)詠嘆愛情“不遠(yuǎn)”，見證了詩人內(nèi)心的癡情深愛；正是借此癡情，詩人完成了一曲可歌可泣的愛情之歌。該詩的藝術(shù)特色可大致概括為：天馬行空的想象和獨(dú)具匠心的構(gòu)思；銘心刻骨的癡情和卓爾不群的語言。

海子的每一首愛情詩都是一滴孤獨(dú)的眼淚，那不可名狀的憂傷是海子致命的傷口，花朵一樣美麗，鮮血一樣驚心！海子的偉大在于，他能夠把失戀的痛苦升華為凄美的詩歌，藉此藝術(shù)升華，海子為青海湖插上了詩歌的翅膀；而青海湖也為海子建立起一座永恒的詩歌紀(jì)念碑——在此意義上，“七月”不遠(yuǎn)，“青海湖”不遠(yuǎn)，海子的詩歌離我們不遠(yuǎn)！

① 青海湖位于青海省東北部的青海湖盆地內(nèi)，既是中國最大的內(nèi)陸湖泊，也是中國最大的咸水湖。

②④ 選自西川編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第200頁，第441頁。

③ 3年后的1988年7月，海子重游北戴河，海水茫茫，物是人非，海子和他的戀人已經(jīng)天各一方。

⑤ 此處的“凄凄”為茂盛之意，用法同古詩《黃鶴樓》中的“芳草萋萋鸚鵡洲”。

⑥ 參見小說《紅樓夢》第一百二十回中的詩歌《古風(fēng)·我所居兮》。

⑦ 中藥主要由植物藥（根、莖、葉、果）、動物藥（內(nèi)臟、皮、骨、器官等）和礦物藥組成。因植物藥占中藥的大多數(shù)，所以中藥也稱中草藥。

⑧ 程俊英撰：《詩經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2011年版，第192頁。

⑨ 梵語Parvati，中譯名帕爾瓦蒂、帕凡提，佛教名烏摩。是濕婆的神妃，喜馬拉雅山的雪山女神。她與濕婆之間的愛情故事是印度古文化里最動人的篇章之一。

⑩ 全稱為梵語“Sakra-devanam-Indra釋迦提桓因陀羅”，又作帝釋天、天主，與梵天同為佛教之護(hù)法主神，鎮(zhèn)護(hù)東方。