⊙張 寧[河南大學(xué)文學(xué)院, 河南 開封 475001]
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com
《論語(yǔ)》以記言為主,以夫子為中心人物,這三言兩語(yǔ)的對(duì)話綜合起來便展現(xiàn)出了以子貢、子路為代表的弟子群像,閱讀這些對(duì)話,能夠明確地感受到弟子們絕不相類的性格特征?!墩撜Z(yǔ)》中子貢、子路二人所占條目最多,形象也最為鮮明,我們就以他們兩個(gè)為論述的中心,來賞析夫子批評(píng)學(xué)生時(shí)所體現(xiàn)出的語(yǔ)言藝術(shù)和弟子們維護(hù)夫子形象時(shí)所展現(xiàn)出的性格特征。
夫子在批評(píng)其從學(xué)者的時(shí)候言語(yǔ)態(tài)度有較大的差別,這種差別是夫子與其弟子談話藝術(shù)的展現(xiàn)。如夫子看到宰我晝寢的時(shí)候說了這樣一番話“:朽木不可雕也,糞土之墻不可也,于予與何誅?”(《公冶長(zhǎng)》)錢穆認(rèn)為“宰我預(yù)于孔門之四科,與子貢齊稱,亦孔門高第弟子。此章孔子責(zé)之已甚,甚為可疑”’①。
宰我“亦孔門高第弟子”,但夫子對(duì)宰我和子貢批評(píng)時(shí)所用的語(yǔ)氣和感情激烈的程度是完全不同的。夫子對(duì)子貢直接進(jìn)行批評(píng)主要因?yàn)閮杉虑椤?子貢欲去告朔之餼羊”(《八佾》)和“子貢方人”(《憲問》),第一件事情是違背禮制的,第二件事情是夫子所不提倡的,無(wú)論是哪一件事情,都比宰我“晝寢”的錯(cuò)誤更嚴(yán)重,可是夫子只是說“賜也,爾愛其羊,我愛其禮”和“賜也賢乎哉?夫我則不暇”。為什么夫子對(duì)子貢的批評(píng)只是點(diǎn)到為止?
通觀《論語(yǔ)》全書,與夫子對(duì)話最多的人是子貢,能夠?qū)Ψ蜃拥脑捙e一反三的也是子貢。尤為重要的是,子貢極少以一種莽撞直接的方式來表達(dá)觀點(diǎn)或者提出問題,如:
冉有曰:“夫子為衛(wèi)君乎?”子貢曰:“諾。吾將問之?!比?,曰:“伯夷、叔齊何人也?”曰:“古之賢人也?!痹?“怨乎?”曰:“求仁而得仁,又何怨?!背觯?“夫子不為也?!保ā妒龆罚?/p>
子貢沒有直接向夫子發(fā)問,而是用了一種迂回的方式,子貢之問自始至終沒有出現(xiàn)“衛(wèi)君”二字,夫子之答表面上看起來也只是對(duì)伯夷、叔齊二人的評(píng)價(jià),但細(xì)細(xì)讀來,似乎可以想象到夫子在子貢出去之后臉上浮現(xiàn)出的意味深長(zhǎng)的笑意,這是一種語(yǔ)言的藝術(shù),更是這一對(duì)師徒間所獨(dú)有的默契。整則材料除了“入”和“出”兩個(gè)動(dòng)詞以外,沒有具體的神態(tài)描寫,但是子貢的機(jī)智聰慧卻顯露無(wú)遺。
《論語(yǔ)》中與子貢有關(guān)的條目之多,描寫之具體,所占篇幅之大,是除了子路、顏回之外的其他弟子無(wú)法比擬的,子貢在一出場(chǎng)就與其他弟子截然不同:
子禽問于子貢曰:“夫子至于是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?”子貢曰:“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與?”(《學(xué)而》)
這是《論語(yǔ)》中出現(xiàn)的第一處對(duì)話,是以子貢為中心人物來進(jìn)行的,子禽的問話不可謂不刁鉆,子貢的回答卻更翻出一番境界。一開始,子貢就以一個(gè)善于言辭的形象出現(xiàn),用自己的智慧和學(xué)識(shí)維護(hù)著夫子的形象?!墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》中出現(xiàn)的第二處對(duì)話依然是與子貢有關(guān),是子貢向夫子求學(xué)的場(chǎng)景,這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一問一答式的對(duì)話,而是由子貢的發(fā)問、夫子的啟發(fā)、子貢的感想、夫子的贊賞四部分組成,這種尋根究底式的學(xué)習(xí)在孔門弟子中都有所體現(xiàn),但以子貢最為突出。通觀《論語(yǔ)》全書,與夫子對(duì)話的所有學(xué)生中,能夠真正做到“舉一反三”的唯有子貢,通過言語(yǔ)來展現(xiàn)性格特點(diǎn)的也以子貢最為突出?!秾W(xué)而》篇共十六章,對(duì)話只有兩章,兩章都與子貢有關(guān),可見其聰慧能言和善于學(xué)習(xí)。
子路言行在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)過四十一次,孟子曾稱贊他有聞過則喜的態(tài)度,把他與禹、舜相提并論,夫子對(duì)他的評(píng)價(jià)從表面上看起來多否定,如“由也好勇過我,無(wú)所取材”(《公冶長(zhǎng)》)、“行行如也”(《先進(jìn)》)、“由也 ”(《先進(jìn)》)、“由也兼人”(《先進(jìn)》)“、野哉由也”(《子路》)“、是故惡夫佞者”(《先進(jìn)》),“行行”是剛強(qiáng)的樣子,“”是剛猛的意思,在孔子看來,子路無(wú)論是神態(tài)還是性格最大的特點(diǎn)都是勇猛?!妒套菲凶勇穼?duì)于老師提出的問題“率爾而對(duì)”,是子路勇于表達(dá)自己觀點(diǎn)的一個(gè)生動(dòng)寫照。
與子貢在《學(xué)而》中兩次以對(duì)話的形式出現(xiàn),子路的出場(chǎng)就顯得不夠精彩,《為政》中子路的名字才第一次出現(xiàn),而且只是一個(gè)沒有任何個(gè)性的聆聽夫子教誨的弟子的形象,“由!誨女知之乎?知之為知之,不知為不知,是知也?!弊勇吩凇墩撜Z(yǔ)》中第三次和第五次都是在別人與夫子的對(duì)話中出現(xiàn),但是他人對(duì)子路能力的詢問從側(cè)面說明了子路在當(dāng)時(shí)的聲望,夫子對(duì)子路的評(píng)價(jià)“由也,千乘之國(guó),可使治其賦也”,“由也果,于從政乎何有”,指出了子路性情果決且具有軍事和政治才能?!豆遍L(zhǎng)》篇“子路有聞,未之能行,唯恐有聞”很好地概括了子路長(zhǎng)于行動(dòng)的性格特點(diǎn)。
孔子認(rèn)為子路“千乘之國(guó),可使治其賦”,不僅是對(duì)子路軍事才能的認(rèn)可,更是對(duì)其勇敢的贊賞。從《論語(yǔ)》的文本來看,孔子多次針對(duì)子路好勇的弱點(diǎn)進(jìn)行教育:
子路曰:“子行三軍則誰(shuí)與?”子曰:“暴虎馮河,死而無(wú)悔者,吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也?!保ā妒龆罚?/p>
子路問:“聞斯行諸?”子曰:“有父兄在,如之何其聞斯行之?”……子曰:“……由也兼人,故退之?!保ā断冗M(jìn)》)
以上幾則,或顯或隱地總能看出子路勇猛又帶些魯莽、急躁的性格特點(diǎn),及孔子對(duì)他這種性格的有意矯正。
《論語(yǔ)》中,只有子路屢次表露對(duì)夫子的不滿情緒,如“子見南子,子路不說”(《雍也》),“公山弗擾以費(fèi)畔,召,子欲往。子路不說”(《陽(yáng)貨》),這兩次“子路不說”在具體事件上不同,前者以夫子對(duì)天發(fā)誓結(jié)束,后者以夫子最終未去為結(jié)果,這兩件事情都是于禮不合的,但是夫子弟子之多,未必只有子路一人覺得不妥,卻最終只有子路以一種直接莽撞的方式表現(xiàn)出來,這是子路對(duì)夫子的維護(hù),其堅(jiān)決程度是任何弟子都不可比擬的。
類似的還有“在陳絕糧,從者病,莫能興。子路慍見”(《衛(wèi)靈公》)?!妒酚洝酚涊d,從夫子于陳的弟子除了子路之外至少還有子貢和顏回,但是首先問出“君子亦有窮乎”的是子路,并且是以一種幾乎不顧及夫子感受的方式提出的,這看似突兀而無(wú)禮的問題,恰恰也是子路對(duì)夫子之道維護(hù)的表現(xiàn)。正如程樹德《論語(yǔ)集釋》中所言:“子路衣敝不恥,浮海喜從,豈以絕糧而慍見哉?蓋疑君子之道四達(dá)不悖,而窮塞若此,豈亦在我者有未盡乎,正與‘不說’南子之見,公山、佛之往相類?!雹诋?dāng)子路認(rèn)為夫子的言行有不正確的地方,總是直率地提出批評(píng)和反駁。子路與孔子的關(guān)系不僅僅是師徒,更像是諍友。
子路對(duì)夫子的支持是不遺余力的,夫子“墮三都”,子路身先士卒;夫子生病,子路關(guān)切焦慮;夫子周游列國(guó)被困絕糧,子路始終追隨。夫子自己就說,自從有了子路,“惡言不聞?dòng)诙?。這是子路式的愛戴,是以一種直接而又魯莽的方式來表達(dá)的尊敬,卻是一種讓人凜然不敢侵犯的境界。子路對(duì)夫子一次次的指責(zé)和維護(hù)無(wú)不體現(xiàn)出他那熱忱直率的個(gè)性。
子貢對(duì)夫子的推崇和維護(hù)在《論語(yǔ)》中隨處可見:“夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也”(《公冶長(zhǎng)》),“固天縱之將圣,又多能也”(《子罕》)。方宗誠(chéng)在《論文章本原》中談道:“以子貢贊孔子四章作收,文境亦如江河之朝宗于海,渾茫無(wú)際,而諸賢于孔子沒后思孔子之深情亦如揭?!雹圻@是學(xué)生對(duì)老師知識(shí)和人格的尊敬,是子貢式的尊敬,是一種可以用美麗的言辭表達(dá)出來的尊敬。
叔孫武叔作為魯國(guó)大夫,對(duì)夫子的才能不可能不了解,卻屢次詆毀夫子,更有甚者當(dāng)著子貢的面來說。子貢反駁之詞不可謂不美,態(tài)度不可謂不堅(jiān)決:
譬之宮墻,賜之墻也及肩,窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云,不亦宜乎?。ā蹲訌垺罚?/p>
子貢用極富美感的方式說出了自己和他人與夫子的差距,讓人不禁對(duì)夫子心生向往。但我們不禁想問:若是被夫子稱為“惡言不聞?dòng)诙钡淖勇纺??若?dāng)著子路的面叔孫武叔是否敢“毀仲尼”,若子路堅(jiān)決地表達(dá)了對(duì)夫子的維護(hù)之情后,叔孫武叔是否會(huì)一而再再而三地“毀仲尼”?無(wú)論是面對(duì)子貢還是子路,我們都是滿懷敬意走進(jìn)他們的時(shí)代,這只言片語(yǔ)之中表現(xiàn)出的不同的性格特點(diǎn)讓人回味無(wú)窮。我們欣賞子貢的能言善辯,但更喜愛子路的淳樸剛正,同樣是夫子喜愛的學(xué)生,卻呈現(xiàn)出完全不同的性格特征。
《論語(yǔ)》以記言為主,但其不經(jīng)意間塑造的人物形象卻是鮮明的。我們把這些材料以一定的方式重新排列后,便會(huì)看到夫子所生活的那個(gè)時(shí)代,看到一群好學(xué)上進(jìn)而又性格迥異的弟子:安貧樂道的顏回、善于言辭的子貢、魯莽剛毅的子路、晝寢的宰我、機(jī)敏的子游,甚至是幫助季氏斂聚的冉有。這種通過三言兩語(yǔ)的對(duì)話展現(xiàn)性格特征正是《論語(yǔ)》描寫人物的獨(dú)到之處。
① 錢穆:《論語(yǔ)新解》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第119頁(yè)。
② 程樹德:《論語(yǔ)集釋》,中華書局1990年版,第1054頁(yè)。
③ (清)方宗誠(chéng):《論文章本原》,光緒四年刊本,卷二。