⊙張新艷［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046； 新疆職業(yè)大學(xué)科研處， 烏魯木齊 830012］

空間是最近重新興起的一個(gè)熱門的跨學(xué)科的概念?？臻g與時(shí)間是對(duì)立統(tǒng)一體，在以往的人文學(xué)科研究當(dāng)中，多數(shù)研究者從時(shí)間的角度去進(jìn)行研究，空間概念受到西方思想界的漠視。直到20世紀(jì)后半葉，西方學(xué)界逐漸開(kāi)始重視這門學(xué)科，空間作為一門新的研究理論也因此逐漸進(jìn)入中國(guó)學(xué)者的研究領(lǐng)域。本文從“空間”的維度來(lái)解讀帕蒂古麗的《混血的村莊》，以空間為理論基點(diǎn)，緊扣新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村這個(gè)小小的村莊，通過(guò)空間這一認(rèn)知范式來(lái)對(duì)《混血的村莊》進(jìn)行重新解讀。

布朗肖強(qiáng)調(diào)指出，是文學(xué)空間真正抵達(dá)人類生存深度的體驗(yàn)空間，而不再單純是物理空間的再現(xiàn)和心理空間的意識(shí)表現(xiàn)，空間性與生存性、體驗(yàn)性密切地聯(lián)系在一起，構(gòu)建了文本空間所具有的內(nèi)在生存意蘊(yùn)。具體來(lái)看，主體肉身的存在、感受與體驗(yàn)是無(wú)法脫離空間性的。因此，要真正研究空間的狀態(tài)，除了從自然空間的角度去觀察，還要從心理空間與文化空間的層面去理解。

一、自然空間

自然空間指的是人們共同居住與生活的領(lǐng)域，是人們來(lái)來(lái)往往、展示人物形象的舞臺(tái)。不同的水土養(yǎng)著不同的人群，也會(huì)構(gòu)成不同的生產(chǎn)方式。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，不同的自然環(huán)境在不同的社會(huì)政治環(huán)境與文化氛圍中，會(huì)呈現(xiàn)出不同的文化空間，賦予人物獨(dú)特且濃厚的文化與人文氣息。新疆獨(dú)特的地理環(huán)境當(dāng)然會(huì)賦予那里村莊的人們不同的文化特征。

帕蒂古麗《混血的村莊》里的自然空間中描述了在新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)的一個(gè)叫大梁坡村的村莊。這是一個(gè)很小的村莊，“大梁坡村是一個(gè)蛋形的村莊，村莊最東面蛋肚子的位置，鼓得最胖的是新莊子，它坐落在維吾爾族莊子的外圍。新莊子里住著從河南和甘肅來(lái)的十幾戶人家。村里的小學(xué)校就在新莊子中間，那里面最特別的聲音是哨子聲”①。

帕蒂古麗少年時(shí)代生活的大梁坡村是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族、回族和柯?tīng)柨俗巫宓榷嗝褡骞餐幼〉拇迩f。像很多小村莊一樣，這是一個(gè)在地圖上找不著的小地方，很多時(shí)候，它們因?yàn)閰^(qū)域狹小而被忽略，或者，如同大樹(shù)上最細(xì)弱的樹(shù)梢盡頭，被簡(jiǎn)單粗暴地同等理解和對(duì)待。但是這一次，一個(gè)叫帕蒂古麗的女子，以細(xì)膩的文字牽引了很多人的視線，讓諸多目光停駐在這個(gè)叫大梁坡村的小地方，細(xì)細(xì)打量著它在樹(shù)尖的姿態(tài)和樣貌。更為彌足珍貴的是，她的文字細(xì)銳如刀，切開(kāi)樹(shù)枝，讓生鮮的橫切片逼真呈現(xiàn)，瞬間溢出的汁液的味道和稠度，也都那么直觀。

村莊里的人們的生產(chǎn)方式也是多種多樣的，有務(wù)農(nóng)的，有放牧的，有做生意的，不同的生產(chǎn)方式聯(lián)結(jié)成了一條紐帶，將各個(gè)民族的人們聯(lián)結(jié)到一起，這正是當(dāng)前新疆村莊的存在現(xiàn)狀。務(wù)農(nóng)的村民們的土地都連在一起，有時(shí)候會(huì)互相交換勞動(dòng)果實(shí)?！盎刈濉⒕S吾爾族和哈薩克族人的菜地，都在村子中間的大坑里，你家種豇豆，他家種茄子，我家種辣子，誰(shuí)家的先成熟了就摘一些下鍋，你今天摘我的辣子，明天我摘你的茄子，一家種一樣?xùn)|西，十幾家的菜合在一起，就能做出一桌像樣的菜來(lái)了?！?/p>

不同民族的人們雜居在一起，但是同民族的村民會(huì)一小撮一小撮地聚在一處，保持著自身生活的特點(diǎn)?！皬木徠律舷聛?lái)，再上往北，就是維吾爾族莊子，其實(shí)中間也夾了幾戶哈薩克族人家和兩戶姓蘇的回族人家。維吾爾族人家一家離另一家靠得不近，他們都喜歡在院子里辟出地來(lái)，搭上葡萄架和瓜棚子，維吾爾族莊子被大大小小的葡萄架拉成了長(zhǎng)條形的，長(zhǎng)長(zhǎng)地彎過(guò)來(lái)，幾乎包圍了半個(gè)村子?！?/p>

但是大家的生活緊密相連，難以分割。村子很小，人們相互認(rèn)識(shí)，相互熟悉，知道別人家的長(zhǎng)長(zhǎng)短短、方方面面?！熬S吾爾族莊子一直從村子的北面，延伸到了村子?xùn)|面朝南拐彎的地方，兩戶哈薩克人家的羊圈插在維吾爾族莊子的邊上，像是在一串瑪瑙珠子末梢拴了兩顆銀墜子，沉甸甸的?！薄皬木S吾爾莊子這兩戶哈薩克人家，一路上半人高的荒草被踩出的一條路直通羊圈，這兩座羊圈里有大梁坡村每戶人家代放的羊只。到了下午羊回圈的時(shí)候，維吾爾莊子的姑娘們都揣著大碗、大缸子去羊圈里擠奶。”帕蒂古麗所述的故事就是發(fā)生在這樣一個(gè)小村莊里。

二、心理空間

心理空間是將敘述過(guò)程中人物的思想用一種深刻的記憶形式傾訴，使得空間與某一空間中人們的生命體驗(yàn)緊緊聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出生命的喜悅與悲傷、體驗(yàn)與感動(dòng)，充分展示人的思想活動(dòng)，揭示人物行為的深層次內(nèi)涵。

《混血的村莊》則是在江南已生活了近二十年的帕蒂古麗對(duì)故鄉(xiāng)大梁坡的回望。她說(shuō)，江南是她托付終身的家園，她卻時(shí)時(shí)懷念“黃沙下深埋著她的胎衣”的大梁坡，她對(duì)故鄉(xiāng)一情一景、一水一人的情感，被書(shū)寫在一篇篇非虛構(gòu)散文中，雖然因?yàn)楸芟樱瑫?shū)中一些主人公的名字都是虛構(gòu)的，但這些散文，仍然吹開(kāi)了時(shí)間的浮塵，真實(shí)豐富地揭開(kāi)了一座村莊的塵封記憶。

帕蒂古麗是一個(gè)對(duì)生命有著真誠(chéng)的感悟的人，她尊重生命，熱愛(ài)生命，但生活并不總是順應(yīng)人意的，所以，她的文字里也常常流露出一種無(wú)奈的撕碎的痛感。和通常那種表達(dá)情感的文字不同，帕蒂古麗的痛感是建立在理解生命的基礎(chǔ)之上的，探尋生命的神秘是痛感里的主色調(diào)，這就讓她的述說(shuō)進(jìn)入了一種復(fù)雜的、多層次的情感包圍之中。

如劉亮程所說(shuō)，不是每個(gè)村莊的生活，都有人記錄，不是每個(gè)人的記錄都有意義。優(yōu)秀的文字都在撥開(kāi)塵土，讓沉睡的事物重見(jiàn)天日。優(yōu)秀的文字也是將某一片土地上的一代人的內(nèi)心感受訴諸筆端，傳達(dá)給他人。

在《混血的村莊》里，帕蒂古麗寫出自己對(duì)生命的散失有著深刻的痛徹心扉的感受，她感受到所有的東西都會(huì)在生命里散失，無(wú)一幸免。從父親離家多年從未回過(guò)故鄉(xiāng)再見(jiàn)家人，到大弟弟去廣東打工一去二十年，小弟弟被迫由小姨領(lǐng)養(yǎng)，姑姑被外婆趕出家門一生都未再相見(jiàn)……所有人相會(huì)都是為了別離，一個(gè)個(gè)相聚的都一個(gè)個(gè)消散，父母孩子與其他的親人們都是這樣，小弟弟在父親去世后寫給姐姐唯一的信里說(shuō)出了他這一生最大的愿望，“家人四散，你們一個(gè)個(gè)越走越遠(yuǎn)，我想在老家蓋一間大大的房子，把你們一個(gè)個(gè)都叫回來(lái)，大家一排睡在大炕上，就像小時(shí)候那樣……”

在帕蒂古麗的筆下，有各個(gè)不同民族的故事，最后都化作同一個(gè)地球上同樣的生命感受的故事。在生命的記憶碎片中，有的靠近、有的遠(yuǎn)離，有的朦朧、有的清晰，人的回憶成像是蝶的翅膀，忽閃著穿越時(shí)光，努力回到那個(gè)化蛹為蝶的地方。帕蒂古麗就是一只蝶，從新疆到江南，經(jīng)歷了一場(chǎng)華麗的蛻變，但她念念不忘家鄉(xiāng)，不忘大梁坡，在記憶之初的地方，有許多隱秘的事情，她尋找著自我的根。

她這樣解釋自己的書(shū)寫：人心底都有古老的家園意識(shí)，它被尖銳的生存遮蓋和模糊，現(xiàn)實(shí)的物欲消解著傳統(tǒng)的力量，但在物質(zhì)上的營(yíng)居，卻無(wú)法彌補(bǔ)精神漂泊帶來(lái)的缺失，多虧有記憶引領(lǐng)自己深入。

三、文化空間

文化與空間是相輔相成的，空間是文化產(chǎn)生的客觀基礎(chǔ)，而文化又會(huì)反作用于空間，從而影響人們的行為方式。新疆是多民族聚居的地方，在這塊土地上生活著維吾爾、哈薩克、回、蒙古、柯?tīng)柨俗?、塔吉克、烏孜別克、塔塔爾等十三個(gè)主體民族。由于各民族所處的自然環(huán)境不同，形成了各民族文化與風(fēng)俗習(xí)慣的不同，也就形成了這片土地上獨(dú)特的文化空間。帕蒂古麗表現(xiàn)的大梁坡村就是存在于一個(gè)這樣的文化空間中的。

文化介入空間維度，關(guān)注民族、家庭、信仰、風(fēng)俗、制度在地域間的流動(dòng)與相互關(guān)系，從而展示更立體、更全面的文化脈絡(luò)。大梁坡村也像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)新疆其他的村莊一樣，生活著多個(gè)民族，他們的生活習(xí)慣與文化習(xí)俗也有著顯著的不同。帕蒂古麗的父親是來(lái)自新疆喀什的維吾爾族，母親是來(lái)自甘肅天水的回族，當(dāng)帕蒂古麗向父親傾訴他們兄妹被取笑為“二轉(zhuǎn)子”（混血兒）時(shí)，父親說(shuō)：“一個(gè)村里四五個(gè)民族，來(lái)自四五個(gè)省份，有幾個(gè)二轉(zhuǎn)子、三轉(zhuǎn)子一點(diǎn)也不稀奇，一只老母雞身子底下孵的，還不全是自己的蛋呢。我跟你媽不是同一個(gè)民族，不是照樣在一個(gè)鍋里攪了一輩子勺子?！?/p>

所以各民族在一起生活久了，逐漸也相互融合、和諧相處。“大梁坡村是一個(gè)混血的村莊，各地、各族的人說(shuō)著各自的話，吃各自的飯，幾十年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)你能聽(tīng)懂我說(shuō)的，我也能聽(tīng)懂你說(shuō)的。爹爹說(shuō)：‘麻雀跟燕子呆久了，也能聽(tīng)懂對(duì)方的歌呢。’”

民族文化習(xí)俗在模仿中是具有傳承性的。對(duì)此，帕蒂古麗寫道：“一個(gè)民族生存的依據(jù)，或許就是基于對(duì)先人生活的模仿，這種模仿延續(xù)著一種民族記憶，就是這種持久的記憶支撐了他們的傳統(tǒng)信念。他們模仿著自己，不能掉換模仿的對(duì)象，那樣將意味著自我的磨滅?！庇纱丝梢钥闯?，模仿對(duì)于文化習(xí)俗傳承的重要性，一個(gè)民族的根恰恰是從對(duì)祖先的模仿中保留下來(lái)的。而快速的模仿模式，是替代不了傳統(tǒng)的，在模仿其他文明的高速發(fā)展中，很容易導(dǎo)致文化斷裂。

帕蒂古麗對(duì)于民族文化沖突的感觸是強(qiáng)烈的，她的經(jīng)歷為她提供了各種各樣的“觸發(fā)點(diǎn)”。鄉(xiāng)村的不同民族之間的矛盾，跨越地域的不同習(xí)俗的生活，常常使她陷入兩難的境地中。因?yàn)楦改阜謱俨煌拿褡?，“為難了我們這些做孩子的，當(dāng)著爹爹說(shuō)維吾爾語(yǔ)，跟母親要說(shuō)回族話，出門近鄰都是哈薩克族，又要會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)，我們同時(shí)學(xué)會(huì)了三種語(yǔ)言。”

奧爾罕·帕慕克也擅長(zhǎng)表現(xiàn)民族文化沖突，他重點(diǎn)表現(xiàn)不同宗教信仰之間的對(duì)立，和東西方文明之間的對(duì)立。奧爾罕·帕慕克是憂郁的，他的靈魂里有種居無(wú)定所的漂泊感，對(duì)兩種不同文化的熱愛(ài)常常使得他頭腦里的圓月彎刀和短斧互相廝殺，對(duì)抗尖銳而激烈。而帕蒂古麗是平靜的，她的沖突感來(lái)自于她天生的敏感，不管是哪種文化，她都擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，并且努力融入其中。但在融合的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生疑惑，會(huì)覺(jué)得丟失了自己，搞不清哪一個(gè)才是真實(shí)的自己。她在困惑和糾結(jié)中為自己把脈，診斷自己的病因所在，剖析生活現(xiàn)象，也剖析自己的靈魂，在尋根的過(guò)程中尋找自己的定位。

① 文中相關(guān)引文均出自帕蒂古麗：《混血的村莊》，新疆人民出版社2013年版，下不另注。

[1]王玉章.文化學(xué)[M].昆明：云南大學(xué)出版社，2006.

[2]王颯.中國(guó)傳統(tǒng)聚落空間層次結(jié)構(gòu)解析 [R].天津大學(xué)，2012.

[3]黃繼剛.愛(ài)德華·索雅的空間文化理論研究[R].山東大學(xué)，2009.