⊙吳雁琴［山西師大臨汾學院中文系， 山西 臨汾 041000］

作 者：吳雁琴，文學碩士，山西師大臨汾學院中文系副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

痛苦是指身體或精神感到疼痛苦楚，它伴隨著人感知和適應現(xiàn)實的全過程。生命誕生，就意味著痛苦的伴生。生命要面對生老病死，人生要面對起起伏伏，生活要面對酸甜苦辣，所以不管一個人怎樣去笑對人生，生命的節(jié)奏里都不會永遠只是歡快的基調(diào)，痛苦是每個人都會體驗的滋味。人的一生必須準備學習痛苦，學習了痛苦，人生所遭遇的坎坷、挫折、磨難都將化為寶貴的精神財富和力量。

文學即人學，痛苦與文學的關系亦如痛苦與人生的關系。文學與痛苦相伴相依，正如蚌病成珠。生活之蚌如果沒有?。赐纯啵┚彤a(chǎn)生不出珍珠來，病是蚌生珠的必備條件。沒有痛苦就沒有體悟，也就沒有文學，文學最忌無病呻吟，無論何種形式的痛苦都是文學的催生劑。蚌承受了痛苦孕育出了珍珠，有靈感者承受了痛苦，就會激發(fā)出潛在的天賦和才能，收獲佳作。

縱觀東西方的文學大家，或?qū)ν纯嗳松猩钋械恼J識，或本身有痛苦的經(jīng)歷，他們書寫苦難或在苦難中書寫，鮮有例外。司馬遷身心受創(chuàng)后，奮發(fā)自勵，寫出千古絕唱《史記》。杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句，是因為他經(jīng)歷過饑寒之苦，戰(zhàn)亂流離之痛。李清照融合著家國之變、時代滄桑的悲慨之詞，正是她坎坷生涯的映現(xiàn)。擁有“現(xiàn)代中國最痛苦靈魂”的魯迅一生都在憤世嫉俗中度過，我們可以想象他在“寂寞新文苑”中“荷戟獨彷徨”的痛苦?？ǚ蚩ㄈ魶]有飽經(jīng)困頓和壓抑難禁也寫不出《變形記》。沉重的孤獨感伴隨川端康成一生，也伴隨著他走上了諾貝爾文學獎輝煌的殿堂。被稱為“俄羅斯痛苦的化身”的托爾斯泰更是如此。他對自己的莊園主生活感到羞恥，希望能按福音書的指示把自己的全部財產(chǎn)分給窮人，并身體力行，開始在自己的日常生活中逐步實行平民化——布衣素食，體力勞動。托爾斯泰把自己沉浸在痛苦中，把痛苦轉(zhuǎn)化為對勞動人民的同情和寫作的深度，正是在書寫苦難中，托爾斯泰不斷進行著自我完善。他始終不渝地真誠地尋求接近人民的道路，追根究底要找出群眾災難的真實原因，思考著祖國的命運和未來，《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等作品的藝術視野達到了罕有的廣度。

人生于天地間，困頓和苦難都是難免的。但心理學家認為，當痛苦超過了一定的度，成為生命不能承受之重時，郁積的苦悶憂郁若不釋放出來，就會釀成大難。20世紀前半葉神州飄搖、內(nèi)憂外患：1905年《警世鐘》的寫作者陳天華在日本東京大森灣投海自盡；1927年文化巨擘王國維在頤和園自沉昆明湖；1933年被魯迅贊為“中國的濟慈”的朱湘，縱身躍入滾滾長江?！拔母铩逼陂g是文人自殺的又一高峰：人民藝術家老舍，翻譯家傅雷，《紅巖》作者羅廣斌，散文家楊朔，詩人聞捷、李廣田，作家孔厥、彭柏山，文藝評論家邵荃麟……“文革”后，詩人海子、戈麥、陳泮、方向、顧城、徐遲，臺灣作家三毛，文學研究者胡河清，海德格爾研究專家宋祖良等也相繼選擇了這條不歸路。國外自殺的文人也屢見報端：杰克·倫敦、海明威、川端康成、葉賽寧、馬雅可夫斯基……

究竟是何緣故使這么多的文人以自戕的方式告別這個世界？文人的自殺，大多是精神和世俗原因的結合。他們應該說是不怕死的，但是從心理學角度分析，凡是不怕死的人，內(nèi)心必然另有所怕。或許作為革命家，陳天華看到自己的國家已墮落至毫無尊嚴，革命戰(zhàn)友缺乏團結，不思進取，他受不了；作為學者，王國維看到亂世里學術衰頹，學者命如草芥，他受不了；作為詩人，朱湘看到人生的悲苦和人心的冷酷，他受不了。舉世渾濁我獨清，為了尊嚴和信仰，他們用自己的生命融入藝術——即殉道。當肉體的保存和精神的救贖發(fā)生不可調(diào)和的沖突時，殉道者們以肉體的消滅來求得精神的救贖。

殉道者們的經(jīng)歷讓我們深刻體會到現(xiàn)實人生中人是被奴役的，包括“存在的奴役、宗教的奴役、自然的奴役、社會的奴役、文明的奴役、自我的奴役，以及戰(zhàn)爭、權力、財產(chǎn)、金錢的奴役”①。在這痛苦的世俗的世界里，人不過是天地間的尋常生靈。而文學可以把人從日常的瑣碎生活中提升起來，使生活充滿鮮活生動的色彩。海德格爾以一位詩人哲學家的眼光，發(fā)現(xiàn)了文學與生存在根本上的聯(lián)系，那就是人的生存在本質(zhì)上是詩意的，人類本真的存在方式就是“詩意地棲居在大地上”②。（出自荷爾德林《在柔媚的湛藍中》）在海德格爾看來，人類無論有多少勞績，還只是一種有限的世界，人類應該沖出這有限的世界，在天空與大地之間，文學創(chuàng)造了嶄新的詩意的世界，使人的精神接近或達到自由的狀態(tài)。只有在藝術世界里的人，才是大地與天空的真正領會者，才能暫時地成為自由的存在。因此我們通過文學的引領到達詩意，感受無限，領悟神圣。

文學可以平復心靈、宣泄痛苦，使人走向健康。文學是痛苦的宣泄，也是給痛苦者的慰藉。不少中國現(xiàn)代作家就是在苦悶期寫出了傳世之作，而且還通過創(chuàng)作找到了治療痛苦的有效方法。隨著西方現(xiàn)代哲學非理性因素的滲入，中國現(xiàn)代作家開始關注人的感性生命，創(chuàng)作日趨內(nèi)在化，直指被傳統(tǒng)所遮蔽了的創(chuàng)作主體——豐富的內(nèi)心世界。魯迅以詩性哲學《野草》提升了人生的意義，郭沫若寄情自然的《星空》使他淡忘苦悶，郁達夫、徐志摩徜徉情愛世界，尋求心靈的安慰，許地山、豐子愷皈依宗教情感，尋到驅(qū)趕人生煩惱的清涼劑。

在對苦難的描繪和苦難意識的表達中，蕭紅是特殊的?？嚯y的人生帶給蕭紅的痛苦是深入骨髓的——父母之愛缺失；有孕在身被未婚夫拋棄；與蕭軍患難與共卻沒有結果的愛情；與端木蕻良輾轉(zhuǎn)重慶、香港，終因戰(zhàn)亂和庸醫(yī)誤診病逝于香港。但是在苦難中書寫的蕭紅卻沒有沉溺在一己的悲苦里，而是將自己的受難體驗和民族、國家、戰(zhàn)爭體驗聯(lián)系在一起，她說“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧”③。蕭紅以超常規(guī)的語言、自傳式敘事、散文化結構和詩化風格，創(chuàng)造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體——溫暖、敏感的《回憶魯迅先生》、寂寞成詩的《呼蘭河傳》、悲憫死生的《生死場》、精雕細刻的《小城三月》。她用文字淡化情感創(chuàng)傷的疼痛，寫作是她取代現(xiàn)實苦難的生存方式，是她人生的一種需要。

中國現(xiàn)代作家苦悶期的創(chuàng)作及其治療作用說明文學有著呵護人類心靈的可能性。文學的最高價值，就是對人類心靈的安撫。文學是生成人文精神的重要的載體，通過創(chuàng)造合乎自由和詩意原則的生命形態(tài)，抗拒在環(huán)境擠壓下所可能發(fā)生的人性畸變，從來都是文學的使命。在現(xiàn)代社會，人的精神困境成為一大難題的背景下，文學可以作為人類自身拯救自己心靈的一條有效途徑，成為人類生存所依賴的精神家園。因此，我們要用心靈品讀文學，感受其令人難忘的痛、令人信服的真、令人感動的善、令人欣悅的美，必須要靜下心來，實實在在地感受了這人間的至痛和至善后，方能感受至真至美的文學。人們或許喜歡輕松快樂的閱讀，但快感過度之時，伴隨而至的往往是精神反思能力的衰減。柏拉圖說：“過度快感可以擾亂心智。”④快感只是審美的途徑，美感才是審美的宗旨。

在探究痛苦與人生、文學的關系的過程中，我們體悟到：人不一定在痛苦中都能成為作家，但是一個思想精深睿智的作家，一定是被某些痛苦的經(jīng)歷深深打動并為此深刻思索過的。單純的痛苦沒有意義，它的意義在于痛苦背后將會產(chǎn)生什么。人無法躲開痛苦，但可以控制痛苦的程度，這就是我們內(nèi)心面對痛苦的態(tài)度了。與其無可奈何地接受痛苦，不如勇敢地面對它。面對痛苦時，應該看到它積極的一面。

痛苦是愛的奧秘，我們愛一個人就會愿意為他受苦、分擔他的痛苦，這時我們不會注意痛苦，而只專注于愛的行動上，因為愛超越了一切。痛苦使人成長，人生許多深邃道理，是要靠痛苦后的徹悟，沒有痛苦，心靈無法成熟。痛苦是一個警號，使我們從安逸中醒過來，時時反省、感恩，對比痛苦才會感受到快樂的可貴。痛苦是珍貴的資本，經(jīng)得起痛苦的人，是極有毅力的人，承受了生命之痛，才更能感悟生命、激發(fā)生機，不僅有博大的心胸，還有足夠的深度。痛苦之于作家更是一筆財富，他們品味的高下與他知覺痛苦、反思痛苦的深淺直接相關，不僅要有感受痛苦的意識，還要有表達痛苦的勇氣和能力。

中國正在崛起，特別是經(jīng)濟正在崛起，成為世界第二大經(jīng)濟體，但是我們的文化始終不能緊隨經(jīng)濟發(fā)展的步伐。文化不能崛起，經(jīng)濟的崛起則缺乏智力支撐和文化認同。因此，我們期待著更多的反思痛苦，追問生命意義的文學出現(xiàn)，以實現(xiàn)文學的價值，發(fā)揮其對現(xiàn)代社會的影響力。文學只有敢于承擔痛苦，進入人的心靈、塑造人的心靈，刻畫出民族心靈史的精髓和發(fā)展脈絡，文學的存在才是必需的，才是有意義的。

① [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版目錄。

② 劉小楓主編：《人類困境中的審美精神》，陳維綱譯，上海知識出版社1994年版，第573頁。

③ 蕭紅：《蕭紅發(fā)言》，見《蕭紅全集》（下卷），哈爾濱出版社1991年版，第1319頁。

④ [古希臘]柏拉圖：《文藝對話集》，朱光潛譯，人民文學出版社1963年版，第64—65頁。