⊙龐翠云［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632）］

作 者：龐翠云，暨南大學(xué)文學(xué)院文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

前 言

《10·1/2章世界史》（A History of the World in 101/2 Chapters）是英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—）的代表作品之一。這部作品從文本體裁類(lèi)型定位到主旨表達(dá)等都存有爭(zhēng)議，可以說(shuō)是朱利安·巴恩斯被研究、被討論得最多的作品。

朱利安·巴恩斯是英國(guó)20世紀(jì)80年代以來(lái)最有影響力的作家之一，曾入選“最佳英國(guó)青年小說(shuō)家”，并于2011年憑借小說(shuō)《終結(jié)的意義》（The Sense of an Ending）獲得布克獎(jiǎng)，評(píng)委蓋比·伍德評(píng)價(jià)說(shuō)：“受困于日常生活的悲劇如此感人、如此敏銳，人們只能幾乎盲目地、以片斷的形式面對(duì)，而這正是真正大師級(jí)小說(shuō)的標(biāo)志。”①

巴恩斯的創(chuàng)作以對(duì)歷史、真實(shí)、真理和愛(ài)情的思考著稱(chēng)，這在《10·1/2章世界史》中表現(xiàn)得尤為明顯。《10·1/2章世界史》共有十章故事和一章“插曲”（即所謂的“1/2章”），全書(shū)以文學(xué)的方式重述“歷史”，從史書(shū)以外的“小人物”視角描繪正統(tǒng)史書(shū)之外的“歷史”，是一部寓言式的“史書(shū)”。全書(shū)時(shí)序混亂、體例不一、風(fēng)格各異，沒(méi)有連貫的情節(jié)，每一章都可獨(dú)立成篇，都有相對(duì)獨(dú)立的主旨意蘊(yùn)，所以整本書(shū)看起來(lái)更像是一部文集或一組拼貼畫(huà)。

“情節(jié)統(tǒng)一性”是西方文學(xué)中一個(gè)比較有名的敘事概念，主要強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中所描述的情節(jié)或動(dòng)作“要有完整性（complete）、整體性（whole）、統(tǒng)一性（unity）、一致性（one）”②。整一性表現(xiàn)為有一個(gè)完整的開(kāi)頭、中段、結(jié)尾，有一以貫之的情節(jié)。沒(méi)有統(tǒng)一的故事情節(jié)的小說(shuō)并不能否定其情節(jié)的整一性，所謂的“情節(jié)整一性”并非是要求文學(xué)作品只有一個(gè)情節(jié)，一般只是強(qiáng)調(diào)作品要有一個(gè)主要情節(jié)，其他次要情節(jié)為主要情節(jié)服務(wù)。

那么，小說(shuō)《10·1/2章世界史》中是怎樣保持情節(jié)整一性的呢？

一、貫穿全書(shū)的基本意象——諾亞方舟及其變體

《10·1/2章世界史》有一個(gè)貫穿全書(shū)的意象（或者稱(chēng)為“意象群”更為合適），即諾亞方舟及其變體。這一意象群就像一根繩子，將零散的文本串聯(lián)起來(lái)，從而保持情節(jié)的整一性。

第一章里面的“諾亞方舟”是諾亞及其家人逃生的工具，也是“偷渡客”木蠹得以避難的乘具。到了第二章諾亞方舟就變成了坐滿(mǎn)各國(guó)游客、最后遭恐怖分子劫持的游船。第三章里，因木蠹寄生漸漸坍塌的主教寶座，則是方舟的又一變體。第四章，方舟則變身為受到核污染、載著敏感而善良的女性漂泊汪洋的小船。到了第五章，法國(guó)護(hù)衛(wèi)艦梅杜薩號(hào)以及后來(lái)籍里柯先生油畫(huà)里的梅杜薩之筏，則是方舟的又一次變體。第六章，弗格森小姐克服種種困難去阿勒山朝拜，目的就是為了尋找所謂的方舟殘骸。第七章的三個(gè)故事，分別出現(xiàn)了方舟以及作為方舟變體的鯨魚(yú)、游輪圣路易斯號(hào)。第八章則出現(xiàn)了演員拍戲時(shí)乘坐的木筏等。第九章，不僅出現(xiàn)了方舟外形的教堂，宇航員斯派克還發(fā)起了宗教朝圣式的尋找諾亞方舟遺跡的活動(dòng)。第十章，作者為我們營(yíng)造了一個(gè)要什么就有什么的“完美天堂”，也可以認(rèn)為是方舟的化身。

“方舟”在西方文學(xué)中一直是帶有救贖意蘊(yùn)的意象。方舟及其變體像是串珠子的線(xiàn)一樣，將小說(shuō)文本串聯(lián)起來(lái)，在整合文本方面起到了重要的作用?！胺街邸薄芭c人類(lèi)的命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，它與死亡、災(zāi)難、救贖、愛(ài)情、精神追求等人類(lèi)的問(wèn)題構(gòu)成一幅幅高度概括性的歷史圖景，正是整部世界史迄今為止最基本的展開(kāi)方式”③。

二、串聯(lián)章節(jié)的巧妙工具——互文

前面已經(jīng)提到，《10·1/2章世界史》中的每一章節(jié)都有相對(duì)獨(dú)立性，但是巴恩斯將互文性巧妙地用于文本之中，使得整本小說(shuō)前有預(yù)設(shè)、后有呼應(yīng)，從而建構(gòu)小說(shuō)情節(jié)的整一性。

最為明顯的一處是小說(shuō)第六章虛構(gòu)了基督教虔誠(chéng)信徒弗格森小姐于1840年前往阿勒山朝拜、尋找方舟遺址以及最后殉身的故事。第九章則講述了宇航員斯派克在登陸月球之后活動(dòng)時(shí)聽(tīng)到了所謂的“神諭”：“有一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：‘去找諾亞的方舟?！庇谑撬?977年前往阿勒山，有意思的是他費(fèi)盡心力在山洞里找到的所謂的“諾亞遺骨”經(jīng)檢驗(yàn)是一名女性所有，并且讀者幾乎可以斷定這副骸骨的主人就是當(dāng)年殉道于此的弗格森小姐。這樣，作者就把表面上看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)系的兩章聯(lián)系起來(lái)，并且會(huì)讓讀者在閱讀、聯(lián)想中有一種“參透”文本的成就感。

此外，第一章的講述人——“木蠹”，在第三章中又以被告者的身份出現(xiàn)于文本中。

互文在小說(shuō)中不僅將章與章聯(lián)系起來(lái)，更重要的是它是作者巴恩斯將歷史時(shí)空串聯(lián)起來(lái)的工具。歷史的過(guò)去與現(xiàn)在、彼處與此處都存在著重合之處，真正存活下來(lái)并主宰歷史的往往并不是那些善良、品行高潔的人，而掌控話(huà)語(yǔ)權(quán)之后的虛偽卑鄙者們往往會(huì)對(duì)自身進(jìn)行粉飾與“鍍金”。

三、延續(xù)全書(shū)的矛盾沖突——“遇難”與“救難”

《10·1/2章世界史》有貫穿全書(shū)的矛盾沖突：“遇難”與“救難”?！胺街邸痹谖鞣轿拿髦写怼熬融H”的含義，在《10·1/2章世界史》中，方舟及其變體在文本中普遍存在，“遇難”與“救難”的沖突也隨之貫穿其中。

第一章中大洪水之后的諾亞方舟本該是逃生的天堂，但因?yàn)榉街壑魅藗冐澙?、殘暴而又愚蠢，船上大部分的生物都欲逃之而后快。第二章中，種族之間的沖突與殺戮讓游船上的游客陷于危險(xiǎn)，人類(lèi)不同群體之間的仇恨與報(bào)復(fù)波及到無(wú)辜者身上。第四章中善良而敏感的女性為躲避核輻射而獨(dú)自乘船遠(yuǎn)行，但小船卻不能靠岸，并將她帶入了無(wú)邊的混沌與夢(mèng)魘之中。第五章中，梅杜薩之號(hào)遇難，梅杜薩之筏成了他們救命的“稻草”，這些海難幸存者們?yōu)榍笊踔脸霈F(xiàn)殘害同類(lèi)的行為，喪失了做人的尊嚴(yán)。第六章里，在傳說(shuō)中方舟停泊的圣山地區(qū)，將修道院變成養(yǎng)殖場(chǎng)、有瀆神行為的阿古里村村民們最終全部在地震中喪生。

所以說(shuō)，整部小說(shuō)就是在“遇難”與“救難”的張力中展開(kāi)敘述的，只不過(guò)在西方文學(xué)中一向扮演“救贖者”的“方舟”在《10·1/2章世界史》中沒(méi)有一次能夠完成“救難”的使命。希望與現(xiàn)實(shí)往往形成極大的反諷，使讀者感受到一種人類(lèi)既不能被拯救又無(wú)法自救的深深的悲哀，進(jìn)而引發(fā)讀者更深層次的思考。

小說(shuō)既設(shè)置了統(tǒng)一全文的伏線(xiàn)——方舟及其變體，又運(yùn)用章與章之間的互文將文本巧妙地串聯(lián)起來(lái)；同時(shí)，小說(shuō)還擁有延續(xù)全書(shū)的矛盾沖突——“遇難”與“救難”，在看似荒誕的敘述中引發(fā)讀者的思考。

結(jié) 語(yǔ)

巴恩斯在《10·1/2章世界史》中進(jìn)行了超前的語(yǔ)言和技巧實(shí)驗(yàn)，因而受到很多爭(zhēng)議，許多人認(rèn)為巴恩斯對(duì)技巧的實(shí)驗(yàn)和后現(xiàn)代創(chuàng)作手法的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)人類(lèi)生活的興趣。本文從《10·1/2章世界史》的文本分析出發(fā)，分析了相對(duì)于情節(jié)統(tǒng)一性、主題統(tǒng)一性才是保持小說(shuō)統(tǒng)一性的更為深層次的東西?！?0·1/2章世界史》所采用的藝術(shù)技巧，既保持了小說(shuō)的情節(jié)整一性，還造成了強(qiáng)烈的反諷效果，同時(shí)傳達(dá)了作者獨(dú)特的歷史觀，引發(fā)讀者思考。

① 仁立：《朱利安·巴恩斯：獲布克獎(jiǎng)只當(dāng)中彩票》，《黑龍江晨報(bào)》2011年10月31日，第20頁(yè)。

② 張世君：《中西敘事概念“一線(xiàn)穿”與“整一性”辨析》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第2期。

③ [英]巴恩斯：《10·1/2章世界史》，林本椿、宋東升譯，譯林出版社2010年版。

[1]Julian Barnes.AHistoryoftheWorldin10·1/2 Chapters[M].Vitage，1990（11）.

[2][捷克]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2011（1）.

[3][英]喬·艾略特.小說(shuō)的藝術(shù)[M].張玲等譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999（1）.

[4][法]薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒譯.天津：天津人民出版社，2002.