⊙秦 越［南京大學(xué)新文學(xué)研究中心， 南京 210023］

作 者：秦 越，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心在讀博士研究生，安順學(xué)院講師，主要研究方向為少數(shù)民族文學(xué)與文化。

王華是貴州仡佬族女作家。1996年開始創(chuàng)作，2000年在《山花》雜志上發(fā)表處女作《村小》，隨后迅速成長。在貴州文壇，王華有很多個第一：第一個在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表長篇小說的作家，第一個以長篇小說獲少數(shù)民族“駿馬獎”的作家，第一個被茅盾文學(xué)獎（第八屆）提名的作家等。①她還在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《小說選刊》《廈門文學(xué)》《山花》等刊物上發(fā)表了一系列優(yōu)秀的中短篇小說。

讀完王華的主要作品，長篇小說《儺賜》就一直在心里翻來顛去。2005年王華在《當(dāng)代》第一期上發(fā)表長篇小說《橋溪莊》，2006年她的《儺賜》又在《當(dāng)代》第一期上發(fā)表?！秲n》的責(zé)任編輯周昌義說王華，“她的文字中充滿了憂國憂民四個字?！薄八淖髌逢P(guān)心的是民眾，關(guān)心的是苦難，這也正是《當(dāng)代》的宗旨?！雹谕跞A筆下的苦難不是暢快淋漓、疾風(fēng)暴雨式的，而是一種幽咽、一種上齒咬下唇壓抑式的淚流滿面，一種想?yún)群坝纸刑焯觳粦?yīng)、叫地地不靈的絕望。但王華又始終不讓她的人物沉淪，并堅定地給讀者溫暖。直面殘酷現(xiàn)實又堅守真堅守善堅守溫情是王華創(chuàng)作的底色。她的作品是對中國底層沉默民眾生活狀態(tài)的真實寫照，對自己腳下土地上的無名弱者，王華有愛和關(guān)懷，想為他們代言?！秲n》《雪豆》《家園》《天上沒有云朵》《母親》《旗》《在天上種玉米》《歌者回回》《老師彭人初》《回家》《靜靜的夜晚》等都是這樣?？础秲n》，一遍一遍地淚眼迷蒙，這塊土地，這群人，如此糾結(jié)、躁動、荒誕，又如此厚實、圣潔而歸于平靜。

一、如此荒唐

小說中的儺賜莊，每年都要過濃重的“桐花節(jié)”，時間是四月十二和十三兩天。

“因為儺賜的歷史上有一個‘桐花姑姑’。據(jù)說在很久遠(yuǎn)的一天晚上，一個不叫儺賜的村莊，突然遭遇了一場大火。……這場大火過后，村莊沒有了，逃出來的只有四個人。這四個人中有三個男人，他們都不同程度地受了傷殘，另一個就是十八歲的姑娘桐花。他們四個人在通往深山的一條打柴路上相遇，然后結(jié)伴逃進(jìn)深山，在后來被他們起名叫儺賜的這個地方住了下來。

據(jù)說逃難前的那個白天，桐花在地里清撿采收時落在地里的黃豆角。桐花把撿來的黃豆角剝了，把黃豆放在一個小布口袋里。……大火起來時她正挎上小布包準(zhǔn)備回家，逃難時這個還沒來得及放下的黃豆口袋就被她帶出來了。這一包黃豆不多，但桐花分一部分搗爛，用山泉水調(diào)成豆?jié){分給三個男人喝下，以助調(diào)理傷勢。另一部分她種到地里，成了他們后來賴以生存的糧食。為了重新拯救他們的村莊，桐花自覺地跟了這三個男人，做了他們的妻子，為這三個男人生下了很多兒女，從此繁衍了后來的儺賜莊。據(jù)說這三個男人和桐花住下來以后，這深山溝里突然就長出了一片又一片的油桐樹，油桐樹長出果來供他們榨油點燈。后來又被他們帶出山外換取鹽和布匹。

后來，桐花就被儺賜人稱做‘桐花姑姑’，被儺賜人當(dāng)成神娘，每一年定在四月十二這天，桐花開得最燦爛的時候，儺賜人都要集體焚香唱戲撒黃豆來祭奠她?！?/p>

從此，儺賜人就沿襲了兩三個男人共同娶一個女人的風(fēng)俗。兩三個男人共同娶一個女人，這是怎樣一種情形呢？

故事的女主人公秋秋，嫁三弟兄：霧冬，藍(lán)桐和巖影。霧冬是跟秋秋提親、打結(jié)婚證、拜堂入新房的男人，新婚第一個月秋秋跟霧冬過。第二個月開初第一天早晨，爸爸把霧冬和藍(lán)桐叫到堂屋里，直截了當(dāng)跟秋秋說：“從今天起，你就搬到藍(lán)桐這邊來?！薄澳慵薜轿覀兗依飦恚还馐庆F冬的媳婦，還是藍(lán)桐的媳婦。你跟霧冬的一個月新婚已經(jīng)滿日子了，從今天開始，你要和藍(lán)桐過一個月新婚。”③秋秋迷迷蒙蒙跌跌撞撞跑回娘家，娘家就大哥大嫂兩位親人。大哥沒能力解決秋秋的難題，娶秋秋的彩禮錢已經(jīng)用來娶嫂子了。秋秋“啪的一聲吐了她大哥一臉口水”后回到儺賜，成為躺在藍(lán)桐床上美麗的女人。第三個月的第一天早晨，秋秋的第三個男人巖影來接秋秋。巖影在秋秋看來是個瘋子，并且沒有左耳和左手。

謎底一層一層揭開，溫水煮青蛙式的。終于，秋秋決定去告這群儺賜人。

秋秋領(lǐng)著鄉(xiāng)政府的干部去儺賜莊了解情況，但從儺賜群眾那兒得到的信息卻是：兩三個男人娶一個女人，沒有這樣的事。事情鬧大不好。村長陳風(fēng)水做主，秋秋只跟霧冬和藍(lán)桐兩個生活，巖影湊的彩禮分子由霧冬和藍(lán)桐負(fù)責(zé)還。

儺賜人共妻不為別的，就為錢，幾兄弟才能湊齊彩禮錢。巖影已經(jīng)三十五歲，為了湊錢娶媳婦，不得已去挖煤，被煤塊削掉左耳和左手。藍(lán)桐的父親強(qiáng)硬地把他高三的學(xué)費(fèi)拿來湊份子娶秋秋。中國社會已經(jīng)發(fā)展到我們翹首企盼的21世紀(jì)，國家的“三農(nóng)”政策也已經(jīng)落實了很多年，儺賜莊這種貧窮的程度無疑讓讀者感到荒唐。果然，《儺賜》不是紀(jì)實文學(xué)。談到這篇小說的寫作初衷，王華說：“我的這個作品創(chuàng)作靈感來源于一個地方，那個地方在遵義下去正安縣的一個很偏僻的村莊，當(dāng)時我是做記者我下去采訪的時候……那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長告訴我，他們那兒有個村因為很貧窮，所以那個地方，留下了幾百個光棍兒，當(dāng)時這個幾百個光棍兒這個概念讓我很震驚，后來回來我就想寫個東西……”④一個村幾百條光棍！這真正是荒唐！這里的生活能安寧平靜嗎？我一直懷疑：這個鄉(xiāng)長會不會像故事中的村長陳風(fēng)水一樣在隱瞞共妻真相？作家需要想象和虛構(gòu)故事的能力，但這種想象和虛構(gòu)不是天馬行空，它需要扎實的生活經(jīng)歷做底子，才可能有血有肉、打動讀者。

錢和權(quán)，是王華作品中的兩個黑洞。作家筆下的小人物無不如小魚小蝦般難逃這暗流、漩渦。少不更事看《儺賜》這個作品，讀者會憤怒于文中人物委屈負(fù)重命該如此，也會鄙夷作家虛構(gòu)故事的笨拙。但明白了人的渺小和無力之后，我只有傷感和感動。像王華希望的一樣，這群人需要社會更多的關(guān)注和關(guān)懷。

二、如此糾葛

儺賜這塊地方小、偏遠(yuǎn)，但是不平靜。除了村長陳風(fēng)水家，儺賜人娶不起媳婦，養(yǎng)不起牛。儺賜的男人就是牛：耕地得趕季節(jié)，誤時誤工誤收成，白天，儺賜的男人們在田地里累死累活；女人是幾兄弟共有，在時不用過期不候，夜晚，儺賜男人便在女人身子上累活累死。儺賜莊，就是如此躁動不安，焦慮不息著……藍(lán)桐和秋秋不是完全意義上的儺賜人。秋秋本是山外人，成年后才嫁進(jìn)儺賜，藍(lán)桐生長在儺賜莊，卻上過學(xué)，走出過儺賜。他們的矛盾和焦躁較之儺賜人有更豐富的內(nèi)涵。

秋秋：愛還是不愛

秋秋是個可憐的女人，沒上過學(xué)，腿部殘疾，嫁三個丈夫，卻有自己愛的男人。秋秋愛藍(lán)桐。三個丈夫輪著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到藍(lán)桐這兒，秋秋死也不想往下走了。儺賜的規(guī)矩是懷上誰的孩子就可以跟誰過一年半生活，秋秋于是虔誠地祈禱，虔誠地感動藍(lán)桐，虔誠地犁地播種。孩子終于懷上了，秋秋欣喜若狂，幻想著跟藍(lán)桐一起的美好日子。秋秋去求大哥借錢，買雞崽、鵝娃養(yǎng)賺錢，不知疲倦地干農(nóng)事，一門心思想著如何把巖影和霧冬的彩禮錢還清。錢還是太少了，秋秋竟然偷偷地去挖煤，終于導(dǎo)致流產(chǎn)。孩子沒了，秋秋的心死了。更恐怖的是，沒有孩子就必須去霧冬那兒了。因為結(jié)婚證是跟霧冬打的，村長說了，跟一個男人也只能跟霧冬。秋秋果斷地決定跟霧冬離婚，今天就離。但藍(lán)桐沒有勇氣，他不愿意一輩子呆在儺賜，再說霧冬是他哥。無力無能，秋秋像個等待施舍的孩子，眼巴巴地相信藍(lán)桐會想辦法解決離婚的問題，咬著牙跟霧冬過夫妻生活。秋秋是個美麗女人，藍(lán)桐終于決定和秋秋逃走。然而就是這時候，秋秋發(fā)現(xiàn)自己懷上了霧冬的孩子。秋秋留在儺賜了。藍(lán)桐獨自從山外賺錢回來，知道霧冬為賺錢已經(jīng)殘廢。藍(lán)桐決意要挑起秋秋的家庭重?fù)?dān)，和秋秋、霧冬還有虎子崽一起過。他向全家宣布完他的決定，秋秋接過話頭說：“如果我必須再嫁一個男人的話，我還是嫁巖影吧。”這種結(jié)局讓讀者意外，我們不滿意作家的消極態(tài)度。秋秋為什么要這樣選擇呢？因為了解藍(lán)桐：“你的心在天上，你還會走的?！币驗樽约菏莻€殘疾女人，還帶著孩子？因為巖影不要還錢也不娶其他女人？因為霧冬殘廢后巖影一直都在幫襯他們？應(yīng)該都有，總之，秋秋被儺賜吞噬了。不錯，“秋秋的選擇讓現(xiàn)實變得很圓滿了”。但是，為什么一定要圓滿呢？王華在一次訪談節(jié)目中講到，“這種文化，這種傳統(tǒng)文化，對女性的這種束縛，造成了我們中國女性”⑤。作家是心疼秋秋的，所以如此細(xì)細(xì)體恤她內(nèi)心的掙扎、無助。但王華對秋秋出走顯然沒有信心，所以把她留在儺賜承受安穩(wěn)的苦難。秋秋這一形象沒有突破中國傳統(tǒng)女性的樊籬，但符合現(xiàn)實生活。

藍(lán)桐：走還是不走

藍(lán)桐在文章中有兩個角色，既是故事的主要人物之一，又是小說的敘述者，兩方面都很見作家的功力。王干認(rèn)為“藍(lán)桐雖然是小說里三兄弟中的一個，也介入了尖銳復(fù)雜的人物沖突之中，但更多的時候他是一個敘述者，是一個儺賜半封閉生活的觀察者和當(dāng)事人，他的眼中的現(xiàn)實其實就是作家藝術(shù)想象的臨界點……”⑥是這樣的，這個敘述者的安排很巧妙。這里主要談藍(lán)桐這個人物。他是儺賜唯一一個上過學(xué)的人，相對儺賜人的封閉性而言，他是開放的。也因此，藍(lán)桐之于儺賜莊始終是一個漫不經(jīng)心的游魂，徘徊在“走還是不走，我始終是要走的，什么時候走”的臆想中。秋秋的出現(xiàn)加劇了藍(lán)桐精神世界的分裂。在秋秋引領(lǐng)下，藍(lán)桐經(jīng)歷戀愛、婚姻，完成了成人儀式，這讓他在親情和土地相對隱在的牽連之外對儺賜多了新的依戀和責(zé)任，增加了他出走的難度。從把秋秋背進(jìn)家門到秋秋決定嫁給巖影止，藍(lán)桐一直生活在逼仄的夾縫中：一方面享受著感性的情愛愉悅，另一方面又承受著“我是要走的”這一理性的鞭催。文章結(jié)尾，陳風(fēng)水和孩子們跪下請求藍(lán)桐留下，走還是留，作者沒有讓藍(lán)桐做出明確決定。藍(lán)桐的路應(yīng)該怎么走？他能否為儺賜的發(fā)展做點什么？儺賜莊的出路在哪里？這是一個有待深思的社會問題。

三、如此圣潔

儺賜莊終年濃霧彌漫，別處的太陽是紅的，儺賜的太陽是獨一無二的白太陽。霧似穹廬,籠蓋四野，幻生神秘滋養(yǎng)遐想，為儺賜營造出圣潔的光環(huán)，如儺賜男人對女人朝圣般的迷醉，如儺賜女人地母般的寬容與博大。

輪到巖影和秋秋同房的日子，巖影任秋秋抓呀咬呀鬧夠了，就把秋秋扛回去。藍(lán)桐怒氣沖沖提著菜刀趕到巖影家時，巖影自己打開了門：

巖影著了一身黑布的新衣，很平靜地出現(xiàn)在我的面前，像一位閉關(guān)修道剛出關(guān)的道人一樣，從內(nèi)而外都透出一種看透世事與世無爭的寧靜。

然后，巖影坐在床沿上給秋秋唱山歌：

小妹好像花一朵，

開在哥哥心房處。

哥想妹唉，想得心尖尖痛奧！

那是花朵朵處生了刺。

妹朵朵生得嬌，

哥哥的手生得糙，

牛津英語教材，是滾動式進(jìn)行的。在高年級出現(xiàn)的一些內(nèi)容，在低年級的時候其實已經(jīng)出現(xiàn)過，只是對于學(xué)生的要求不同而已。因此，在教授新的知識之前，教師要仔細(xì)研讀之前教材中的內(nèi)容，通過舊知識引入新知識的教授。同樣，不同年級之間的知識也是有很強(qiáng)的前后關(guān)聯(lián)性的。激活學(xué)生新知與舊知間的聯(lián)系基礎(chǔ)上進(jìn)行所有教學(xué)內(nèi)容上的整合，才能真正使學(xué)生靈活運(yùn)用知識，真正將書本上的“死”的知識在生活實際中“活”用起來。

有心想把妹妹摟在懷，

刺就扎進(jìn)哥哥的手。

妹朵朵啊花朵朵，

妹朵朵啊花朵朵……

巖影用心用情地隆重迎接自己的婚姻和三分之一個新娘。王華將這個情結(jié)安排在巖影身上是有深意的，即便偏遠(yuǎn)如儺賜卑微如巖影，也有自己鮮明的人生態(tài)度、愛恨追求和生命尊嚴(yán)，不可忽視，不可輕視?；奶频墓财薰适乱虼俗兊们f嚴(yán)、圣潔。

藍(lán)桐媽媽嫁兩個丈夫，她是藍(lán)桐爸和管高山大叔搭伙娶的女人，兩處半年一輪回。媽媽在藍(lán)桐爸這兒的半年，管高山就時不時地發(fā)瘋。有一次管高山像個瘋子似的想要強(qiáng)暴四仔媽，還想強(qiáng)暴秋秋，幾個人在田里撕扯成一團(tuán)。媽媽在旁邊的地里干活，聽到響聲就過來了：

“……母親上前去，在他臉上啪啪兩下。他才木偶兒似的看著媽，輕輕叫，素花?！?/p>

……

“管高山定定地看著我媽，……他一聲聲，像夢囈一樣地叫，素花，素花?！?/p>

“我媽也看著他，聽著他一聲聲叫。我媽的眼睛在他身上上下游走，看著他襤褸臟污的一身，嘴巴不斷地抖動，一會，淚就下來了。先是一顆，從左眼角滑出來，流星一樣劃過媽的臉頰。再是一顆，從右眼角跌落到我媽的衣襟上。”

“看著我媽流淚，管高山也流淚了。他吸溜了一聲，雙淚齊下，接著鼻涕口水也出來了。我媽恨恨地喝他，回去！你的地都犁完了？！管高山說，沒哩。我媽喊，那就犁地去！管高山唔唔哭起來，慢慢地走了?！?/p>

“霧很快就把他吞沒了，我們只能聽到他像孩子一樣委屈的哭聲?！?/p>

“他是我媽的另一個男人。他誰的都不聽，就聽我媽的。他什么時候都聽我媽的，哪怕是瘋著的時候也是?！?/p>

談到對中國女性的看法，王華說：“我最欣賞的就是那種堅韌的，堅強(qiáng)的，敢挑生活擔(dān)子的，但是她同時又是柔美的，她是很溫柔很體貼的?！薄拔覀冎袊裕泻芏嗪芏嗝赖牡胤?，特別是那種包容和理解?！薄岸颊f是男人的胸懷大，我覺得我們中國女性的胸懷是更博大的……”⑦做幾個男人的女人，秋秋屈辱得抬不起頭來。媽媽領(lǐng)著她串門、拉家常，把秋秋真正領(lǐng)進(jìn)了儺賜莊。

“秋秋說，媽，我不知道這日子該咋過。

我媽看也不看秋秋，像拉一件很家常的事情一樣說，看別人種包谷了，就種包谷，看別人開始插秧了就插秧，日子跟著季節(jié)過就行了?！?/p>

秋秋看我一眼，小聲對媽說，媽，你真是那么容易就過來了嗎？

媽說，日子這東西，你把它想得簡單一點，過起來就簡單，你把它想得難了，過起來就難了。這人啦，得把自己當(dāng)棵草，放哪兒在哪兒生長，遇風(fēng)遇雨，遇熱遇冷，都不能當(dāng)回事兒。

秋秋說，媽，那你說我還該對霧冬好嗎?

媽說，該呀，對誰都得好，女人就得對自個兒的男人好?！?/p>

小說結(jié)尾，當(dāng)秋秋宣布嫁給巖影時，文中這樣寫道：

我長久地盯著秋秋的臉，我希望看到她藏在深處的思想。但是，我看到的還是一張靜若止水的臉。

她這張臉是做給我看的，她知道這時候只有我才最關(guān)注她的表情。她想讓我從她的表情中獲得一份放心和如釋重負(fù)。她做到了。我從她一臉的平靜看到她已經(jīng)從容地接受了現(xiàn)實，一直激越著的心真的就平穩(wěn)下來了。

儺賜的女人從遠(yuǎn)古走來，走到媽媽那兒，再走到秋秋這兒。撕裂的、躁動的、孤單的、迷茫的靈魂……儺賜莊的女人一貫悲憫地、寬厚地安撫他們。讀者“激越著的心”也似乎平穩(wěn)下來，剩下的是很寬很厚的酸楚的感動。

① 第八屆茅盾文學(xué)獎，參賽作品178部，第一輪投票選出81部作品，王華的《家園》排在第56位。

② 羅曉燕：《她寫苦難，寫得有張有弛——與周昌義談王華作品》，《文藝報》2006年6月17日第004版。

③ 王華：《儺賜》，《當(dāng)代》2006年第1期，第152頁。以下引文均出自此版本，不再另注。

④⑤⑦ 陳敏、王華：《新銳女作家王華——陳敏 王華訪談錄》，貴州電視臺科教健康頻道《傾聽女人心》欄目，2008年11月24日。

⑥ 王干：《可以嗅到氣息的小說——評王華的〈儺賜〉》，《文學(xué)報》2011年6月20日。