□竇應(yīng)泰
1975年4月4日清晨,臺(tái)北天氣平和。
蔣經(jīng)國(guó)又像往日那樣,驅(qū)車從大直的七海官邸來到福山腳下的士林,依舊慣例向蔣介石請(qǐng)安。當(dāng)他走進(jìn)二樓的一間臥室,發(fā)現(xiàn)蔣介石已經(jīng)早早地起床了。
“父親,您今天的氣色很好??!”蔣經(jīng)國(guó)心里高興,急忙向輪椅上的蔣介石鞠躬。
“經(jīng)國(guó),今天你還是把日程安排得那么滿嗎?”蔣介石顯然對(duì)他的繼任者十分關(guān)心。
蔣經(jīng)國(guó)說:“是的,父親,今天上午我將去中山堂出席張伯苓先生的百年誕辰紀(jì)念會(huì),下午還要到陽(yáng)明山上去看一看,因?yàn)槲颐磕甑竭@個(gè)時(shí)候,都要去看一看陳大慶和茍?jiān)粕麄兊膲灠?!?/p>
“哦,原來又到清明節(jié)了???”蔣介石聽了兒子的報(bào)告,忽然意識(shí)到一年一度的清明節(jié)又到了。他坐在輪椅上,似乎陷入了對(duì)往事的深思。蔣介石見他兒子出發(fā)的時(shí)間到了,急忙示意他可以離去,就在蔣經(jīng)國(guó)臨出門時(shí),他還特別地關(guān)照了一聲:“經(jīng)國(guó),你也應(yīng)該好好多休息啊!”
這句很普通的話,蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)沒有在意??墒撬f(wàn)沒有想到,這句話竟然就是蔣介石對(duì)他的最后遺言。
就在清明節(jié)前這個(gè)白天,蔣經(jīng)國(guó)都在忙著為一些蔣家父子從前的友人,進(jìn)行各種預(yù)先安排好的祭祀活動(dòng)。他決不會(huì)想,清晨時(shí)他所見到的氣色那么安詳平和的蔣介石,可怕的疾病正在悄悄發(fā)生著意想不到的變化。就在蔣經(jīng)國(guó)剛剛離開士林官邸不久,蔣介石的情緒忽然發(fā)生煩躁。也許是由于天氣漸漸轉(zhuǎn)為炎熱的緣故,蔣介石開始叫嚷著:“打扇子!快,快給我打扇子!”
下午,蔣介石的病情又出現(xiàn)了反復(fù)。他的心跳不時(shí)發(fā)生中斷和停頓的現(xiàn)象。醫(yī)師們發(fā)現(xiàn)這種情況以后,馬上向“榮民總醫(yī)院”報(bào)告。當(dāng)時(shí),值班的醫(yī)生恰好就是姜必寧,他不斷出現(xiàn)在蔣介石的病床前,擔(dān)心蔣會(huì)發(fā)生前次那樣突如其來的病變。
下午兩點(diǎn)鐘時(shí),蔣介石忽然叫嚷著腹腔隱痛,同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的尿量明顯減少,姜必寧認(rèn)為這是蔣介石在前次穿刺以后留下的血液循環(huán)不暢所至,加之他的心臟狀況始終不好,體內(nèi)存有積水的現(xiàn)象是不可避免的。于是,姜必寧慎重地為蔣介石施用了少量利尿劑,但是,蔣介石排尿的數(shù)量仍然不盡如人意。
當(dāng)天晚上,蔣經(jīng)國(guó)再次來到士林官邸的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這座偌大的院落仍然還像往日那樣靜悄悄的。但是,敏感的蔣經(jīng)國(guó)卻隱隱感受到了一種內(nèi)在的緊張:那就是他發(fā)現(xiàn)官邸里的醫(yī)護(hù)人員似乎比往常增多了,有些人甚至神色顯得略有些緊張,可是蔣經(jīng)國(guó)仍然沒有在意。
蔣經(jīng)國(guó)告辭不久,蔣介石的病況突然變得十分危急起來,他的心跳不時(shí)發(fā)生停跳。蔣經(jīng)國(guó)剛剛返回七海官邸,就接到士林官邸打給他的緊急電話:“老先生不好了!”這時(shí)已是晚8時(shí)30分。
原來,就在蔣經(jīng)國(guó)離開不久,蔣介石就在8時(shí)15分左右發(fā)生心臟病轉(zhuǎn)危的征兆。先是監(jiān)控心電圖的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),剛剛睡下的蔣介石心律發(fā)生劇烈的波動(dòng)。正常跳動(dòng)的脈搏出現(xiàn)了驟然轉(zhuǎn)緩的現(xiàn)象。姜必寧等醫(yī)生親自趕來監(jiān)視心電圖,忽然,他發(fā)現(xiàn)屏幕上又出現(xiàn)了心臟停跳的危險(xiǎn)現(xiàn)象。醫(yī)生們知道如果繼續(xù)發(fā)生這種停跳現(xiàn)象,那么蔣介石隨時(shí)都可能發(fā)生休克或心肌梗死的危險(xiǎn)。于是,醫(yī)生們將情況報(bào)告給了宋美齡。
進(jìn)入晚10時(shí)以后,心跳中斷的情況幾乎頻繁出現(xiàn),即便采取心臟電擊,也無(wú)法讓蔣介石的心臟恢復(fù)到正常的水平。在這種情況下,特別醫(yī)療小組對(duì)蔣介石的搶救已到了最后的階段。延至晚11時(shí)許,所有心電圖、掃描儀上都無(wú)法繼續(xù)測(cè)驗(yàn)到蔣介石的心跳、脈搏和血壓了!
時(shí)間在一分一秒飛逝。整個(gè)士林官邸陷入一片從未有過的恐懼氛圍中。以王師揆、姜必寧為首的“特別醫(yī)療小組”,雖然投入了最大的人力物力,可是,蔣介石的病情卻隨著時(shí)間的流逝而走向最后的崩潰。宋美齡和蔣經(jīng)國(guó)馬上通知在臺(tái)的蔣氏后裔、蔣方良、蔣緯國(guó)等家人。
夜11時(shí)30分,蔣介石的心跳逐漸微弱。當(dāng)日的醫(yī)療小組所寫的《病中日志》上曾有如下記載:“至夜里11時(shí)30分許,蔣公的雙眼瞳孔已行放大,急救工作繼續(xù)施行。其間曾數(shù)次注入心臟刺激劑,最后乃應(yīng)用電極直接插入心臟的做法,刺激心臟,但無(wú)力回天……”
11時(shí)50分。一代政治梟雄蔣介石終于溘然死去。