方聞昊

(清華大學(xué) 中國北京 100084)

有的學(xué)者抓住毛澤東于1942年2月1日在中共中央黨校開學(xué)典禮上的演說中關(guān)于知識分子的一段話，大做文章，認(rèn)定毛澤東蔑視知識分子。毛澤東的那段話是這樣說的：“有許多知識分子，他們自以為很有知識，大擺其知識架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個真理，就是許多所謂知識分子，其實是比較地最無知識的，工農(nóng)分子的知識有時倒比他們多一點。于是有人說：‘哈！你弄顛倒了，亂說一頓。'(笑聲)但是，同志，你別著急，我講的多少有點道理?！被诖苏Z段，一些學(xué)者推斷毛澤東對待知識分子的態(tài)度是輕慢、蔑視。

這是典型的斷章取義。他們往往沒有注意或者故意忘掉了這幾句話前面緊挨著的話：“因為我們中國是一個半殖民地半封建的國家，文化不發(fā)達(dá)，所以對于知識分子覺得特別寶貴。黨中央在兩年多以前作過一個關(guān)于知識分子問題的決定，要爭取廣大的知識分子，只要他們是革命的，愿意參加抗日的，一概采取歡迎態(tài)度。我們尊重知識分子是完全應(yīng)該的，沒有革命知識分子，革命就不會勝利。”由此可見，毛澤東像其他領(lǐng)袖人物一樣求賢若渴，他喜歡有學(xué)問并且為人民服務(wù)的知識分子。

還有人挖掘出沒有載入建國后出版的《毛澤東選集》中挖苦教條主義無用的一段話：“你的教條沒有什么用處了。說句不客氣的話，實在比屎還沒有用。我們看，狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。教條嗎，既不能肥田，又不能喂狗，有什么用處呢? (笑聲)”“煮飯做菜真正是一門藝術(shù)?！倍雷x書是“世界上最容易辦的事情”，“比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易”。因為“你要捉豬，豬會跑(笑聲)；殺它，它會叫(笑聲)。一本書擺在桌子上既不會跑，又不會叫(笑聲)，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易的事呀!”毛澤東的挖苦風(fēng)格和犀利言辭，是極具殺傷力的，往往令一些知識分子如坐針氈。有人這樣解讀毛澤東的這段話：“毛澤東論及知識分子，他先貶之以煮飯的師傅，再把苦苦鉆研理論的行為抑之以屠夫的殺豬，更把抽象的知識(所謂‘教條’)說成‘實在比屎還沒有用’。用語真是尖刻恣肆，諷刺真是不留情面。由此觀之，在毛澤東的意識形態(tài)話語中，知識分子受到了盡情嘲弄，而且是滿含了一股怨氣的嘲弄?！?/p>

其實，毛澤東無非是想表達(dá)這樣的意思：知識分子不應(yīng)該以為有了知識而自高自大，應(yīng)該謙虛一些，應(yīng)該多了解一些中國的實際情況，特別是農(nóng)村的情況，應(yīng)該去掉對工農(nóng)兵的輕視，要了解他們，和他們交朋友。

誠如毛澤東所言：“我這樣說的目的，就是故意挖苦那些把馬列主義看成教條的人，使他們大吃一驚，蘇醒過來，好拿正確的態(tài)度對待馬列主義?！彼凇斗磳h八股》中更是把“語出驚人”的語言風(fēng)格提到方法論的高度來說明：“說理的首先一個方法，就是重重地給患病者一個刺激，向他們大喝一聲，說：‘你有病呀!’使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療?！憋@然，毛澤東是在著意想要使人們從八股文、教條主義中驚醒過來。

之所以有人從上面的引述中，解讀出毛澤東對待知識分子滿懷惡意，可能與他們沒有理解毛澤東的個人語言風(fēng)格有關(guān)。

毛澤東歷來主張，一切文章和講話都要具有生動性。1940年2月7日，毛澤東為《中國工人》撰寫的發(fā)刊詞中，他希望這本雜志“多載些生動的文字，切忌死板、老套，令人 看不懂，沒味道，不起勁”。在《反對黨八股》中，他把“語言無味，像個癟三”，列為黨八股中的第四條罪狀加以討伐。他的語言，原則性極強(qiáng)，但靈活而不呆板；以說理為主，卻又洋溢著濃烈的情感。一般來說，一個人的語言具有了準(zhǔn)確性和鮮明性，算是達(dá)到了起碼的要求。毛澤東的語言超越了準(zhǔn)確性和鮮明性，同時具有了感人的生動性，一語中的，耐人回味，具有藝術(shù)欣賞的價值。他的講話，有時一針見血，言辭尖銳，絕句頻出，有時舉一些極端的例子，如反彈琵琶，出人意料，不落俗套。

著名作家王蒙曾這樣評價毛澤東的語言藝術(shù)：“有氣勢，不受約束。他的思想非常自由奔放，不受條條框框的束縛，也喜歡說些比較驚人的話，所謂‘語不驚人死不休’。有時他把一些大事說得很小，‘天塌不下來’這是他喜歡說的，還有‘文革’中也說過的這樣的話‘無非是死幾個人’。”確實，毛澤東善用夸張手法，如同平地起風(fēng)雷，可謂筆驚天地，語泣鬼神。毛澤東在廬山會議上說“惟恐天下不亂，大有炸平廬山，停止地球轉(zhuǎn)動之勢”一語，與后來說的如果社會主義制度優(yōu)越性沒有發(fā)揮出來，“那就要從地球上開除你的球籍”一語，同屬此類。

可惜的是，很多人并不熟悉毛澤東“語不驚人死不休”的講話風(fēng)格，而只從字面去理解他的話。1957年，毛澤東在上海說出了這樣的話：“我歷來講，知識分子是最無知識的?！庇腥藫?jù)此認(rèn)為毛澤東反對知識分子。對此，切不可望文生義。其實，毛澤東并不認(rèn)為知識分子是無知的，他是用“語不驚人死不休”的方式，將所要表達(dá)的意思講解透徹，以破除人們長期形成的對沒有改造成為勞動階級的大知識分子的畏懼感，敢于從思想上改造他們；以打擊知識分子長期養(yǎng)成的那種高高在上的驕矜心和唯我獨尊的優(yōu)越感，激發(fā)他們走出書齋，放下臭架子，以工農(nóng)兵為師為友，為工農(nóng)兵服務(wù)，再立新功。

在傳統(tǒng)理念中，知識分子與勞動人民向來是有高下尊卑之分的，與共產(chǎn)黨的工農(nóng)本位觀和平等觀相違背。知識分子往往自視清高，認(rèn)為群眾是無知的群氓。豈不知道，共產(chǎn)黨正是以這些“群氓”為主干力量打下了天下。毛澤東挖苦那些自以為是的知識分子翹尾巴，“比孫行者的尾巴還長。孫行者七十二變，最后把尾巴變成個旗桿，那么長。知識分子翹起尾巴來可不得了呀！‘老子就是不算天下第一，也算天下第二’。‘工人、農(nóng)民算什么呀？你們就是阿斗，又不認(rèn)得幾個字’。但是，大局問題，不是知識分子決定的，最后是勞動者決定的，而且是勞動者中最先進(jìn)的部分，就是無產(chǎn)階級決定的。” 知識分子看不起工農(nóng)兵的優(yōu)越感來自掌握了知識，而毛澤東在這里偏說“知識分子是最無知識的”，沒有知識的工農(nóng)最有知識，打掉知識分子自我驕傲的資本，目的還是希望知識分子與工農(nóng)結(jié)合，為工農(nóng)服務(wù)，努力轉(zhuǎn)化為工農(nóng)階級的一部分。

在社會主義制度下，在人民隊伍里，如果不為社會主義事業(yè)服務(wù)，不為人民服務(wù)，知識就是沒有用的知識，知識分子就是沒有知識的知識分子。這才是毛澤東“知識分子無知論”的含義，與反智主義沒有任何聯(lián)系。相反，毛澤東熱烈歡迎為社會主義事業(yè)服務(wù)的人民需要的知識分子，他們的知識最有用。

至于為許多論者證明毛澤東蔑視知識分子的“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”一語，其要義實際上在于鼓勵人們大膽進(jìn)取，不要怕權(quán)威，要敢想、敢講、敢做，突破狹小視野的局限，建設(shè)強(qiáng)大的社會主義。

1 958年5月8日下午，毛澤東在中共八大二次會議上講破除迷信的問題，鼓勵人們不要怕“教授”，不要怕“孔夫子”，不要怕“外國人”。毛澤東的講話中，在談了“我們大多數(shù)同志有些怕資產(chǎn)階級的教授，整風(fēng)以后慢慢地不大怕了”以后接著說：還有另外的一種“怕”，即怕無產(chǎn)階級教授，怕馬克思?！榜R克思住在很高的樓上，好像高不可攀，要搭很長的梯子才能上去，于是乎說：‘我這一輩子沒有希望了。’不要怕嘛。馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無非是腦子里有一大堆馬克思主義。但是，我們在樓下的人，不一定要怕樓上的人。我們讀一部分基本的東西就夠了。我們做的超過了馬克思，列寧說的做的都超過了馬克思，如帝國主義論。馬克思沒有做十月革命，列寧做了；馬克思沒有做中國這樣大的革命，我們的實踐超過了馬克思?！彼谥v話提綱中提出了一些鼓舞人們奮發(fā)努力的論點：“從古以來，發(fā)明家都是年輕人，卑賤者，被壓迫者，文化缺少者，學(xué)問不行?！薄懊沂亲顭o學(xué)問的，落后的，很少創(chuàng)造的”，原因是“名人學(xué)問多保守落后了”，“世界是青年的，長江后浪催前浪，譬如積薪，后來居上”。

為了論證這一點，毛澤東興致昂然，旁征博引，在5月8日的全體會議上，一連舉出數(shù)十位古今中外的歷史、神話和現(xiàn)實中的人物。在5月20日的全體會議上，他還提到?jīng)]有上過大學(xué)自學(xué)成才的中國數(shù)學(xué)家華羅庚，以及蘇聯(lián)最早提出火箭飛行理論和航天理論的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基。毛澤東說：“舉這么多例子，目的就是說明青年人是要戰(zhàn)勝老年人，學(xué)問少的人可以打倒學(xué)問多的人，不要為大學(xué)問家所嚇倒。要敢想，敢說，敢做；不要不敢想，不敢說，不敢做。這種束手束腳的現(xiàn)象不好，要從這種現(xiàn)象里解放出來。而勞動人民的積極性、創(chuàng)造性，從來是很豐富的。過去是在舊制度的壓抑下，沒有解放出來?，F(xiàn)在解放了，開始爆發(fā)了。”

5 月18日，毛澤東以“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”為題，為印發(fā)大會各同志閱讀的一份文件寫批示：“請中央各工業(yè)交通部門各自收集材料，編印一本近三百年來世界各國(包括中國)科學(xué)家、技術(shù)發(fā)明家的通俗簡明小傳(小冊子)。看一看是否能夠證明：科學(xué)、技術(shù)發(fā)明大都出于被壓迫階級，即是說，出于那些社會地位較低、學(xué)問較少、條件較差、在開始時總是被人看不起、甚至受打擊、受折磨、受刑戮的那些人?！绻軌蛴邢到y(tǒng)地證明這一點，那就將鼓舞很多小知識分子、很多工人和農(nóng)民、很多新老干部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破除迷信，振奮敢想、敢說、敢做的大無畏創(chuàng)造精神。”他的著眼點還是破除迷信，鼓舞士氣，造就無產(chǎn)階級的知識分子隊伍。

顯然，毛澤東的這一論斷實際上就是“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”的通俗形象的表達(dá)，而并不是鄙視知識，更不是蔑視知識分子，這一思想和邏輯就在于鼓舞群眾排除迷信，力爭上游的精神武器。

拋開那些惡意中傷毛澤東的情形不談，對于毛澤東對待知識分子的態(tài)度的誤讀，很大程度上是由于沒有正確認(rèn)識毛澤東獨特的語言風(fēng)格。毛澤東是一位極具語言天賦的領(lǐng)袖。他的話語不僅準(zhǔn)確，而且生動。他善用夸張等修辭手法，慣于以犀利的言詞一針見血地指出其所面對的人或事物的問題。

在具體地分析了他的“語不驚人死不休”的語言風(fēng)格后，不難把握其話語背后的真實意思。雖然他在論述知識分子問題時總是帶有挖苦諷刺的意味，但是絕不可將其簡單地看作是對知識分子的輕慢和蔑視，而要正確地理解其內(nèi)在的含義，即他希望以此來引起知識分子和廣大人民群眾的注意，使知識分子能夠成長為真正為人民服務(wù)的人。

[1]毛澤東選集第三卷[M].北京:人民出版社(解放軍出版社重印),1991: 815、833、837、1031.

[2]毛澤東選集第六卷 [M].哈爾濱: 東北書店, 1948年: 944、947.

[3]袁盛勇.延安文人的真誠與說謊 [J].粵海風(fēng) , 2005(4): 42.

[4]毛澤東.整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)(二月一日在黨校開學(xué)典禮的演說)[N].解放日報, 1942- 4-27.

[5]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜(1893～1949)(中卷)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社, 2003: 166-167.

[6]中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部編.話說毛澤東——知情者訪談錄[M].北京 : 中央文獻(xiàn)出版社 , 2000: 105.

[7]中共中央文獻(xiàn)研究室編.建國以來毛澤東文稿第13冊[M].北京: 中央文獻(xiàn)出版社, 1998:114.

[8]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東文集第七卷[M].北京: 人民出版社,1999: 89.

[9]毛澤東選集第五卷[M].北京:人民出版社, 1977: 452.

[10]中共中央文獻(xiàn)研究室編.建國以來毛澤東文稿第7冊[M].北京: 中央文獻(xiàn)出版社 , 1992: 195、206、236、270.