文/田培良

在此后的許多年里，林娜為自己的這句承諾確實(shí)付出了終身的代價(jià)。她把大部分家務(wù)攬到了自己身上，給丈夫騰出更多的時(shí)間，讓他專心致志地做學(xué)問。一日三餐都是她做，替換下的枕巾、床單更是她洗，家里的事情，凡是她能干的，都不用金海上手。

一開始，金海也不習(xí)慣，甚至有些不好意思，老跟她搶；搶過幾次，也就不搶了；時(shí)間一長(zhǎng)，就成了習(xí)慣了；一旦養(yǎng)成習(xí)慣，想改可就難了。

他們的生活過得很平靜，平得像湖面的水一樣，靜得像屋里沒有人一樣。生活過得千篇一律，老是在無休止地重復(fù)，今天重復(fù)昨天的故事，今年重復(fù)去年的故事，時(shí)間就在這種重復(fù)中一天天逝去，生活就在這種重復(fù)中循環(huán)往復(fù)。

幾年過后，金海已經(jīng)習(xí)慣了。這間小平房，既是餐廳，又是臥室，更是金海的工作室。他們研究所是不坐班的，除過開會(huì)、出差、去所里查資料，金海每天的大部分時(shí)間都是在自己家這間小平房里度過的。每天吃過早飯后，林娜上班走了，他就坐那兒看東西、寫東西，一直寫到林娜下班回來。林娜把飯做熟了，盛好了，擺到小桌上了，還得過來請(qǐng)——“金桑，吃飯了！”不請(qǐng)，他愣是不曉得主動(dòng)過來吃。吃過飯，有時(shí)候上床躺一會(huì)兒，有時(shí)候把嘴一抹，又坐那兒工作上了，一直工作到林娜晚上下班回來，一下午愣是沒挪窩！咋知道沒挪窩呢？林娜臨走，總要把熬好的奶茶給他放到寫字臺(tái)上，走時(shí)候什么樣，回來還是什么樣，壓根兒就想不起喝！晚上就更不要說了，吃過飯，頂多看會(huì)兒新聞，又坐那兒忙上了。有時(shí)候，林娜已經(jīng)睡醒一覺了，燈還亮著，金海還在寫字臺(tái)前忙。

林娜原本是個(gè)愛浪漫的人，時(shí)不時(shí)地喜歡搞點(diǎn)小幽默。偏遇了我們這位老夫子，一旦鉆進(jìn)他那個(gè)課題，就像是拿張網(wǎng)把自己罩住了一樣，對(duì)妻子的浪漫、溫柔，愣是視而不見，聽而不聞，弄得林娜興致全無。

剛結(jié)婚的時(shí)候，林娜跟他拉那些歷史方面的話題，金海是挺高興的，對(duì)林娜提出來的問題，可愿意回答呢。后來就變了，自承擔(dān)了課題，人就整個(gè)投入進(jìn)去了，連說句話的工夫都沒有。林娜再要問他句什么，他的態(tài)度極不友好，不是說——“這么簡(jiǎn)單的問題也問？還大學(xué)本科生呢，連這也不知道！”要么就是——“去去去，自己查書去，書上都有?！逼鋵?shí)，林娜并不是真的要問他什么，無非是借著這個(gè)話題，讓他轉(zhuǎn)移一下注意力，稍微休息休息，見他這么個(gè)態(tài)度，一賭氣，索性不理他了。

林娜有時(shí)候還真生氣！氣那個(gè)叫作“課題”的家伙，把金桑的魂勾走了，金桑的心全都投到那個(gè)家伙身上去了。這時(shí)候，林娜就想起了金海對(duì)她說過的話：

“搞歷史的人，生活注定是枯燥的；和搞歷史的人結(jié)婚，生活很可能是乏味的；你這輩子跟我這個(gè)搞歷史的書呆子走到了一起，可要做好受冷落的思想準(zhǔn)備……”

人家老兄從一開始就把丑話給咱亮在頭里了，是咱自己不識(shí)輕重，稀里糊涂地往里闖，還傻不唧唧地瞎表態(tài)：“無所謂……我林娜愿做你金桑的終身保姆……”現(xiàn)在后悔了？該！

1 1.孩子打破了他們的平靜

一九八三年六月，金海和林娜的寶貝兒子出生了，這給他們平靜的家庭生活掀起了陣陣波瀾。林娜的父親給外孫起了個(gè)很有個(gè)性的名字叫“呼德爾卓拉”，是鄂溫克語，意思是“結(jié)實(shí)的石頭”，企盼孩子能健健康康、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成長(zhǎng)。林娜還按他們鄂溫克人的習(xí)俗給兒子起了個(gè)小名兒——淖淖。

淖淖從小就聰明伶俐，很招人喜歡。生淖淖那年，金海已經(jīng)二十八歲了。二十八歲得子，對(duì)一個(gè)男人來說無疑是件大喜事，況且又是這么一個(gè)人見人愛的大胖小子。

兒子一歲半的時(shí)候，就開始牙牙學(xué)語了，追著金海喊爸爸。這使這位初為人父的高級(jí)知識(shí)分子驀然間感覺到了一種責(zé)任。

他放下手里的書，把兒子緊緊抱起來，高高舉過頭頂，又輕輕放下來。然后用他自己的大腦門用力地頂住兒子的小腦門，任由孩子發(fā)出一連串的咯咯咯的笑聲。而后，他又讓兒子仰面朝天躺在他的臂彎里，他盯著兒子的面龐仔仔細(xì)細(xì)地觀看，看完眉毛看眼睛，看完鼻子看嘴巴，他想從兒子的五官上找出自己兒時(shí)的印跡……

聽見這父子倆開心地又笑又鬧，正在廚房做飯的林娜也高興地哼起了小時(shí)候?qū)W會(huì)的鄂倫春民歌《在那高高的興安嶺上》……

多么快樂的三口之家！

這樣的日子沒過多久，金海和林娜就發(fā)現(xiàn)，兒子在給他們帶來歡樂的同時(shí)，也給這個(gè)家庭帶來了煩惱，帶來了不快，原先那個(gè)平靜的氛圍不復(fù)存在了。

兒子的模仿力是極強(qiáng)的！淖淖見爸爸整天抱著本書看，他也要看，先是看他自己的，后來就看金海的。拿起這本，放下那本；翻開這本，合住那本，金海上廁所的工夫，就把書扔得床上、地下、小板凳上，橫七豎八，到處都是。金海的書，哪本在哪放、怎么放，哪本是翻開的，哪本是掖著的，都有一定之規(guī)，那規(guī)矩只有他自己才知道?，F(xiàn)在讓他這個(gè)寶貝兒子這么一折騰，徹底亂套了。金海當(dāng)下就“毛”了。毛了又能怎么樣，一歲多的孩子，能打還是能罵？金海無可奈何地?fù)u了搖頭，只好自己從頭收拾。

孩子的求知欲是最旺的！尤其是剛會(huì)說話的孩子，每天一睜眼，就有數(shù)不清的問題要問。剛開始，金海還挺高興——兒子會(huì)向他提問了。他就像兩年前給林娜解答問題一樣，饒有興致地回答著兒子的提問。然而，這個(gè)問題還沒答完，又有問題出來了，一歲多的孩子，這么多刁鉆古怪的問題是怎么想出來的？偏遇了金海又是個(gè)事事認(rèn)真的人，父親的責(zé)任、教師的素養(yǎng)又不允許他胡編亂造、敷衍應(yīng)付，這樣，他縱有一千張嘴也別想回答完兒子那迫擊炮般提出來的問題。我們的金老師終于失掉耐心了，不僅拒絕回答，還用蠻橫的口氣斥責(zé)了兒子。淖淖小嘴一扁，委屈地哭了。這一哭，比提問題還難對(duì)付。金海只好換成笑臉，編著好話來乖哄——唉，煩死了！

謝天謝地！兒子總算長(zhǎng)到三周歲了，可以送幼兒園了。兒子往幼兒園一送，家里又安靜下來，金海又可以像過去那樣安安靜靜地看書了。

家里是安靜了，林娜卻比以往更忙、更累了！

早晨，她比原來起得更早了。又要做三個(gè)人的早點(diǎn)，又要給兒子穿衣洗漱，又要收拾家，還要倒飭自己，她不早點(diǎn)起行嗎？

中午更是。那時(shí)候，林娜的工作已經(jīng)由黨史辦調(diào)到內(nèi)蒙黨委統(tǒng)戰(zhàn)部了，統(tǒng)戰(zhàn)部辦公就在黨委院內(nèi)，離她家很近?？墒?，黨委機(jī)關(guān)要求嚴(yán)，工作時(shí)間沒事兒干也得在那兒坐著，你想遲來早走，中間溜出去買買菜，溜回家干點(diǎn)活，根本沒那可能。你想啊，一大幫人都在一個(gè)大屋辦公，你瞅著我，我瞅著你，誰好意思??？別的同事一下班就可以箭一般往家跑，她不行，她得先上幼兒園接兒子。一出辦公樓，林娜幾乎是一路小跑著往幼兒園趕。就這，一趕接上孩子回到家，也就快十二點(diǎn)半了。那時(shí)候哪有現(xiàn)在的條件，每天回去還得現(xiàn)掏灰、現(xiàn)生火。手里做著飯，眼睛還得盯著兒子，又怕他磕著碰著，又怕他跑進(jìn)書房給他爸禍害。好不容易把飯做熟了、吃了、收拾了、洗涮了，又該走了，別指望能上床躺一會(huì)兒。

晚上也不寬松。吃過飯，把孩子先哄睡了，再把一天弄臟了的衣服洗干凈，把第二天早午兩頓飯的準(zhǔn)備工作做好，時(shí)候就不早了，自己洗涮洗涮也該睡了，第二天一早又得早起。

天天就是這個(gè)樣子，讓人沒有一點(diǎn)歇空。

要老是這樣，倒也罷了。有時(shí)候不一定突然間冒出個(gè)什么事，把人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，無以應(yīng)對(duì)。那天在政府禮堂開大會(huì)，會(huì)是她們統(tǒng)戰(zhàn)部組織的，誰也不能缺席。會(huì)散的時(shí)候就已經(jīng)十二點(diǎn)了，林娜騎上自行車猛往回蹬。走了沒幾步，前胎爆了，趕緊請(qǐng)路邊的修車師傅補(bǔ)。等補(bǔ)好胎騎上回來，已經(jīng)快一點(diǎn)了。心想這么晚了，金海該把孩子接回去了吧，又不放心，繞到幼兒園看了看。還真看對(duì)了，金海根本沒來接。別的孩子都接走了，就剩下淖淖一個(gè)人在那兒眼巴巴地著著，顯然是哭過了，眼睛里、臉蛋上盡是淚痕。阿姨的臉色很不好看，聲音也沉沉的。林娜又向阿姨道歉，又給兒子解釋，出了幼兒園就趕緊往家走。

臨進(jìn)院的時(shí)候心里還想，都一點(diǎn)多了，那位老先生該把飯做得差不多了吧？即便沒做熟，至少爐子也該點(diǎn)著了吧？誰知進(jìn)門一看，安謐靜悄的，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，摸摸爐灶，冰巴涼；打開爐膛，灰還沒掏呢！再看那位，還在那兒紋絲不動(dòng)地抱著本書看呢！

林娜心頭的無名火騰地一下就著了！她把兒子往地下一放，外衣也沒脫，沖著金海就嚷起來：

“你看看都幾點(diǎn)了？我忙得氣都快喘不過來了，你就知道抱著本書看。你不能幫著做飯，掏掏灰、生生火總可以吧，就算是幫我林娜了，成不成？”

金海吃驚地看著她，竟不知道發(fā)生了什么事。他看看兒子，又看看林娜，不解地問：

“誰惹你生氣了？到底是因?yàn)槭裁矗俊?/p>

見他這副迷迷瞪瞪的樣子，林娜越發(fā)火了。她對(duì)金海說：

“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中還有肉夾饃，它能填飽你的肚子，你就盡管抱著它看吧！淖淖，咱們倆到外邊找個(gè)地方吃去！”

說著話，領(lǐng)上淖淖就往外走。

一出門林娜就后悔了！但她自己已經(jīng)不大可能往回返了。此刻，她多么盼望她的金桑能快步追出來，把她拽回去，哪怕是喊她一聲呢，她也會(huì)站住的。但是，金桑既沒有喊她，更沒出來拽她。她的背后一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。她在自家門口沉吟了片刻，一狠心，只好打開車鎖，帶著兒子去附近的一家小飯館充饑。臨走，故意甩下一句，分明是說給屋里的金海聽的：

“媽媽領(lǐng)你到‘大東北’去，吃你最喜歡的‘肉夾饃’！”

她領(lǐng)著兒子果然去了叫做“大東北”的那家小飯館，點(diǎn)了兒子愛吃的“肉夾饃”。兒子吃的時(shí)候，她卻沒有吃，眼睛只是不住地看著門口的棉布簾兒，盼望金海能一撩門簾兒走進(jìn)來。然而，直到兒子吃完了，金海也沒來。

林娜把兒子送進(jìn)幼兒園后，在黨委大門口，手里提著服務(wù)員打包好的肉夾饃，又猶豫了好一會(huì)兒，最后還是進(jìn)了她辦公的那座大樓。

那個(gè)下午太難熬了，她身上難受，心上更難受。身上難受是餓的，心里難受是氣的。她氣自己太不冷靜，怎么突然間就發(fā)起這么大的火來。她和金海結(jié)婚五年了，從沒生過這么大的氣，更沒發(fā)過這么大的火，今天這是怎么了？⑦ （待續(xù)）