姜莉霞
(鎮(zhèn)江高等??茖W(xué)校丹陽師范學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212300)
《簡·愛》、《德伯家的苔絲》作為世界文學(xué)史上經(jīng)典的女性文學(xué)著作,得到了廣大讀者的喜愛。其中,兩部作品中關(guān)于主人公人生的敘述以及人物性格的描寫,是讀者的聚焦點所在?!逗啞邸放c《德伯家的苔絲》創(chuàng)作于19世紀,時值英國女性意識在女權(quán)主義運動影響下逐漸萌芽并發(fā)展,女性逐步走向獨立、自主。通過夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》以及托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》兩部作品,我們可以看到當(dāng)時英國女性對傳統(tǒng)社會桎梏的反抗以及對自由、平等的追求。在夏洛蒂·勃朗特的筆下,簡·愛具有堅強不屈、敢于反抗、勇于追求平等和自身幸福的個性。夏洛蒂·勃朗特通過簡·愛這一典型文學(xué)形象,對資本主義社會制度迫害貧民、摧殘女性的社會現(xiàn)實進行了揭露,同時表達了女性尤其是普通社會階層女性維護自身尊嚴、追求獨立以及男女平等的愿望。而托馬斯·哈代從男性觀點出發(fā),描寫了一個美麗、純樸、忠貞、自我犧牲的女子——苔絲。哈代賦予了苔絲悲觀主義的宿命論,苔絲在命運的桎梏下最終慘死。
無論是簡·愛還是苔絲,都是社會女性弱勢群體中的一員。他們都具有不同程度的反抗意識,不斷思考、不斷求證自己的命運與生活,同時努力追求幸福,探索自己人生的新出路。由于簡·愛與苔絲的性格差異等因素,導(dǎo)致兩人的命運有了不同的結(jié)局。
簡·愛和苔絲這兩個人物都出生于貧民家庭。其中,簡·愛代表的是城市貧民女子。簡·愛出身貧困,過著寄人籬下的生活。寄養(yǎng)在舅舅家,她受到的是表兄妹對自己的輕視、舅媽的虐待,所以從幼年時開始,簡·愛小小的心靈一次次受到傷害,反抗的種子也開始生根、發(fā)芽。后來簡·愛被送到了孤兒院。在孤兒院里,接受教會嚴厲的規(guī)章和制度,但同時也學(xué)到了知識。為了逃避束縛和禁錮,簡·愛逃離了孤兒院,在上層社會的莊園里當(dāng)家庭教師。盡管做著“上流人士”的仆人,但是簡·愛始終保持著不卑不亢的態(tài)度,在她的觀念中,人人平等,包括愛情也一樣。當(dāng)她發(fā)覺自己愛上了自己的主人羅徹斯特之后,簡·愛懷著誠摯的心向他表達了愛意。盡管這份愛情一波三折,但最終還是收獲了幸福。
苔絲是來自貧窮鄉(xiāng)村的普通勞動少女,她天真純潔、美麗善良,卻被亞雷誘奸。失身之后的苔絲非常厭惡亞雷,帶著身體、心靈的創(chuàng)傷回到父母身邊,卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了??蓱z的苔絲得到的不是大家的同情和幫助,而是無窮無盡的指責(zé)和恥笑。后來苔絲遇到了安吉·克萊爾,并與之相戀,然而當(dāng)安吉知道苔絲的經(jīng)歷后,就拋棄了她。被遺棄之后的苔絲,忍受著苦難和屈辱孤獨地生活著,并卑微地不斷祈求著安吉回心轉(zhuǎn)意。然而苔絲隨之面臨全家無所依的狀況,在這種情形下,苔絲在亞雷一直以來的金錢誘逼下,重新和亞雷同居了。令人意想不到的是,安吉又突然回來了。苔絲不能和真心愛的人在一起,在絕望中親手殺死了亞雷。殺人后的苔絲被處以絞刑。苔絲面對亞雷這樣的惡棍,她無力反抗;面對安吉這樣的偽君子,她卻在愛情的蒙蔽下,甘心敞開胸膛,讓對方的利劍直接刺入了自己最純潔、最柔軟的心臟。
簡·愛的一生,是為爭取平等與自由而不斷抗爭的一生。當(dāng)她面對各種困境與厄運時,都始終保持獨立、堅強,直面殘酷而現(xiàn)實的人生。
簡·愛從小就寄養(yǎng)在舅父家,但是,無論是舅媽,還是表兄妹,都打擊她、歧視她、嘲笑她、戲弄她。一次表兄毒打簡·愛,簡·愛就直接說表兄是一個像羅馬教主那么兇殘的人,簡直就是一個殺人犯;當(dāng)她由于反抗而被舅媽關(guān)閉起來的時候,她又直言不諱地說道:“人們以為舅媽是個好女人,但是她壞極了,心非常狠毒,完全是個大騙子?!保?]面對不公平的待遇,寄人籬下的簡·愛并沒有委曲求全、逆來順受,而是勇敢地做出反抗??梢钥闯?,簡·愛獨立堅強、維護驕傲和尊嚴的性格從小就開始養(yǎng)成了。
當(dāng)簡·愛被送到孤兒院之后,面對的是極其惡劣的生活環(huán)境以及各種嚴厲的教會制度。在孤兒院里,簡·愛非常痛恨教條“懲罰肉體以拯救靈魂”,她認為這是不人道的。當(dāng)她的朋友海倫·彭斯受到別人的責(zé)罵時,簡·愛說:“如果人們總是很善良、很順從,尤其是對那些非常殘暴惡毒,總是迫害別人的人,那些壞人就會變本加厲,為所欲為。他們永遠不會害怕了,也不會改變,而且越來越壞。所以當(dāng)人們受到迫害,尤其是無緣由地受到攻擊的時候,我們必須要狠狠地回擊。”[2]簡·愛身上具有的反抗精神由此可見一斑。在孤兒院學(xué)習(xí)了6年又在此工作了2年之后,簡·愛離開了這個充滿壓抑的束縛之地。這次離開,也是簡·愛反抗主流思想禁錮、反抗權(quán)勢,渴望得到自由的行動體現(xiàn)。
苔絲盡管在一定程度上也能勇敢地去追求自己的幸福,并與傳統(tǒng)道德做斗爭,然而,她卻是一個不徹底的反抗者。苔絲的性格藏著落后、保守的倫理觀念,對于傳統(tǒng)道德的束縛,她無法擺脫,甘愿妥協(xié)。苔絲失身之后,盡管知道自己是無辜的受害者,然而當(dāng)受到別人的非議時,她內(nèi)心也認為自己是有罪的,對于自己的“過去”,苔絲以傳統(tǒng)觀念以及社會輿論作為參考和評判標準,扭曲了自己正常的心理狀態(tài),對自己的所有行為都不敢再認同,而是一味的否定,毫不留情地譴責(zé)自己?!疤z這種心理上的自卑,是世俗謬見在她身上發(fā)揮作用的體現(xiàn),說明了苔絲自身在當(dāng)時社會道德環(huán)境中培養(yǎng)起來的非正常心態(tài)?!保?]苔絲為自己結(jié)了一張無形的、巨大的道德羅網(wǎng),把自己束縛在里面。這種束縛,是傳統(tǒng)教育以及社會意識的深刻表現(xiàn)。
在簡·愛眼中,一方面,愛情是不存在高低與貴賤區(qū)別的,男女也是平等的;另一方面,愛情是來自于人的內(nèi)心,永遠不應(yīng)該與“金錢”掛鉤。當(dāng)時的簡·愛,不僅身無分文、無所依靠,而且身份卑微、社會地位低下。然而,簡·愛卻沒有因為這些而自憐自艾,當(dāng)她與羅徹斯特兩人互有好感的時候,始終保持著自尊與驕傲。因為她相信,男女是平等的,愛情也是平等的。在與羅徹斯特的交往過程中,她拒絕了羅徹斯特饋贈的所有禮物,而只拿自己應(yīng)得的工資。后來簡·愛不愿意做羅徹斯特的情婦,毅然決然地離開了他。簡·愛在愛情方面的種種表現(xiàn),都體現(xiàn)了她追求平等、追求尊嚴,保持自我價值的實現(xiàn)以及經(jīng)濟、人格的獨立。
簡·愛離開了羅徹斯特后,遇到了一個傳教士,并被其求婚,然而簡·愛卻堅決地拒絕了,因為她明白羅徹斯特才是自己一生的摯愛。之后羅徹斯特的妻子去世,并在一場大火中失去了所有的財產(chǎn),沒有了一只胳膊、雙目失明。在這種情況下,簡·愛重新回到了羅徹斯特的身邊,并向他表達了自己的愛意。
面對愛情,苔絲不像簡·愛那樣勇敢,而是缺乏自我意識。當(dāng)苔絲第一次看到克萊爾時,就被克萊爾那種與眾不同的神情深深吸引。然而苔絲卻做不到像簡·愛那么堅決,她在兩個男人之間徘徊,始終擺脫不了感情糾葛。在男權(quán)社會里,苔絲沒有簡·愛那種獨立的意識和思想,而是始終把自己作為男人的依附體,忘記了自身的主體性。她考慮的,不是自己的需求,而是別人的感受,始終把自己處于男人的“身后”。在當(dāng)時的社會,這樣的苔絲正是傳統(tǒng)社會所肯定的女性,即“富有犧牲精神、寬容順從、堅韌質(zhì)樸”[4]。在整個社會的影響下,苔絲和千萬婦女一樣,犧牲自己,顧全丈夫以及家庭。
在簡·愛看來,戀人之間的關(guān)系是平等的,無論出身,無論貧富,當(dāng)尊嚴遭到踐踏時,簡·愛寧愿拋棄愛情也要維護自己的尊嚴。然而,苔絲卻在戀人安吉面前,一味地捧高克萊爾,貶低自己。當(dāng)克萊爾知曉苔絲以前的經(jīng)歷后,就拋棄了苔絲。苔絲不僅沒有做出任何反抗,還不停地給安吉寫情書,以求挽回安吉的愛。這種做法,不僅盲目,而且完全喪失了自我、喪失了尊嚴。苔絲的這種卑微,始終沒有喚回安吉的心。
簡·愛的性格鮮明,她向往真摯的愛情,追求自由和平等,是一個具有豐富情感世界、鮮明個性、勇于反抗、敢于斗爭的“新女性”[5]。正是由于這樣的性格,盡管她其貌不揚,卻得到了很多人的青睞。面對資產(chǎn)豐厚、成熟迷人的羅徹斯特,簡·愛從不會因為自己的出身、社會地位、身家財產(chǎn)等問題而感到自卑,而是堅持自我,保持驕傲和尊嚴。她堅持認為自己與羅徹斯特的地位平等,并藐視金錢,不為財產(chǎn)物質(zhì)所打動。正是因為簡·愛這些純潔、高尚的心靈以及自尊自愛的性格特點,羅徹斯特認為她能夠在精神上與自己共通,因而把簡·愛當(dāng)成了自己的靈魂伴侶,而且對她產(chǎn)生了深深的愛。然而當(dāng)簡·愛知道了羅徹斯特已經(jīng)有了妻子之后,她覺得被欺騙了,自尊心受傷,盡管深愛著羅徹斯特,但為了維護自己的尊嚴,簡·愛還是選擇了離開。由此可見,在簡·愛的觀念里,盡管愛情很重要,但是更加重要的,需要自己去維護的是人格的尊嚴。這也是簡·愛的特別之處。
后來,簡·愛找到了自己的親戚,繼承了一筆巨大的遺產(chǎn);而羅徹斯特卻橫遭厄運,在一場大火中,失去了妻子和家產(chǎn),而且還雙目失明,身受重傷。當(dāng)羅徹斯特處于絕望時,簡·愛回來了,她不顧忌羅徹斯特的身體缺陷、年齡、財產(chǎn),毅然決然地嫁給了他。從此,兩人過上了幸福而簡單的生活。
在《德伯家的苔絲》中,苔絲由于受到傳統(tǒng)觀念以及社會輿論的影響,在巨大的困苦中掙扎生存,她希望自己能擺脫過去不堪回首的陰影,重新生活,然而她所做的努力,都使她的處境每況愈下。她性格軟弱,面對外人的譏諷,她不敢反抗,并且還慢慢習(xí)慣、慢慢認同了外人的觀點;當(dāng)?shù)玫桨布膼酆?,她卑躬屈膝,不斷吹捧戀人的美好?],而把自己的地位放得很低很低。然而戀人之間的關(guān)系本來應(yīng)該是平等的。當(dāng)戀人離開自己之后,面對這種無情的拋棄,苔絲不僅沒有絲毫的反抗,反而卑微地乞求著愛情的重新降臨,對安吉的愛不削減一毫一分,并不斷地給安吉寫信,祈求他能回心轉(zhuǎn)意。然而卻沒有得到她想要的回應(yīng)。在愛情面前,苔絲做不到像簡·愛那樣自尊、獨立、自愛,而是失去了尊嚴,失去了自我。很明顯,苔絲的悲劇命運,不僅僅是由于雙親失職、世俗偏見、愛情摧殘,更主要的是由于苔絲躊躇懦弱的性格所致。在外在因素以及內(nèi)在因素的雙重打擊下,曾經(jīng)善良、純潔和美麗的少女苔絲最終變成了一個殺人犯,走上了一條不歸路。
夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》,成功地塑造了一個典型的、完美的女性形象——簡·愛。艱難的生活不僅沒有毀滅簡·愛,還培養(yǎng)了簡·愛成熟、堅強、勇敢、獨立的性格。盡管簡·愛處于整個社會的底層,但她并沒有因此而自暴自棄,而是愛憎分明、自尊自強,同時勇敢地追求真愛,簡·愛美滿的結(jié)局,讓我們深刻認識到性格對人生的影響作用。
托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》,其主人公苔絲本來是一個純潔真誠、天真活潑的農(nóng)家少女,然而由于受到兩個男性在身體上以及精神上的摧殘,變得自卑、自憐,對社會存在著偏見,對自身存在著懷疑,最終淪為一名殺人犯,并被送上了刑場。苔絲盡管為了自己的愛情委曲求全,但她最終還是沒有得到一份完整的愛情,其結(jié)局令人唏噓不已。
無論是《簡·愛》還是《德伯家的苔絲》,這兩部作品在19世紀的英國乃至其他歐洲國家,都產(chǎn)生了很大的影響。其中的主人公簡·愛和苔絲,作為女性勇敢反抗桎梏、追求自身幸福的典型形象,得到了廣泛的討論和認同。同時,兩人的不同命運結(jié)局卻讓人感慨不已。兩人不同的命運結(jié)局是有其深刻原因的。簡·愛和苔絲的性格差異,對她們命運的結(jié)局產(chǎn)生了直接的影響。
[1]李青.《德伯家的苔絲》與《嘉莉妹妹》女性命運之對比[J].2010(3):22-24.
[2]劉瓊.試論《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運的根源[J].劍南文學(xué):經(jīng)典教苑,2013(1):36-39.
[3]孫婷.簡·愛性格分析[J].校園英語:教研版,2012(2):56-58.
[4]景慧.性格決定命運——從作者性格角度對比《簡·愛》與《呼嘯山莊》[J].時代教育,2009(Z1):45-47.
[5]聶苓.不同的命運,相同的情結(jié)——簡析《簡·愛》和《苔絲》中共同的圣經(jīng)情結(jié)[J].福建信息技術(shù)教育,2010(1):49-53.
[6]王婷婷.伊麗莎白與簡愛的比較[J].南通職業(yè)大學(xué)學(xué)報,2005(3):60-62.