蔣方舟/文 王淦生/評

“倘若這個世界還有原先，還有舊時的月色，還有過去的時光，這個地方便是江南。”茅盾在《故鄉(xiāng)雜記》里寫道。

茅盾是浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)人。他口中所謂“江南”，是地理上的“長江以南”，是文化上的“杏花春雨”，是記憶里的“溫柔富貴鄉(xiāng)”。

江南終究是個夢。明末清初，清兵入關，對“江南”充滿了羨慕與妒恨交織的復雜情感，“江南”是歷朝文化中心，所以康熙要南巡、乾隆要下江南，大抵都有對漢文明的好奇。江南，是林園與絲竹、文人與扇舞，是浮華和腐敗的化身。

清人南下，開疆拓土，讓明清士人感慨家園“魂離魄散、鷦鷯之翮，滿目皆殘山剩水之恫”。然而江南還是未死?？蠢想娪啊缎〕侵骸贰对绱憾隆繁阒?，兩部電影中的南方小鎮(zhèn)，都是逃過了大時代碾壓的孤哀子，火熱的革命并沒有改變那里流水自顧自的緩慢、橋堍和小船自顧自的哀愁，電影的故事開端都是緣于“發(fā)乎情”，矛盾則糾結(jié)于“止乎禮”，家園殘破、改朝換代沒有改變因子里遺傳千年之久的江南范兒。

夢總會醒，江南夢也是，做得太長太沉，就失去了夢的本質(zhì)了，變成了“中國夢”。江南在共和國時期終于墮入了平凡，“文化大革命”并未摧毀小鎮(zhèn)，改革開放以來的城鎮(zhèn)化建設，才終于讓它與大陸各種小城別無二致。

作家木心也是烏鎮(zhèn)人，闊別家鄉(xiāng)五十年后，在80年代回到故鄉(xiāng)，也發(fā)出“永別了，我將再也不會回來”的感慨。

《桃花扇》里唱：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！笨咨腥问且娺^江南的，木心也是見過江南的。聽過絲竹，見過華廈，白壁上題過詩詞，殘垣下唱過“良辰美景奈何天”，這樣的人，大概才能體會“頹唐”的意味。沒見過舊時生動的繁華，讀李后主，看《揚州畫舫錄》，終究沒有太多感觸，而經(jīng)歷過生活的旖旎，才能覺出如今的衰敗。就像木心幾十年后回到烏鎮(zhèn)，吃飯時伙計把黃酒里加了糖——舊時黃酒是不加糖的，一點細節(jié)，他就知道山水異色，邈不可追，“五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死”。

木心返烏鎮(zhèn)這篇文章，被烏鎮(zhèn)旅游公司的總裁陳向宏無意中看到，他費盡心力把木心請回故鄉(xiāng)，同時重修烏鎮(zhèn)。說是重修，實際也與“再造”無異，對抗現(xiàn)實洪流的粗糙雜亂，如同在荒漠中采集露水，終究是“一將功成萬骨枯”的事情。

景區(qū)重修也有高下之分，竅門全在審美。烏鎮(zhèn)建筑的重修，不是新設景點，而是拆除了不協(xié)調(diào)的建筑；烏鎮(zhèn)為了防止變成周莊商鋪林立的景象，把景區(qū)里所有店鋪的產(chǎn)權拿回，重新規(guī)劃，所以它還能小心翼翼地保持著舊時生活的形態(tài)，在現(xiàn)代化和記憶之間作著微妙的妥協(xié)。

2013年5月，首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕。戲劇節(jié)上，聽到的最多的字眼也是“夢”。開幕大戲是賴聲川導演的大戲——長達八個小時的《如夢之夢》；“筑夢”，是建筑大師姚任喜修筑的烏鎮(zhèn)大劇院，并蒂蓮花的形狀，美輪美奐；“夢想成真”，是演員黃磊、導演賴聲川、孟京輝等人花五年籌備、三年準備，終于在這樣一個小鎮(zhèn)，辦出聚集了全國文藝中青年的戲劇節(jié)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為期11天，每天傍晚都有劇上演。沒有劇的時候，在鎮(zhèn)里閑逛，人像被樹脂封成琥珀的天牛，時光是靜止的，煙雨朦朦得不真實。夢是不能留破綻的，否則就會醒來，烏鎮(zhèn)細節(jié)處極講究，烏鎮(zhèn)好吃，油燜筍紅燒牛肉扎肉河蝦，每一家館子的菜都極鮮美。甚至連烏鎮(zhèn)的圖書館——昭明書院，不僅環(huán)境清凈，就連書的選擇和擺放都品位不俗。

酒吧開在水邊，戲劇散終，意猶未盡的人繼續(xù)聚談。屋里經(jīng)常可以看見面熟的演員和藝術家觥籌交錯，屋外長廊上則有文藝青年席地而坐，風不辨國籍地拂過所有人的臉，空氣因混雜酒香而有醉人的郁勃。坐在地上談論夢想，人生顯得很高。

清代作曲家洪升的《長生殿》里有一句：“升平早奏，韶華好，行樂何妨？愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)?！薄堕L生殿》大獲成功，洪升隨劇四處演出，在行經(jīng)烏鎮(zhèn)的時候，酒后登舟，墮水而死。烏鎮(zhèn)的水是淡綠的，厚沉沉的少有波瀾，含混而溫柔地流過了世世代代，洪升墮入這水，夢便不用醒了。

［感悟］在中國人心目中，烏鎮(zhèn)乃是江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的杰出代表，她與周莊、同理等并稱“江南六大古鎮(zhèn)”。烏鎮(zhèn)不僅風景優(yōu)美，如詩如畫，更是江南文化的象征，或者說是一種具象化的江南文化。蔣方舟是湖北襄陽人，在地理方位上基本屬于“北方人”；同時又是一位剛剛畢業(yè)于清華大學中文系的高材生，所以她在《回到烏鎮(zhèn)》一文中以“旁觀者”和“學者”的雙重身份來審視烏鎮(zhèn)的發(fā)展演變，品味烏鎮(zhèn)的歷史流轉(zhuǎn)，提出了一系列發(fā)人深思的問題。烏鎮(zhèn)歷史源遠流長，但她的發(fā)展并非一帆風順。尤其到了清朝和民國時期，受到滿清統(tǒng)治者的疑忌傾軋和國民革命的烽火洗禮，新中國成立后更是遭受左傾文化的摧殘，但是這些都未能徹底改變小鎮(zhèn)清秀的容顏，而讓小鎮(zhèn)徹底淪為平庸的卻是經(jīng)濟發(fā)展之后的“城鎮(zhèn)化建設”，那種完全“格式化”了的建筑設計讓中國鄉(xiāng)村建設走向了完全失去個性的“統(tǒng)一模式”。各個小城“別無二致”讓原本個性鮮明的江南小鎮(zhèn)失去了藝術生命，“烏鎮(zhèn)”也就成了只有地理意義而無文化價值的一個純粹的地域名稱，成為人們記憶中一個漸行漸遠的文化遺存。好在今天的烏鎮(zhèn)以及其他與之有著相同命運的小鎮(zhèn)又在進行著“再造”的工程。我們期待著，有朝一日江南熱土上的這些“小家碧玉”都能重現(xiàn)昔日風采，成為中國人心目中的精神家園。