□安徽銅陵化工集團(tuán)公司 吳福堂
“孩子會打醬油了”是我們銅陵這一帶的俚語,意為孩子會幫父母干活了。我會 “打醬油”的時(shí)候,約在上世紀(jì)七十年代初期。那個(gè)年代,家用醬油基本是散裝的。每當(dāng)母親做飯發(fā)現(xiàn)灶臺上的醬油瓶空了的時(shí)候,就會扯開嗓子把在門口玩耍的我叫回來,遞給我一角錢,吩咐我去離家不遠(yuǎn)的副食品商店打一斤醬油回來。五六歲時(shí)的我,剛識數(shù),也剛認(rèn)識錢,對打醬油這種有技術(shù)含量的活頗有積極性。每每接差,我都表現(xiàn)出高漲的熱情。
街上賣醬油的那家店,據(jù)說解放前就有了。原是私人鋪?zhàn)?,解放后公私合營,我們都稱它為“合作化”。 “合作化”里的營業(yè)員不少是上海下放知青抽調(diào)進(jìn)城的。唯有站在打醬油柜臺的是一名沉默寡言的小老太。聽大人說,她是個(gè) “東洋婆子”,其父母在戰(zhàn)爭中死了??箲?zhàn)結(jié)束后,她作為遺孤留在了中國,后來找了一名搬運(yùn)工做老公。她的命運(yùn),有點(diǎn)像電視連續(xù)劇 《小姨多鶴》里的主人公。
母親燒菜口味重,費(fèi)醬油,我隔一個(gè)多星期就去 “東洋婆子”的柜臺打一次醬油。柜臺很高,我每次都要踮著腳才能把醬油瓶遞給她。她一聲不吭,默默地用一個(gè)木制的吊勺從醬油缸里勾上一勺。直到把醬油瓶遞給我后,才撫撫我的頭發(fā),露出不易察覺的一笑。那意思仿佛告訴我,路上小心,別把醬油瓶打碎了。后來中日恢復(fù)邦交,她帶著幾個(gè)孩子去了日本,從此杳如黃鶴。如今,幾十年過去,我不知道 “東洋婆子”是否健在。只是她當(dāng)年把醬油瓶遞給時(shí),那不易察覺的一笑,至今令我難忘。
童年的我,是個(gè) “好吃佬”。饞癮發(fā)作的時(shí)候,醬油也可以當(dāng)“零食”。醬油瓶的瓶口小, “東洋婆子”舉木吊勺往瓶里灌的時(shí)候,經(jīng)常有點(diǎn)偏差,手稍有抖動,就會有一點(diǎn)醬油側(cè)溢到瓶外壁上。我接到手上時(shí),總要先伸出舌頭把它舔凈?;丶业穆飞?,有時(shí)還顧不上齁,像老酒鬼一樣狠狠 “沽”上一口。
母親為了教我學(xué)識數(shù),經(jīng)常有意給票額大一點(diǎn)的錢讓我去買東西。記得母親曾經(jīng)給我出過這樣一道題:一斤鹽售價(jià)一角四分錢,而有一個(gè)聰明的人只花一角錢就買到了一斤,問,他是怎么買回來的?這個(gè)問題,直到后來讀書學(xué)了四舍五入后,我才知道答案。原來那個(gè)人化整為零,一兩一兩買的。買一兩鹽,一分四厘錢,四舍五入,只用付一分錢就可以。如此來十次即可。這種“聰明”的買鹽法,我一直不敢試。我不知道,當(dāng)年如果我嘗試用這種方法買鹽,會不會被營業(yè)員轟出去。
我們童年時(shí),幾乎所有的孩子都會唱一首 “打醬油”的童謠: “一個(gè)小老頭,上街打醬油,醬油沒打到,帽子弄掉了。前找后找,帽子找到了?!背@個(gè)童謠時(shí),要配以手上的動作才更有趣:把大拇指豎起來,在拇指的上端用筆畫上老頭臉譜的樣子,然后再把一個(gè)紙折的三角套在拇指上,充當(dāng)小老頭的帽子。唱的時(shí)候,大拇指同時(shí)晃動。唱到 “帽子弄掉了”時(shí),要把那紙三角帽快速地藏到掌心去,等最后唱到 “帽子找到了”時(shí),要像變戲法一樣,迅速地把掌心藏著的三角帽戴回到拇指上。
關(guān)于打醬油,小時(shí)候還聽母親講過這樣一個(gè)笑話:說有個(gè)小傻蛋,他媽媽遞給他一只 “藍(lán)邊碗”,要他上街打醬油去。到了商店,營業(yè)員用木吊勺給他舀了一斤,但小傻蛋帶的碗小了點(diǎn),勺里還有一點(diǎn)盛不下。營業(yè)員問小傻蛋怎么辦。小傻蛋說,不要緊,這邊還可以裝。于是他把碗倒扣了過來,指著碗底的槽,讓營業(yè)員把剩余的醬油裝進(jìn)去。碗正面的醬油全都潑掉了。營業(yè)員無可奈何地?fù)u搖頭,把剩余的醬油裝進(jìn)了小傻蛋的碗底槽內(nèi)。小傻蛋捧著這點(diǎn)醬油,小心翼翼回到家。他媽問,叫你打一斤,你怎么就帶回這么點(diǎn)?小傻蛋說,不用急,這反面還有呢。說著,就把碗又反轉(zhuǎn)了過來。這下可好,底槽內(nèi)的那點(diǎn)醬油,也讓他潑掉了。
關(guān)于 “打醬油”的記憶是那么深刻,就像發(fā)生在昨日一樣,歷歷在目。每當(dāng)回憶過往,總是那么溫馨,那么讓人沉醉。