張嘆鳳

(一)

郭沫若先生在文史哲領(lǐng)域均有卓越建樹(shù)，是“五四”新文學(xué)公認(rèn)的巨擘之一，其重大成就與影響無(wú)人可以抹殺。即便持不同見(jiàn)地與傾向去看低郭沫若文學(xué)創(chuàng)作成就的人，也不得不承認(rèn):“郭沫若是個(gè)孜孜不倦的多產(chǎn)作家……而他的自傳，是中國(guó)知識(shí)分子史的重要文件?！薄?〕20世紀(jì)20年代末及30年代，是中國(guó)自傳體文學(xué)發(fā)起與興盛的時(shí)代，這種風(fēng)氣毫無(wú)疑問(wèn)是受到西方人文主義、實(shí)驗(yàn)主義以及社會(huì)科學(xué)種種思潮影響，經(jīng)過(guò)歷史發(fā)酵，特別是變革時(shí)代所經(jīng)歷的思想驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。這種文體的產(chǎn)生，是對(duì)我國(guó)封建時(shí)代重權(quán)威、多“禁忌”、“諱言”，采取隱忍與壓制個(gè)性，并輕視社會(huì)平民、忽略人的本體作用的傳統(tǒng)習(xí)俗與械梏的一種自覺(jué)破除。留存至今天的許多杰出的自傳體散文，幾乎都是那個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生并有意革新、嘗試、樹(shù)立的榜樣。郭沫若的自傳體散文無(wú)疑是其中的排頭兵、成功的嚆矢。正如胡適1933年6月在他的《四十自述》序文中所述:“我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái);我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路?！薄?〕信奉新的人文主義、實(shí)驗(yàn)主義的胡適重視傳記文學(xué)，自有其社會(huì)改良思想作主導(dǎo)。所謂“赤裸裸”，在于求真務(wù)實(shí)與留存寶貴的社會(huì)政治及人生經(jīng)驗(yàn)史料。而傾向浪漫主義，情感更加激越、張揚(yáng)的創(chuàng)造社派作家，自然對(duì)傳記文學(xué)別有一番頂戴、垂青，同時(shí)也很吻合“給文學(xué)開(kāi)生路”的時(shí)流前沿想法與主張。例如眾所周知的將文學(xué)創(chuàng)作視為作家的“自敘狀”的郁達(dá)夫，他從理論到實(shí)踐，身體力行，小說(shuō)、散文里無(wú)不存在他自身的影子，《悲劇的出生》等系列自傳色彩散文同他的小說(shuō)《沉淪》《南遷》等一樣風(fēng)靡文壇。張資平也于1933年6月殺青了他的《我的生涯》“之一部”《資平自傳》。別的社團(tuán)流派作家自傳色彩濃郁的散文也頗令人矚目，如膾炙人口的魯迅的《朝花夕拾》，晚些時(shí)候沈從文的《從文自傳》，謝冰瑩的《從軍日記》，以及老舍后來(lái)的長(zhǎng)卷《我這一輩子》等。冰心在《我的故鄉(xiāng)》一文中也特別提到早年在英國(guó)，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)曾熱情鼓動(dòng)她寫(xiě)自傳的故事。〔3〕可見(jiàn)當(dāng)時(shí)寫(xiě)自傳確為現(xiàn)代世界文學(xué)潮流之一脈。自傳作品勤而豐、“早而慧”，且構(gòu)成鴻篇巨制規(guī)模創(chuàng)作的，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，則非郭沫若莫屬。為什么這樣說(shuō)呢?近年“中國(guó)現(xiàn)代作家自述文叢”編者的概括頗為具細(xì):

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，自傳數(shù)量最多的首推郭沫若，從《我的童年》至《蘇聯(lián)紀(jì)行》，他總共撰寫(xiě)了十八部自傳 (包括《五十年簡(jiǎn)譜》)，編為四卷，累計(jì)達(dá)一百一十萬(wàn)字。此外，自稱“不喜歡小說(shuō)”的郭沫若還寫(xiě)過(guò)近四十萬(wàn)字的小說(shuō)，其中不少采用了自敘傳體式，如《鼠災(zāi)》、 《月蝕》、 《漂流三部曲》、《行路難》、 《亭子間中》、 《矛盾的統(tǒng)一》、《湖心亭》、《圣者》、《后悔》、《賓陽(yáng)門(mén)外》、《三詩(shī)人之死》、《紅瓜》、《未央》等，其中不少篇填補(bǔ)了他自傳的空白?！?〕

要說(shuō)自傳體與小說(shuō)體例是不相等同的，但因?yàn)閯?chuàng)造社作家群體比較類同的風(fēng)格，即認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作皆為作家的“自敘狀”、“供述”，描繪自己的心靈訴求、身世情感、經(jīng)歷遭遇，這樣的作品寫(xiě)來(lái)才最為真實(shí)動(dòng)人，并有時(shí)代的特色。所以，創(chuàng)造社成員體裁界線 (主要是散文與小說(shuō)、自傳與小說(shuō))往往比較模糊，或故意不繩墨苛刻 (采取互為補(bǔ)充，今所謂“互文”手段)。恰如沈從文在20世紀(jì)30年代初撰寫(xiě)的《論郭沫若》里所評(píng)論到的:“《創(chuàng)造》后出，每個(gè)人莫不在英雄主義的態(tài)度下，以自己生活作題材加以冤屈的喊叫。到現(xiàn)在，我們說(shuō)創(chuàng)造社所有的功績(jī)，是幫我們提出一個(gè)喊叫本身苦悶的新派，是告我們喊叫方法的一位前輩，因喊叫而成就到今日樣子，話好像稍稍失了敬意，卻并不為夸張過(guò)分的。他們?nèi)鄙倮碇?，不用理知，才能從一點(diǎn)偉大的自信中，為我們中國(guó)文學(xué)史走了一條新路……”?！?〕沈從文對(duì)創(chuàng)造社以及對(duì)郭沫若自傳作品《我的幼年》(又題作《我的童年》)、《反正前后》的看法與微辭 (主要認(rèn)為藝術(shù)上文字不節(jié)制，有些情節(jié)過(guò)于夸張，加之篇幅太長(zhǎng)書(shū)價(jià)太貴)，或許因彼此風(fēng)格追求有所不同，或自傳與小說(shuō)本身體裁的側(cè)重、肯綮有所不同，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，各抒己見(jiàn)，未為不可。探討起來(lái)，沈從文更傾向小說(shuō)描寫(xiě)文字藝術(shù)的儉省與含蓄，但他的批評(píng)行文中忽略了一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，即郭沫若寫(xiě)作的并非小說(shuō)，而是傳記文學(xué)。雖有不滿意處，但沈從文仍十分認(rèn)可創(chuàng)造社作家的創(chuàng)新性與對(duì)后人的巨大震動(dòng)、啟發(fā)，認(rèn)可郭沫若的文學(xué)地位。沈從文說(shuō):“這力量的強(qiáng) (從成績(jī)上看)，以及那詞藻的美，是在我們較后一點(diǎn)的人看來(lái)覺(jué)得是偉大的。若是我們把每一個(gè)在前面走路的人，皆應(yīng)加以相當(dāng)?shù)木囱?，這個(gè)人 (郭沫若)我們不能作為例外?！薄?〕毫無(wú)疑問(wèn)，1934年出版的同樣成為經(jīng)典名作的《從文自傳》，受到魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)題材創(chuàng)作的啟發(fā)，亦同樣受到郭沫若自傳體散文的影響，只是在寫(xiě)作風(fēng)格追求上有所判別而已。

綜上所述，郭沫若20世紀(jì)20年代后期開(kāi)始創(chuàng)作出版的自傳體散文，特別是長(zhǎng)中篇自傳總題《少年時(shí)代》中的《我的童年》(1929.4)、《反正前后》 (1929.8)、《黑貓》 (1931.1)、《初出夔門(mén)》(1936)及以后包括《創(chuàng)造十年》、《創(chuàng)造十年續(xù)編》在內(nèi)的《革命春秋》、《洪波曲》等共三卷本文集《沫若自傳》，是二、三十年代自傳體例，特別是中長(zhǎng)篇自傳散文寫(xiě)作的奠基扛鼎之作，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景線，由此彌補(bǔ)了有史以來(lái)我國(guó)此類體裁 (自傳)的弱項(xiàng)與不足，起到了號(hào)召當(dāng)時(shí)、惠及后代的巨大作用，成為文學(xué)寶庫(kù)中可資寶貴的一筆文學(xué)遺產(chǎn)。因郭沫若在其他方面，如詩(shī)歌、戲劇、雜論等，成就同樣豐碩與具有開(kāi)拓性質(zhì)，盛名甚至蓋過(guò)了其自傳體散文，加之藝術(shù)上仁智各見(jiàn)的關(guān)系，其自傳作品相對(duì)而言歷來(lái)評(píng)騭不多，但其開(kāi)風(fēng)氣的性質(zhì)與其重大影響是歷史事實(shí)與現(xiàn)實(shí)存在。正如創(chuàng)造社同人鄭伯奇先生1942年總括郭沫若早期文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所述:

沫若的二十五年來(lái)的精神活動(dòng)，簡(jiǎn)直是一部雄偉瑰奇的史詩(shī)。以偉大的中國(guó)革命為背景，這部史詩(shī)是交織著悲壯的詩(shī)，激烈的劇，遒勁的散文和深銳的思索，而上面還須加上鮮明濃厚的時(shí)代色彩?！?〕

這固然是形容他瑰奇的人生，但“遒勁的散文”，仍然給人恰到好處的聯(lián)想。與郭沫若真實(shí)人生最為貼近且最能體現(xiàn)時(shí)代精神、風(fēng)云際會(huì)的傳記體中、長(zhǎng)篇散文，不是一樣值得我們加以特別的注意與需作深入的分析研究么?我們是文學(xué)研究者，我們對(duì)人對(duì)事只作客觀公正、科學(xué)的評(píng)剖，不能因人廢言，更不能因其人生經(jīng)歷缺點(diǎn)、遺憾乃至于敗筆而抹殺其整體。當(dāng)今網(wǎng)上呈現(xiàn)的不少謾罵甚至誣構(gòu)之辭，只能徒顯行文的淺薄、苛酷與某種反諷自嘲。任何人都不可能拔著頭發(fā)離開(kāi)他所處的實(shí)地，“偉大的歌德也有平庸的一面”，我們又更何必苛求甚至歪曲自己的同胞先賢呢?還是回到文學(xué)本身，回到正題，如何來(lái)看待郭沫若自傳體散文不減的藝術(shù)魅力，試以詳縷之。

(二)

郭沫若自傳系列，尤以前邊幾部，即后來(lái)合集為《少年時(shí)代》，可稱發(fā)軔之作，耐讀，有代表性，特別經(jīng)得起時(shí)光的淬驗(yàn)。后邊的創(chuàng)作，也許從《創(chuàng)造十年》開(kāi)始，逐漸顯得有些“事浮于人”、“忙于應(yīng)酬”。也許當(dāng)時(shí)他更重視親身經(jīng)歷的重要的歷史事件記述，不再像早年那些描摹細(xì)膩、充滿創(chuàng)造氣息的文學(xué)沉吟與醞釀。過(guò)去的學(xué)者楊凡《評(píng)郭沫若的創(chuàng)造十年》有“個(gè)人的流水賬”一說(shuō)，也許并非全是出于“誣蔑”。〔8〕對(duì)于深諳其歷史背景事件和有心致力研究者來(lái)說(shuō)，興許閱讀仍舊會(huì)趣味盎然，不憚發(fā)掘。但就一般讀者來(lái)說(shuō)，從審美的范疇與接受美學(xué)程度來(lái)說(shuō)，《我的童年》、《反正前后》、《黑貓》、《初出夔門(mén)》等諸篇更顯得引人入勝，如詩(shī)如畫(huà)，特具文學(xué)風(fēng)采，其情節(jié)的張弛有度，真實(shí)有力，以及自我世界的坦陳與率真感情的暴露，浪漫的氣息，無(wú)疑都首屈一指，可稱精品。從這些作品出版以后引起的轟動(dòng)效應(yīng)與長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間的深入影響、家喻戶曉，即可見(jiàn)其生命力的不衰。

郭沫若正式寫(xiě)作自傳始于1928年2月再赴日本后，即他的“日本的十年流亡生活”。研究者都知道，這十年是他創(chuàng)作的高產(chǎn)期。其原因，一在于其正當(dāng)壯年，才情橫溢;二在于養(yǎng)家糊口，需要靠賣(mài)文為生;三在于遠(yuǎn)別家鄉(xiāng)與昔日的生活，隔海而每起鄉(xiāng)愁遙思，陳釀情懷，故產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)。恰如后來(lái)的編輯者所述: “在此期間，他除了撰寫(xiě)自傳、歷史小說(shuō)、翻譯外國(guó)文學(xué)作品而外，更多的精力從事于中國(guó)古代社會(huì)歷史的研究。”〔9〕左右開(kāi)弓，雙管齊下，他的辛苦可想而知。寫(xiě)自傳，如其自述，既是他龐大研究計(jì)劃之余的一種調(diào)劑、精神放松享受，也是他養(yǎng)家糊口所必需的一項(xiàng)稿費(fèi)進(jìn)賬。我們除了驚嘆作者的才華與精力、堅(jiān)韌的意志外，確可以理解他越往后越不能精雕細(xì)刻的匆忙。可貴的是，不論藝術(shù)追求進(jìn)退程度，他坦率的本真與實(shí)錄不捐的史家精神始終保持如一 (如胡適所謂“赤裸裸”、“瑣碎生活”)。在《少年時(shí)代》(《沫若自傳》第一卷)各篇中，因醞釀成熟，下筆騰挪有致，更顯得從容不迫，藝術(shù)上更見(jiàn)功力、魅力。

值得注意的是，歷史上貧窮都青睞天才。(杜甫:“文章憎命達(dá)”)郭沫若在他困頓的年代，創(chuàng)作出了多部不朽之作，代表了他創(chuàng)作成就的高峰。他一生特別敬佩德國(guó)大文學(xué)家歌德、海涅、席勒等人，翻譯過(guò)他們的文學(xué)作品。歌德有詩(shī)《諺語(yǔ)》:“當(dāng)我處境很好的時(shí)候，我的詩(shī)歌之火相當(dāng)微弱。但在逃離迫在眉睫的災(zāi)害時(shí)，它卻熊熊燃燒。優(yōu)美的詩(shī)歌就像彩虹，只能描畫(huà)在暗淡的背景。詩(shī)人的才情喜歡咀嚼憂郁的心情?！薄?0〕郭沫若的自傳，即為他當(dāng)時(shí)另一種“詩(shī)歌”創(chuàng)作，如上述沈從文形容:“力量的強(qiáng)，詞藻的美?！弊鳛楣敉l(xiāng)的后來(lái)者，我們閱讀中所感受的趣味，引發(fā)的親切，興許超過(guò)別地方的讀者 (他多用方言土語(yǔ)傳神寫(xiě)照、韻味十足)。雖然經(jīng)過(guò)了80余年的歲月洗煉，這些名篇佳作仍然是表現(xiàn)近現(xiàn)代四川題材寫(xiě)實(shí)文學(xué)的不二之選。有人預(yù)感“郭沫若作品傳世的希望最微”。〔11〕或許這種預(yù)言還沒(méi)有破產(chǎn)，有待時(shí)光繼續(xù)檢驗(yàn)，但就迄今而言，事實(shí)已證明，郭沫若的自傳如果從近百年文學(xué)史中抽去，結(jié)構(gòu)雖不致坍塌，也會(huì)成為重大缺陷與一種畸形。筆者少年時(shí)代接觸過(guò)《沫若自傳》，眼下閱讀，隔著四十年的風(fēng)云，仍感覺(jué)審美的驚喜。當(dāng)我們閉上眼睛，那些鄉(xiāng)土氣息濃郁并時(shí)代特色鮮明、思想感情突出、烘托特別細(xì)膩的光景、情節(jié)仍不由浮現(xiàn)于眼前:峨眉山下，大渡河邊，小小少年，世紀(jì)末的情懷，他的敏感，他的勇敢，他的沖動(dòng)，他的悲傷，他對(duì)悲劇的特別體驗(yàn)與烘托，以及沒(méi)有遮攔的才情，無(wú)不躍然紙上，化腐朽為神奇。例如那些轎夫、“長(zhǎng)年”、家人，在河邊上尋覓與呼叫著“八老師”的聲音，猶然在耳畔;與年輕的五嫂月下相逢踟躕，拘于禮節(jié)而不無(wú)同情、感傷的扼腕嘆息;同學(xué)的沉浮“鬧學(xué)”;被支配的如“隔著麻布口袋買(mǎi)貓子”的舊式婚姻;以及陪同大嫂乘船往赴成都并在成都就學(xué)、見(jiàn)證推翻帝制、走出夔門(mén)、困于北京、赴日本的火車上得到一個(gè)蘋(píng)果捱饑等等情節(jié)追述，無(wú)不繪聲繪色，精彩紛呈，給人長(zhǎng)久的回味。其余如鄉(xiāng)土風(fēng)俗、史地人文、行幫匪患等地方現(xiàn)狀知識(shí)等，無(wú)不具細(xì)突出，講解有致，描繪與點(diǎn)綴生動(dòng)活潑，給人以深刻的警醒。

那些膾炙人口的行文我們?cè)谶@里無(wú)須占用篇幅加以引用，但誦讀之余，口角留香，從悲劇效果中得到充足的審美快感與享受，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。特別是作者生長(zhǎng)的環(huán)境氛圍，如非具有扛鼎之筆，絕不可能那樣駕輕就熟，下筆有神，隨時(shí)有李杜蘇黃等前賢文豪詩(shī)文的快感、信息。也許作者的生長(zhǎng)地“嘉州”并不因郭沫若才具有名氣，但人們不得不承認(rèn)，有了郭沫若，“嘉州”更有名氣，也更加具有文學(xué)特別是現(xiàn)代文學(xué)的吸引力、張力、能指。“‘現(xiàn)代’賦予整個(gè)過(guò)去以一種世界史 (Weltgeschichte)的肌質(zhì)……”?！?2〕郭沫若正是在 “世界史”的觀念中結(jié)構(gòu)他的自傳文學(xué)，所以他的作品有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中曾有如下闡述:

我們不難看到，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的降生和過(guò)渡的時(shí)代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過(guò)去而著手進(jìn)行他的自我改造。現(xiàn)存世界里充滿了那種粗率和無(wú)聊，以及對(duì)某種未知的東西的那種模模糊糊的若有所感，都在預(yù)示著有什么別的東西正在到來(lái)?？墒沁@種頹廢敗壞……突然為日出所中斷，升起著的太陽(yáng)猶如閃電般一下照亮了新世界的形相?！?3〕

這段話移置為郭沫若自傳體長(zhǎng)卷散文的主題詮釋與閱讀的審美感受，頗為切中。也許這就是郭沫若文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性與前沿價(jià)值。身處19、20世紀(jì)交界點(diǎn)，新舊嬗變，笑看風(fēng)云卷舒，郭沫若的新文學(xué)創(chuàng)作，包括他的自傳體散文，意味無(wú)窮，新義自在，不因時(shí)光消磨而消泯。

如郭沫若在1947年《少年時(shí)代》序文中明確表示:“通過(guò)自己看出一個(gè)時(shí)代?！瓱o(wú)意識(shí)的時(shí)代過(guò)去了，讓它也成為覺(jué)醒意識(shí)的資料吧。覺(jué)醒著的人應(yīng)該睜開(kāi)眼睛走路，睜開(kāi)眼睛為比自己年輕的人們領(lǐng)路。”更早寫(xiě)于1928年的《我的童年》的序中，更像是詩(shī)的宣告，列在前邊:

我的童年是封建社會(huì)向資本主義制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的坑底挖出土來(lái)。

我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，

我也不是想學(xué)Goethe和 Tolstoy要描寫(xiě)甚么天才。

我寫(xiě)的只是這樣的社會(huì)生出了這樣的一個(gè)人，

或者也可以說(shuō)有過(guò)這樣的人生在這樣的時(shí)代。

這和胡適所倡導(dǎo)撰寫(xiě)自傳來(lái)表現(xiàn)時(shí)代、為歷史存底的想法沒(méi)有沖突，顯然都是當(dāng)時(shí)那個(gè)重在弘揚(yáng)與崇尚科學(xué)、民主價(jià)值觀念的時(shí)代的同構(gòu)。如周作人與郁達(dá)夫分別為新文學(xué)大系20年代散文序中相近同的看法，那時(shí)候的散文:個(gè)性突出，自由抒寫(xiě)，是王綱解紐、破除正統(tǒng)觀念的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)人到中年的郭沫若，回首他自己的過(guò)去，具有科學(xué)的頭腦，加之他已接受社會(huì)主義思想，主張社會(huì)改造，有意識(shí)、有理想，于行文中揮灑自如，真如古人所謂“治大國(guó)若烹小鮮”，雖為長(zhǎng)卷，結(jié)構(gòu)渾成嚴(yán)密，一氣呵成，時(shí)代精神充沛飽滿張揚(yáng)，這成為情節(jié)貫穿首尾的紅線。與別的作家有所不同，浪漫主義時(shí)代與創(chuàng)造社出身所留下的大膽暴露與自我情感世界宣泄的方式，或許比別人的自傳更帶感情，更夸張、浪漫、坦率，然卻不失詩(shī)意，情節(jié)往往跌宕起伏，令人驚奇，令人啼笑皆非，給人復(fù)合、系統(tǒng)的審美快悅。這是郭沫若自傳散文風(fēng)格最為明顯的一種特色。

(三)

我們要研究這種特色的內(nèi)在張力與審美構(gòu)件。進(jìn)一步清理就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭沫若的寫(xiě)作藝術(shù)往往是通過(guò)事件的荒誕性質(zhì)的暴露與悲劇結(jié)局的揭示，以之來(lái)達(dá)到與發(fā)揮思想感染的效力，完成審美喜悅，雖然這種喜悅夾雜著嘆息甚至是悲哀的過(guò)程。這或許就是西方文學(xué)傳誦不絕的古羅馬賀拉斯“憤怒出詩(shī)人”以及近代西方美學(xué)“悲哀夾雜著愉快，愉快夾雜著悲哀”的說(shuō)法。我國(guó)古代詩(shī)論中亦多有悲喜交加、相互促成的文論，茲不贅述。郭沫若顯然深諳其理路，在藝術(shù)上如探驪得珠、游刃有余，給人看到幻滅的過(guò)程與接受其表述方式的滿足感。因他的情節(jié)多采自親身經(jīng)歷或周遭熟悉所聞，所以得來(lái)全不費(fèi)功夫，往往真實(shí)、自然、熨貼。也許得來(lái)太容易，有時(shí)候不免夸張過(guò)甚，有過(guò)虐過(guò)露之嫌，這在沈從文的批評(píng)文章中已有指出。我們的確看到個(gè)別行文段落，如《黑貓》，如多篇作品中涉及與描寫(xiě)學(xué)校師長(zhǎng)的章節(jié)，即有稍過(guò)之嫌。但這種用筆的輕率不等于作風(fēng)輕薄。如《黑貓》中所揭露出來(lái)的舊式婚姻的無(wú)主性與悲劇性，本身可稱典型。特別實(shí)敘在母愛(ài)的責(zé)備下:“我是同意了的”，這種不加掩飾的誠(chéng)懇檢討態(tài)度，足可化解行文中嘲謔稍露之弊。而當(dāng)時(shí)教師職守的抱殘守缺，不少愚昧荒唐的教育方式，也切合自傳中筆鋒給予譏刺。而且，當(dāng)時(shí)對(duì)這種腐迂師教予以嘲諷，也是革命時(shí)代風(fēng)氣，如魯迅、李劼人等人都有寫(xiě)及。長(zhǎng)卷的自傳作品，不免有贅筆、敗筆，可貴的是，更多切實(shí)的內(nèi)容與精彩、詩(shī)意，遠(yuǎn)過(guò)于不足。

通過(guò)對(duì)荒誕事物的層層剝示，將悲劇社會(huì)人生(乖謬、荒唐、黑暗、愚昧麻木等)予以陳列展覽，用作理喻、解剖，以史為鏡，以史為鑒，以審美認(rèn)知作為結(jié)構(gòu)經(jīng)緯。這是郭沫若長(zhǎng)卷自傳散文所呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)顯著的思想藝術(shù)特征。如《少年時(shí)代》中，父親出身破落，經(jīng)營(yíng)正當(dāng)生意難以為繼，后靠販鴉片煙發(fā)家致富;母親是因苗亂給仆人從死人堆里帶著逃出來(lái)的 (關(guān)于母親的身世，郭沫若另有散文《芭蕉花》敘寫(xiě)具細(xì)。);老師不通卻冬烘自愚、剛愎自用;情竇初開(kāi)產(chǎn)生“捫觸”異性興趣的對(duì)象卻是自己的三嫂;“視學(xué)”王畏巖先生的小女兒本來(lái)是說(shuō)給郭沫若自己的，卻因一場(chǎng)病錯(cuò)過(guò)而成了他的五嫂;那一場(chǎng)怪病來(lái)勢(shì)兇猛，家人都為其準(zhǔn)備料理后事了，不想一陣亂下猛藥后僥幸生還，留下終身耳疾;學(xué)校鬧學(xué)先后被開(kāi)除出校，絕望中卻又“絕處逢生”，后被成都名校錄取繼而開(kāi)除;以及在讀期間逛胡同 (坐妓懷)、打戲場(chǎng)、同性戀等不經(jīng)。結(jié)婚更是悲喜劇的高潮:轎夫是些搖搖晃晃如行尸走肉般的“煙槍”;從縣府請(qǐng)來(lái)的壯丁保安等人竟也是煙中餓鬼。另如炮打鄉(xiāng)場(chǎng)惡人楊朗生家院;“反正前后”成都官場(chǎng)的戲劇性“亂轟轟你方唱罷我登臺(tái)”;出夔門(mén)赴天津應(yīng)考的“拓都與么匿”莫明其妙考題;火車上沒(méi)有日本錢(qián)只能佯裝不餓，得到日本女郎贈(zèng)送一只蘋(píng)果;等等。舉凡所述人物情節(jié)，莫不在一種可悲可啼、可笑可嘆，堪稱極不正常的氛圍境域中，登臺(tái)演出，如走馬燈過(guò)場(chǎng)。作者的一枝筆，駕輕就熟，搖曳多姿，刻畫(huà)處往往入木三分，躍然紙上，適當(dāng)運(yùn)用配合鄉(xiāng)俚方言，更增強(qiáng)豐富性與表現(xiàn)力。有的情節(jié)之間，配以奇論，讓人閱之不免心驚肉跳，有身在陷井之感。如少年的作者偷看《西廂》被大嫂發(fā)覺(jué)告訴母親從而受到責(zé)備，作者對(duì)此議論道:

但是責(zé)備有什么裨益呢?已經(jīng)開(kāi)了閘的水總得要流瀉到它的內(nèi)外平靜了的一天。這種生理上的變動(dòng)實(shí)在是無(wú)可如何的，能夠的時(shí)候最好是使它少受剌激性的東西。兒童的讀物當(dāng)然也是一個(gè)很重大的問(wèn)題，回想起來(lái)，怕我們發(fā)蒙當(dāng)時(shí)天天所讀的甚么“窈窕淑女，君子好逑”的圣經(jīng)賢傳，對(duì)于我的或和我同年代的一般人的性的早熟，怕要負(fù)很重大的責(zé)任吧?

淫書(shū)倒不必一定限于小說(shuō)，就是從前發(fā)蒙用的《三字經(jīng)》也可以說(shuō)是一本淫書(shū)。譬如說(shuō):

蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟。彼女子，且聰敏。爾男子，當(dāng)自儆。

像這樣好像是含著勉勵(lì)的教訓(xùn)話，其實(shí)正是促進(jìn)兒童早意識(shí)到性的差別。又那些天經(jīng)地義的圣人的典禮，甚么“男女七歲不同席”，“叔嫂不通問(wèn)，長(zhǎng)幼不比肩”之類，這比紅娘、鶯鶯的“去來(lái)，去來(lái)”，所含的暗示不還要厲害嗎?近來(lái)聽(tīng)說(shuō)還有些大人先生們?cè)谔岢x經(jīng)，愚而可憫的禮教大人們喲，你們?yōu)槟銈冏约旱膬号蛩阋幌铝T!(見(jiàn)《我的童年》第一篇末)

像這樣的奇崛之論，遍布集中，展示著作者得到科學(xué)啟蒙與個(gè)性解放后的充沛才識(shí)、覺(jué)悟。因其現(xiàn)代知識(shí) (主要取自西方)的體系，愈發(fā)突顯出舊傳統(tǒng)不合理事物的荒誕性、頹敗處。讀者或許不完全贊同作者的言論，但不得不佩服他文采的騰挪跳躍與筆走龍蛇?！拔逅摹睍r(shí)代的自傳體散文都喜歡類似揭示事物荒誕性質(zhì)的表現(xiàn)手法，如魯迅《朝花夕拾》述為父親抓藥、陳蓮河醫(yī)生的“天方夜譚”般的方子;胡適《四十自述》中少年不羈酩酊大醉睡臥于街首泥淖之中;沈從文《從文自傳》在地方武裝目睹過(guò)多的砍頭殺人，包括一個(gè)女“山大王”的故事;周作人《初戀》遭遇一個(gè)天真無(wú)邪的少女“阿三”，卻被“宋姨太”詛咒“將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的”。類似例子舉不勝舉。蓋因當(dāng)時(shí)中國(guó)新文化處于反封建的最前沿，文學(xué)家擔(dān)當(dāng)著社會(huì)變革的使命與自覺(jué)意識(shí)。沒(méi)有誰(shuí)比郭沫若付出更多的精力來(lái)寫(xiě)他自己的一生，寫(xiě)他的遭遇經(jīng)歷，如上所述除了“賣(mài)文”的一層因由外，他立志紀(jì)錄“革命春秋”，有著充分的歷史觀念、革命精神與激情澎湃的文學(xué)創(chuàng)作才情，這無(wú)論如何是不容抹殺的。

曾經(jīng)留學(xué)日本的創(chuàng)造社作家，大多有著很好的德文底子，深受德國(guó)文學(xué)、哲學(xué)的熏陶影響 (留日學(xué)生多如此)。郁達(dá)夫直接用尼采《悲劇的出生》(又譯《悲劇的誕生》)作為自己的自傳散文題名。郭沫若雖然沒(méi)有逕用德文原題，但他受德國(guó)文學(xué)哲學(xué)乃至自然科學(xué)的影響，似更在郁達(dá)夫之上(郭沫若說(shuō)過(guò)郁達(dá)夫英文更好)，這從郭自傳中的科學(xué)知識(shí)與德文詞匯 (多醫(yī)學(xué)、哲學(xué)術(shù)語(yǔ))引用注解可見(jiàn)一斑。同樣重要的是，他深諳悲劇藝術(shù)，他寫(xiě)的歷史事件雖然多屬于悲劇，但他能夠通過(guò)悲劇的過(guò)程來(lái)揭示其荒誕可怕，倡導(dǎo)人性的、理性的自由思想與健康的審美精神。即如尼采援引希臘神話與莎士比亞作品說(shuō)事論藝:

一個(gè)人意識(shí)到他一度瞥見(jiàn)的真理，他就處處只看見(jiàn)存在的荒謬可怕，……他厭世了。

就在這里，在意志的這一最大危險(xiǎn)之中，藝術(shù)作為救苦救難的仙子降臨了。惟她能夠把生存荒謬可怕的厭世思想轉(zhuǎn)變?yōu)槭谷私枰曰钕氯サ谋硐?，這些表象就是崇高和滑稽，前者用藝術(shù)來(lái)制服可怕，后者用藝術(shù)來(lái)解脫對(duì)于荒謬的厭惡。〔14〕

郭沫若最早出名是因?yàn)閯?chuàng)作了一首表現(xiàn)厭世思想有自殺念頭的《死的誘惑》(1918年)，這首小詩(shī)被日本文壇翻譯作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)樣板介紹。就其整個(gè)前期創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，郭沫若大多是描繪黑暗的際遇與心情，尋求“鳳凰之再生”的輝煌奇跡。系列自傳散文正是這組弦律中的一種。他之所以勤于表現(xiàn)荒誕的故事，書(shū)寫(xiě)故土衰落的文明，一則事實(shí)當(dāng)時(shí)大體如此;二則他的信奉 (認(rèn)同普世真理，二十年代后主要接受馬列思想的社會(huì)主義)使然。他文中表現(xiàn)出“崇高與滑稽”，表現(xiàn)出詩(shī)意的莊嚴(yán)與溫暖，將“可怕”與“厭惡”成功轉(zhuǎn)換為一種文學(xué)加工、過(guò)濾后的審美喜悅。篇中凡涉河山壯麗、人文史乘、民風(fēng)古樸等，均極力渲染，如數(shù)家珍，這種激情滲透，一如讀到他浪漫主義作風(fēng)的詩(shī)歌。

“每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們:不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂(lè)的。”〔15〕這就是我們書(shū)架上不論時(shí)光如何遷徙、流轉(zhuǎn)始終保持與重視著的多卷本《沫若自傳》的理由。

〔1〕［1〕夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〔M〕．復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．70－74．

〔2〕胡適．四十自述〔M〕．上海書(shū)店1987年據(jù)亞?wèn)|圖書(shū)館1939年版影印本．6．

〔3〕冰心．冰心散文選〔C〕．人民文學(xué)出版社，1983．258．

〔4〕陳漱渝，劉天華．中國(guó)現(xiàn)代作家自述文叢〔C〕．中國(guó)華僑出版社，199．3—4．

〔5〕沈從文．沫沫集〔C〕．上海書(shū)店1987年據(jù)大東書(shū)店1934年版影印本．．18－19．

〔6沈從文．沫沫集〔C〕．上海書(shū)店1987年據(jù)大東書(shū)店1934年版影印本．．13．

〔7〕鄭伯奇．二十年代的一面——郭沫若先生與前期創(chuàng)造社〔A〕創(chuàng)造社資料:下卷〔C〕．福建人民出版社，1985．768．

〔8〕張毓茂．中國(guó)近代革命歷史風(fēng)云的畫(huà)卷——試論郭沫若的傳記文學(xué)〔A〕．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料——郭沫若專集(1)〔C〕．四川人民出版社，1984．919．

〔9〕肖斌如，邵華．郭沫若傳略〔A〕．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料——郭沫若專集 (1)〔C〕．四川人民出版社，1984．7．。

〔10〕叔本華．論天才〔A〕．韋啟昌譯．叔本華思想隨筆〔C〕上海人民出版社，2008．15－16．

〔11〕夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〔M〕．復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．70．

〔12〕于爾根·哈貝馬斯．現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)〔M〕．譯林出版社，2004．7．

〔13于爾根·哈貝馬斯．現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)〔M〕．譯林出版社，2004．7．

〔14〕尼采．悲劇的誕生〔M〕．周國(guó)平譯，廣西師范大學(xué)出版社，2002．55．

〔15〕尼采．悲劇的誕生〔M〕．周國(guó)平譯，廣西師范大學(xué)出版社，2002．51．

后注:本文援引的郭沫若原著行文系《沫若文集》第6卷，人民文學(xué)出版社1958年版本。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給書(shū)的原主人——我母親張瑞瓊女士在天之靈。

(責(zé)任編輯:田 府)