高中梅/山東省棗莊市滕州市鮑溝中學教師
書房是文人讀書、寫書、藏書之處,更是其邀來友人、各抒己見、暢所欲言、碰撞思想火花之所。在書房里,他們或以文明志,或以文寄情,或以文自勉。閑暇中欣賞文人的書房,可以從中領略他們的修養(yǎng)情操,體悟他們的精神境界。
書房代表了文人的情趣和品位,一定程度上,可謂是文人的臉面。唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》,是人人都諳熟于心的美文。這個“可以調素琴、閱金經、無絲竹之亂耳、無案牘之勞形”的書房,成為千百年來令讀書人向往羨慕的地方??捎钟袔兹酥獣?,劉禹錫瀟灑飄逸、不慕名利的背后,卻是三度搬遷的艱辛。劉禹錫的書房是個名副其實的陋室,只能容下一床、一桌、一椅。但是,因為劉禹錫的德行和才華,我們完全可以說“陋室不陋”。
清代文學家蒲松齡的書房名曰“聊齋”。相傳,在創(chuàng)作《聊齋志異》時,為搜集素材,蒲松齡常設煙、茶在路邊,過路人只須到此講講故事、傳聞,或與自己聊聊天,便可免費享用。一旦聽到有用的“材料”,蒲松齡便記錄下來,回去整理成文,因此他取書房名為“聊齋”。
有時,看一個文人的書房,就可以讀懂他的為人。魯迅的書房十分整潔,井然有序,由此可知他是一個嚴肅細致的人。20 世紀20 年代,魯迅支持學生運動,被反動文人誣為“學匪”。他認為這諢號“有殺機和可死之道”,“學匪”住的房子,當然是強盜之所在,因此,魯迅把其位于北京西三條胡同的書房取名為“綠林書屋”,以諷刺反動文人的誣蔑。
詩人徐志摩的“眉軒齋”,和他的性格一樣,充滿了浪漫的情懷。“眉軒”的“眉”取自夫人陸小曼的名字(陸小曼原名“陸小眉”,后改為“陸小曼”)?!懊肌笔切熘灸Ψ蛉说膼鄯Q、昵稱。1926 年,他們結婚后便把新居定為“眉軒”,后亦作書房名,意為舉案齊眉、愛情巢穴之意。徐志摩曾在此完成了《眉軒瑣語》的蜜月情話詩作。
書房有時也能反映文人的處境。小說家張恨水,抗日時期曾住在重慶南郊的三椽茅屋里,大雨一來,室內滴水如注,每逢陰云四合之際,舉家將盆盆罐罐各就各位,等待盛接漏雨,于是張恨水的書房得名“待漏室”。而后,欣聞平型關大捷,張恨水看到了中國反侵略戰(zhàn)爭的勝利希望,便將書房易名為“北望齋”,寄托對新中國的希望和對故鄉(xiāng)的懷念。
作家沈從文,20 世紀70 年代初,結束下放生活回到北京,費盡口舌,終于索回自己的一間房子。那間房十分簡陋,原是堆煤的,可他也只好作為居室。這間僅10 平方米的小屋,既做會客室,又兼工作室。屋內陰濕發(fā)霉,沈從文將其命名“窄而霉齋”,取其自嘲之意,又透漏出不甘沉淪、向往明媚的奮發(fā)之氣,其巨著《中國歷代服飾研究》即在此完成。
于作家莫言而言,書房有特殊含義。當電視揭曉2012 年諾貝爾文學獎花落誰家時,他靜靜地坐在老家閣樓的木椅上。這間閣樓是他平時進行創(chuàng)作的地方,裝修非常簡單,一張小桌、兩張木椅,莫言稱之為“一斗齋”。
作家賈平凹剛搬至西安時,住地雖小,卻不失安靜,就以“靜虛村”作其名。靜乃“心靜”之意,虛是“心寬”之旨。賈平凹愛收藏,其書房可謂一個文物陳列室,環(huán)墻的架子上沒有書,而是擺滿了瓶瓶罐罐,若不是房間中立著的一張書桌和書桌前“中國文人”的字幅,人們很難猜出這是間書房。
除此而外,如梁啟超的“飲冰室”、葉圣陶的“未厭居”、聞一多的“何妨一下樓”、豐子愷的“緣緣堂”、孫犁的“耕堂”等,形形色色,韻味無窮。這些書房意境深邃,品味高雅,均是真情之流露,仔細品來,令人玩味不已。