李 欣

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)，北京 100048）

19—20世紀(jì)之交是美國(guó)歷史上發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，是美國(guó)自南北獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)發(fā)展最快、最猛、最烈的時(shí)期之一。這一時(shí)期，美國(guó)城市化發(fā)展的腳步加快。城市轉(zhuǎn)而成為“文明、進(jìn)步”的代名詞，而鄉(xiāng)村則被冠以“落后、保守、愚昧”的形象。文學(xué)史上反映這一時(shí)期現(xiàn)狀的作品比比皆是，其中較為突出的就是辛克萊·劉易斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街》。小說(shuō)出版不久，“大街”一詞就被賦予了新的意義，即“泛指一種保守、狹隘、實(shí)利主義、自我陶醉的觀念和行為”①。然而，劉易斯創(chuàng)作這一作品，究竟是要諷刺美國(guó)鄉(xiāng)村的落后、愚昧，還是表達(dá)對(duì)不可避免的城市化發(fā)展趨勢(shì)的擔(dān)憂呢？筆者試從新歷史主義的角度出發(fā)，對(duì)《大街》中有關(guān)城市與鄉(xiāng)村的矛盾和融合現(xiàn)象進(jìn)行適當(dāng)分析，以期能對(duì)美國(guó)19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的社會(huì)變動(dòng)和文化轉(zhuǎn)變現(xiàn)象加以解釋。

20世紀(jì)初，伴隨著工業(yè)化和城市化的迅猛發(fā)展才使美國(guó)擁有了繁榮，尤其是在經(jīng)濟(jì)方面的突飛猛進(jìn)，歷史上稱(chēng)這一時(shí)期為“永恒的繁榮”。經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展必然帶來(lái)社會(huì)文化上的轉(zhuǎn)變。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，城市居民的生活觀念和文化較之鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民有巨大的改變，以?xún)?yōu)雅、浪漫、享受為代表的城市文化沖擊著鄉(xiāng)村原有的文化模式，劉易斯在描寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的小說(shuō)《大街》中，將城市與鄉(xiāng)村文化觀念上的對(duì)抗描寫(xiě)得委婉細(xì)致，充分反映了世紀(jì)之交美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

劉易斯在小說(shuō)中，以女主人公卡羅爾的一段獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)雅俗文化的沖突：

“光是高雅的趣味嗎？愛(ài)挑剔的人嗎？啊——不！我相信我們大家所要的東西都是一樣的——我們所有的人，不管是工人還是婦女，不管是農(nóng)民、黑人還是亞洲移民，甚至還有少數(shù)體面人，都沒(méi)有例外。他們統(tǒng)統(tǒng)都不能再忍受，各階層的人都一直等著，一直聽(tīng)著勸告。我想我們恐怕需要一種更清醒、自覺(jué)的人生?！覀儸F(xiàn)在就要我們的烏托邦——我們要親手致力于造就這個(gè)烏托邦?！覀冃枰磺?。我們不能得到一切。因此我們永遠(yuǎn)不會(huì)滿足……”②

這段話是卡羅爾的內(nèi)心獨(dú)白，她致力于以城市的高雅文化來(lái)改造落后的戈鎮(zhèn)，卻不斷遇到各種阻力，她一心想建立心中的“烏托邦”，卻總是事與愿違。這樣一個(gè)被城市高雅文化塑造的人物，卻來(lái)到一個(gè)與城市截然相反的地方。起初卡羅爾一直堅(jiān)持自己的原則，一直保持著對(duì)高雅文化的向往，“她遵從喝茶這種習(xí)俗，不會(huì)放棄的。她總是希望喝茶成為優(yōu)雅閑適生活的象征?！比祟?lèi)是“文化的造物”，卡羅爾的種種表現(xiàn)正是雅俗文化的巨大差異在她身上產(chǎn)生的矛盾反映。在城市高雅文化的熏陶中走向婚姻，卻在婚姻中跌入了鄉(xiāng)村粗俗文化的怪圈。她改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行為及之后被迫離家出走，正是雅俗文化對(duì)抗的結(jié)果。她無(wú)力改變這種現(xiàn)狀，唯有以“出走”這樣一種逃避的行為來(lái)擺脫現(xiàn)狀。

與卡羅爾有著類(lèi)似情況的另一人物是埃里克·沃爾博格，一個(gè)裁縫。他的出場(chǎng)是以女主人公卡羅爾的眼光來(lái)塑造的。在小鎮(zhèn)的眾多居民中，他“像一位來(lái)自太陽(yáng)的訪客”，“他是濟(jì)慈——對(duì)高雅的東西感覺(jué)敏銳?！疅舳旰窬劙愕某岚?，猶如無(wú)數(shù)絢麗的色斑。’”他與卡羅爾一樣，對(duì)城市的高雅文化有一種執(zhí)著的追求，唯一不同的就是他最終離開(kāi)了小鎮(zhèn)，繼續(xù)著自己的追求，而卡羅爾卻被小鎮(zhèn)“完全劫持”了。這樣兩個(gè)人物，正是小說(shuō)中雅俗文化對(duì)抗的表現(xiàn)。人性是在文化實(shí)踐中形成的，卡羅爾和埃里克同樣選擇了離開(kāi)戈鎮(zhèn)，為何卡羅爾最終還是回到了戈鎮(zhèn)？會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果，正是文化在其中的關(guān)鍵作用?？_爾宣稱(chēng)自己感染了“鄉(xiāng)村病毒”，并非是她自己妄斷，而是她身處這樣的環(huán)境中，已經(jīng)潛移默化地接受了現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)“地方性環(huán)境和具體細(xì)節(jié)的特異性”，重新塑造了卡羅爾的人性。而埃里克的出走行為則是對(duì)“大街”的反叛和對(duì)城市高雅文化的接受，這也正是這兩個(gè)人物不同結(jié)局的原因所在。

同樣反映雅俗文化對(duì)抗的，還有小說(shuō)中關(guān)于典型事件的描寫(xiě)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·邦德·凡勃倫在著作《有閑階級(jí)論》中，將人類(lèi)的生活方式作為衡量階級(jí)地位的重要標(biāo)志。在《大街》中，戈鎮(zhèn)居民的生活方式正是這種所謂“有閑階級(jí)”的生活。小說(shuō)中最為典型的就是對(duì)婦女讀書(shū)會(huì)的描寫(xiě)。在戈鎮(zhèn)，只有有一定身份的人才可以加入婦女讀書(shū)會(huì)，劉易斯以一次對(duì)“英國(guó)詩(shī)歌”的討論來(lái)介紹這一團(tuán)體。在報(bào)告會(huì)上，這些太太小姐們介紹了莎士比亞等詩(shī)人，但對(duì)這些詩(shī)人僅僅是在個(gè)人生平上做了粗淺的介紹，只是一些“過(guò)時(shí)的研究”，她們一心只想附庸風(fēng)雅，并非為了提高個(gè)人素養(yǎng)，“她們深信她們已經(jīng)把文化腌過(guò)以后掛起來(lái)了”。此外，對(duì)房屋問(wèn)題的描寫(xiě)也是作品突出表現(xiàn)的主題。戈鎮(zhèn)首富薩姆·克拉克的宅子“是鎮(zhèn)上最大的宅邸之一”，在他的客廳里，“錦緞面料的墻板，香檳酒，薄紗，水晶枝形吊燈，放蕩的女人，都呈現(xiàn)出閃爍的檸檬黃色的光輝?！雹劭_爾來(lái)到鎮(zhèn)上首次舉辦聚會(huì)，家居裝飾被小鎮(zhèn)報(bào)紙《無(wú)畏報(bào)》報(bào)道為：“按現(xiàn)代色彩設(shè)計(jì)裝修一新，美輪美奐”的華屋，消費(fèi)中的等級(jí)差別凸顯出來(lái)。劉易斯在小說(shuō)中用“喝香檳的口味，喝啤酒的收入”④這樣一句經(jīng)典的語(yǔ)句來(lái)形容雅俗文化的對(duì)抗。

美國(guó)鄉(xiāng)村居民的生活由于城市化的發(fā)展而受到現(xiàn)代情調(diào)的沖擊，附庸風(fēng)雅和對(duì)奢侈品的追逐比比皆是，標(biāo)榜高雅的城市文化以其巨大的勢(shì)力沖擊著鄉(xiāng)村原有文化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民逐漸接受城市文化發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始改變自己原有的生活方式，但這種模仿僅是表面方式的單純模仿，人們的審美并未因此而有所改變。人在被文化塑造的同時(shí)又不斷創(chuàng)造新的文化，在雅俗文化的對(duì)抗中，人們身處其中，逐漸形成了一種“附庸風(fēng)雅的文化”，一種實(shí)際粗俗卻自認(rèn)優(yōu)雅的文化，這正是美國(guó)在世紀(jì)之交文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的新現(xiàn)象。

新舊世紀(jì)之交的美國(guó)，以馬克思主義為代表的唯物史觀、達(dá)爾文的進(jìn)化論和各種新的理性思維的傳播給其帶來(lái)了深刻的信仰危機(jī)。這些“新的理性潮流，以驚人的速度滲透到公眾意識(shí)中”⑤。19世紀(jì)末日益發(fā)展的“心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究開(kāi)始把宗教貶低為一種社會(huì)現(xiàn)象”⑥，美國(guó)史學(xué)家康馬杰對(duì)這一時(shí)期的信仰危機(jī)做了中肯的概括，他認(rèn)為20世紀(jì)中葉以前的美國(guó)社會(huì)，教會(huì)雖然在物質(zhì)上達(dá)到空前強(qiáng)大，可是其精神力量卻從來(lái)不像現(xiàn)在這樣微弱，美國(guó)社會(huì)世俗化的程度越來(lái)越深。伴隨著工業(yè)化和城市化帶來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們對(duì)于宗教信仰的問(wèn)題也在逐漸發(fā)生改變。劉易斯在《大街》中對(duì)人們的信仰危機(jī)也做了深刻的揭露。

在作品中，劉易斯借醫(yī)生肯尼科特之口說(shuō)出了宗教在世紀(jì)之交的美國(guó)的社會(huì)作用：

“當(dāng)然，宗教有好的作用——可以用宗教來(lái)促使下層階級(jí)守秩序——事實(shí)上，也只有宗教才能吸引住許多下層人們，讓他們尊重私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)力。我想神學(xué)是不錯(cuò)的，以大群聰明的禿頂老頭兒把它琢磨出來(lái)了……”⑦

在20世紀(jì)初的美國(guó)，人們，尤其是一些中上層人士，已經(jīng)不再將宗教視為“太陽(yáng)”，而僅僅是督導(dǎo)下層人民循規(guī)蹈矩的道具。一方面，由于工業(yè)化和城市化的沖擊，城市人口激增，原先農(nóng)村自給自足的生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽科髽I(yè)和工廠實(shí)利為生的城市居民。隨著人們對(duì)經(jīng)濟(jì)觀念的重視，已經(jīng)將對(duì)精神信仰的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)物質(zhì)實(shí)利的追逐?！笆旨芏甲屆涝?hào)趕得無(wú)影無(wú)蹤了”⑧，戈鎮(zhèn)的居民所信奉的就是赤裸裸的物質(zhì)主義，任何事情都是從實(shí)利的角度出發(fā)的。女主人公卡羅爾一家很難得才去一次教堂，就算在教堂也是心不在焉各懷心事。但在重新裝修房屋時(shí)，她就表現(xiàn)出其典型的浪漫主義的“藝術(shù)”氣質(zhì)，她要追求高雅、奢華，無(wú)非是要追趕時(shí)代潮流，然而這種潮流是好是壞，她卻甚少花心思去思考。當(dāng)實(shí)利主義和拜物主義占據(jù)了主導(dǎo)時(shí)，其他的一切都變得惘然了。劉易斯在小說(shuō)中描寫(xiě)的正是這樣一種信仰危機(jī)。

新歷史主義認(rèn)為：“小說(shuō)是一種話語(yǔ)事件。它不反映歷史；它就是歷史?！雹釀⒁姿乖凇洞蠼帧分锌坍?huà)人們信仰危機(jī)的現(xiàn)狀，正是對(duì)世紀(jì)之交美國(guó)歷史現(xiàn)狀的反映。在小說(shuō)中，劉易斯以信仰的缺失來(lái)描寫(xiě)人們對(duì)時(shí)代潮流的追求，正是由于精神信仰的缺失，人們才會(huì)產(chǎn)生對(duì)物質(zhì)的極端崇拜。正如杜蒙德在其著作中描述的：

“每個(gè)市民在從鄉(xiāng)村生活過(guò)渡到城市生活方式的時(shí)候，都不得不適應(yīng)精神緊張的環(huán)境?！行┤藢?duì)于這種變化能夠很容易地很好地適應(yīng)；其他的人在罪惡和犯罪的莫大引誘下動(dòng)搖了；另外一些人由于身心機(jī)能和習(xí)慣遭到不可避免的擾亂而感到不同程度的痛苦?！雹?/p>

這段描述正是對(duì)世紀(jì)之交美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們精神面貌的詮釋。人們?cè)谶@樣的環(huán)境中承受著巨大的精神壓力，在沒(méi)有指導(dǎo)沒(méi)有幫助的環(huán)境中，人們的精神歸宿無(wú)處尋找。新的生活環(huán)境的出現(xiàn)又產(chǎn)生了許多原有信仰無(wú)法解釋的事物，迫使他們對(duì)原有信仰產(chǎn)生懷疑。在這樣的環(huán)境中，人們被迫去尋找新的精神歸宿?？茖W(xué)和經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展在這一時(shí)期的突出作用給人們帶來(lái)了無(wú)限光明，人們認(rèn)識(shí)到科技的強(qiáng)大和經(jīng)濟(jì)的重要，正是在這樣一種氛圍里，人們開(kāi)始對(duì)物質(zhì)盲目的崇拜，實(shí)利主義、拜物主義和金錢(qián)至上的觀念由此產(chǎn)生并不斷深化。

綜上所述，20世紀(jì)初美國(guó)工業(yè)化和城市化的兇猛發(fā)展在給人們帶來(lái)生活便利的同時(shí)，也迫使人們產(chǎn)生了精神危機(jī)。劉易斯在《大街》中通過(guò)縝密的生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，將人們精神信仰危機(jī)在行為上的表現(xiàn)描寫(xiě)得逼真準(zhǔn)確，“文字的‘小文本’和社會(huì)歷史的‘大文本’”融合在一起，共同塑造了20世紀(jì)初的美國(guó)歷史。工業(yè)化和城市化雖然在物質(zhì)上不斷滿足人們的需求，卻在精神上剝奪了人們對(duì)信仰的崇拜，當(dāng)新的生活方式不斷沖擊人們的生活，人們開(kāi)始懷疑舊的習(xí)俗時(shí)，必然會(huì)帶來(lái)信仰的缺失和危機(jī)，人們衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)也由此改變。劉易斯在其作品中表現(xiàn)的正是這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即在信仰缺失的情況下人們生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變和危機(jī)。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑦⑧辛克萊·劉易斯，大街，樊培緒，譯.譯林出版社，2005：3，240，54，202，392，139.

⑤⑥黃兆群，主編.美國(guó)宗教史綱.內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994：211.

⑨ Claire Colebrook，New literary Histories，Manchester University Press，1997：38.

⑩德懷德·杜蒙德，著.宋岳亭，譯.現(xiàn)代美國(guó)：1896—1946.商務(wù)印書(shū)館，1984：43.

［1］辛克萊·劉易斯.大街［M］.南京：譯林出版社，2005.

［2］張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

［3］張進(jìn).新歷史主義與歷史詩(shī)學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［4］楊生茂、余志森，等.美國(guó)通史［M］.北京：人民出版社，2008.

［5］德懷德·杜蒙德.現(xiàn)代美國(guó)：1896—1946［M］.商務(wù)印書(shū)館，1984.

［6］黃兆群，主編.美國(guó)宗教史綱［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994.