劉婧嫻
(廣西大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧530004)
一切顏色源自于光。顏色即是不同的光作用在物體上,經(jīng)物體的吸收、反射等之后,再經(jīng)過人的一系列生理和心理反應(yīng)后在大腦中產(chǎn)生的復(fù)雜現(xiàn)象——它同具物理性與心理性。顏色刺激的是視覺感官,但本文所研究的須一瓜的《淡綠色的月亮》是一中篇小說,小說究竟不同于造型藝術(shù)的電影或繪畫,它的載體——文字卻是枯燥的、幾近無色彩可言,如此,文字將如何使其產(chǎn)生顏色感,即符號與顏色之間如何兌換?人腦是它們的轉(zhuǎn)換酶。古語云:詩中有畫,畫中有詩。一語道明了畫與詩之間可以通感的關(guān)系。同理,以文字為載體的小說亦可與顏色通過人腦的想象力,完成不同藝術(shù)審美的通感作用——想象力使不同的承受感官產(chǎn)生共同的審美感覺成為一種可能。這也是本文研究的基礎(chǔ)。
須一瓜以客觀冷靜的筆法描寫平凡的生活,卻折射出人性的復(fù)雜。憑借著《淡綠色的月亮》、《蛇宮》等優(yōu)秀作品,須一瓜在2003年獲得了華語傳媒最具潛力的新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。其中,《淡綠色的月亮》是她極具代表性的中篇小說。在這篇小說中,須一瓜運(yùn)用了大量的色彩言語,運(yùn)用色彩意象營造氛圍,建構(gòu)人物形象,使得小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美張力和表現(xiàn)內(nèi)涵。
《淡綠色的月亮》不僅在小說名字上以色彩引人,在小說的內(nèi)容上,須一瓜也采用了大量的色彩詞語,這使得整個(gè)小說如同一幅印象派油畫,上面布滿了斑斕的色塊——這些色塊以其獨(dú)特的組合方式,使人在二維的小說文字中產(chǎn)生了三維的色彩空間感。
光是一種在人眼可視范圍內(nèi)的能引起明度感覺的電磁波。透過三棱鏡的白光可分解為紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫——從這個(gè)角度而言,光本身是一種獨(dú)特的復(fù)合色彩。光照射到不透明物體上產(chǎn)生陰影。光與影的距離塑造出三維的空間感,所以它們成為藝術(shù)家們表現(xiàn)深度的常用手法?!兜G色的月亮》便利用了光影明暗間所產(chǎn)生的距離感,給讀者創(chuàng)造了一個(gè)立體的敘事空間,事物在這樣的描述下產(chǎn)生了梯度層次感。如“月亮非常的亮,西斜的月光灑過陽臺,透過白紗窗簾照在沙發(fā)上。小白兔和大灰狼的黑影就突兀在沙發(fā)前”\[1\](P78),作者先把視點(diǎn)拉至明度相對高的月亮,沿著光的防線,再將視點(diǎn)移到陽臺、白紗窗簾、沙發(fā),由遠(yuǎn)至近,最后落至小白兔和大灰狼身上,在沙發(fā)前形成了黑影——光與影在一層層的阻隔當(dāng)中形成了梯度的關(guān)系,文字在這樣表述中完成了對環(huán)境的構(gòu)建。又如“在那半明半暗的光線中,謝高似乎古怪地笑了一下”[1](P115)、“她看到了沿路的燈,一盞一盞都飄拉著青藍(lán)色或者橙色的絲般的長光,把夜空裝飾得像北極光世界,去了兩盞又迎來了兩盞,迤邐的光束不住橫飄天際”[1](P119)等。這些光與影的描述一般用于對環(huán)境的塑造,以達(dá)到造境立體化之效,使得作品呈現(xiàn)出多層次感,也給讀者帶來如臨畫境般的審美感受。
除了采用光影的明暗對比之外,小說還采用了多彩點(diǎn)綴的方法——如同繪畫中的“點(diǎn)彩”技法,以色點(diǎn)的排列與交錯(cuò)的方式對事物塑形——從人與物的描繪上,小說都大量地使用了色彩詞,這讓整個(gè)小說繽紛多彩而具有靈動(dòng)之韻,猶如一幅印象派油畫。如人名直接包含了色彩詞匯:“大灰狼”、“小白兔”;又如對物的描寫上有“淡綠色的月亮”、“冰綠色的細(xì)吊帶絲質(zhì)睡裙”、“紅緞繩”、“翡色窗布”、“有刀傷的棕色大沙發(fā)”、“鮮紅欲滴的大瓣玫瑰”、“白的肉、黑花的皮,還有棕色的調(diào)味醬、芫荽、青瓜什么的擺了一桌”等等;甚至在描繪人物心理感受時(shí),須一瓜也采用了帶有色彩的事物:“芥子絕望地閉上眼睛。她的腦海中一片黃沙,荒涼無際。”[1](P118)這當(dāng)中便使用了“黃沙”、“大沙漠”來形容芥子的絕望。豐富的色彩使人物活靈活現(xiàn),也刺激著讀者的想象,同時(shí)還塑造了小說鮮明的風(fēng)格。
小說終究與繪畫不同。繪畫是一種造型的視覺藝術(shù),它以顏色的直接涂抹為作品塑形。小說則是通過符號對人腦的刺激,間接在人腦中產(chǎn)生藝術(shù)畫面。所以,除了直接在文中采用包含色彩的詞匯之外,小說在繪色上也有著自己獨(dú)特的方式——間接以顏色鮮明的事物代替直接的顏色描繪——以物代色法。這種方式常常采用比喻的修辭手法?!兜G色的月亮》中也采用了這樣的繪色方式。如“扶?;ㄔ谒叺牧鴧蚕拢鹨粯?,一團(tuán)一團(tuán)的”[1](P88),這里用“火”來替代了扶桑花顏色與形狀;又如“橋南像一個(gè)兩頭尖的大檸檬,她理著 板寸頭,金色的頭發(fā) ……”[1](P82),“大檸檬”喻指橋南的“金色的頭發(fā)”。此類以物代色的手法還有“它不是石頭下面的東西,是激情的火苗啊,是燃燒的欲望”[1](P82)、“她的全身,變成了干涸絕望的大沙漠”[1](P119)等等。這種以物帶色的方法是文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)有的,但它與繪畫的直描有著異曲同工之妙,形色兼具,使得所描指物栩栩如生。
色彩雖是一種無物理重量的存在,但它對于有著心理活動(dòng)的人來說,卻是舉足輕重的。在它穿過人的色彩接納器——眼睛后,便對人的心靈產(chǎn)生了影響,“從而使以感受性為其主要認(rèn)識方式的主體活動(dòng)者——對色彩產(chǎn)生了某種切實(shí)的心理感受。當(dāng)這種初步的(對于一種少見的色彩的偶然巧遇)心理感受在色彩的反復(fù)作用下反復(fù)得到了印證,特別是引起了主體的經(jīng)驗(yàn)性的某種聯(lián)想”\[2\](P15),即色彩帶上了主觀色彩,它對于人而言,是一種表現(xiàn)的手段。在《淡綠色的月亮》中,色彩的表現(xiàn)功能尤其突出。
“意境”是中國自古以來獨(dú)特的審美范疇,也是藝術(shù)家們孜孜追求的目標(biāo)。色彩以其豐富的表現(xiàn)性而成為藝術(shù)造境的有效手段。《淡綠色的月亮》采用大量的色彩詞匯,持續(xù)不斷地用“色”來刺激讀者的想象力,為讀者創(chuàng)造了一個(gè)淡雅醇美的“境”。如在描寫案發(fā)前的寧靜,須一瓜開篇寫道:“不是誰都能看到淡綠色的月亮的,它只是有的人在有的時(shí)候能夠看到”[1](P1),“玄關(guān)正對著大客廳外的大落地床,陽臺上的風(fēng)把翡色的窗簾一陣陣鼓起,白紗里子就從翡色窗布的側(cè)面,高高飛揚(yáng)起來”[1](P1),綠色是大多數(shù)植物的顏色,在視覺傳達(dá)中它給人以寧靜、清爽之感,象征著和平、生機(jī)與希望。而作為明度最高的白色,更是給人素雅、潔凈、輕快之感,象征著光明、和平與神圣,小說的開篇便“淡綠色”、“白色”明度較高的色彩營造了一種寧靜祥和的氛圍,但是在這樣看似和平的夜里發(fā)生了入室搶劫案——這產(chǎn)生了境與事構(gòu)成的和平-騷亂、光明-黑暗的對立,審美感受的逆向反差產(chǎn)生了更大藝術(shù)張力。又如在芥子與橋北再度和好的晚上,“橋北載著芥子開往回家途中……她(芥子)看到了沿路的路燈,一盞盞都飄拉著青藍(lán)色或者橙色的絲般的長光,把夜空裝飾得像北極光世界,去了兩盞,迤邐的光束不住橫飄天際……”[1](P118),燈光昏暗的橙色給人一種凝滯、暗淡的無力感,這是對橋北與芥子以悲劇收場的暗示與渲染。對色彩的表現(xiàn)性的運(yùn)用,《淡綠色的月亮》在營造意境上獲得了不凡的收效。
“色彩具有相當(dāng)重要的人的主體意義和價(jià)值,是人的無形式的心理行為在物質(zhì)空間中的現(xiàn)實(shí)表述?!保?](P13)色彩與人的經(jīng)歷發(fā)生共鳴時(shí),就會影響著人的情緒,使人產(chǎn)生興奮、愉快、憂郁等情緒體驗(yàn),這是情感與色彩間相得益彰的表現(xiàn)?!兜G色的月亮》中也巧妙地利用了情感與色彩之間可以產(chǎn)生共振的特點(diǎn),用“紅色”表現(xiàn)芥子與橋北之間的愛?!敖?,橋北在玩一種花生粗細(xì)的紅緞繩。芥子叫它中國結(jié),橋北不厭其煩地糾正說,叫愛結(jié)?!痹诳梢暪獠ㄖ?,不同波長的光能引起人不同的感覺。其中,紅色的波段是最長的,它刺激視覺系統(tǒng),給人以迫近感和擴(kuò)張感,所以,人們常用紅色來象征熱烈的情感。在小說中,紅色的緞繩作為芥子與橋北的性愛工具,不僅是激情的象征,也是她們愛的色彩外化。
文本中的色彩符號化,顯然已經(jīng)退去了對視覺的直接刺激,但這并不影響它保存在故事中的敘事功能。色彩以自身的鮮明性,反復(fù)呈現(xiàn),貫穿于故事中,不斷地刺激和提醒著讀者故事的進(jìn)程,于此,色彩承載了敘事功能,色彩的反復(fù)出現(xiàn)便是事件往前推動(dòng)的特征,特別是在時(shí)間的模糊或缺席的情況下,它的這種推動(dòng)的作用尤其明顯。在《淡綠色的月亮》中,承擔(dān)著推動(dòng)敘事進(jìn)程功能的色彩是“淡綠色”與“紅色”,即淡綠色的月亮和紅緞繩。綠色與紅色本是補(bǔ)色對比色的關(guān)系,在24色相環(huán)上,它們分別處于0°與180°的位置上——它們是色對比的極限,極富視覺沖擊力,但是也產(chǎn)生一種不協(xié)調(diào)、不安定之感。小說中便是以這兩種顏色的相互之間形成的張力關(guān)系參與并推動(dòng)著故事的向前發(fā)展。在開篇的時(shí)候,芥子看見了淡綠色的月亮,也用紅色的緞繩與橋北發(fā)生性愛。但隨之而來的入室搶劫案在芥子的心上留下了難以抹去的陰影,終于她到烘干的衣服里找到了愛結(jié),并把它一節(jié)一節(jié)的剪碎了。而她和橋北的關(guān)系變得越來越緊張。直到芥子生日,她以為她與橋北又可重歸于好的時(shí)候,她到手工店重新買一根紅緞繩,那天晚上,她又再次看到了淡綠色的月亮。紅色在小說中的軌跡是:有——無——有;而淡綠色則是有——有,即重復(fù)涂抹。紅色與綠色的兩次結(jié)合出現(xiàn),前一次是蘊(yùn)含著不穩(wěn)定的因素,作為小說的鋪墊;后一次出現(xiàn),則是將不和諧之感明朗化,昭示了他們的愛最終走向分離,就如同紅色與綠色,處于色環(huán)的兩端。于此,色彩也完成了它在暗示中推動(dòng)故事情節(jié)的敘事功能。
大量的色彩出現(xiàn)在《淡綠色的月亮》文中,除了在視覺上刺激讀者的想象外,它們還深藏著作者對人與生活的理性思考,即色彩所隱含的意蘊(yùn)。
“是的,‘淡綠色的月亮’不是一般的月亮。有時(shí)候,我相信我們的高尚、責(zé)任感、純真、友愛,甚至善良,都是相對的。不同的外在條件下,在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標(biāo)點(diǎn)上,都是真實(shí)的,甚至是難以否定的。我因此感到人性的悲哀。這種東西寫出來很殘酷,可是,不經(jīng)過這種嚴(yán)酷的考驗(yàn),你怎么能見到深層的東西呢”\[3\],須一瓜被訪問時(shí)如是說。由此觀之,“淡綠色”在作者筆下只不過是人主觀的色彩——它是對人心的映射,即在探尋著心理的差異性,而這種差異性的根本指向是潛意識驅(qū)逐下人的不同。弗洛伊德認(rèn)為,本我是人最隱秘的部分,它深藏于人的潛意識中,遵照本能行事。不同的人,對于同一件事,在本能的驅(qū)動(dòng)下,會做出不同的反應(yīng)——作者其實(shí)是在心理的層面探討人性的不同。顏色于此,不過人性的差異性的區(qū)別性表述罷了。這就是作者在開頭與結(jié)尾重復(fù)闡釋的觀點(diǎn):不是任何人在任何時(shí)候都能看到的淡綠色月亮。如芥子認(rèn)為在敵人并不強(qiáng)大的情況下,橋北不應(yīng)該如此“窩囊”,而是與劫匪拼搏;然而橋北卻從安全的角度出發(fā),放棄抵抗,認(rèn)為錢財(cái)乃身外之物而聽命于劫匪;又如芥子在未告知橋北的情況下打胎,因?yàn)閾?dān)心曾經(jīng)的吃藥拍片會讓孩子畸形、長腫瘤。而橋北卻認(rèn)為芥子謀殺了他的兒子——這其實(shí)是芥子與橋北本能間的對話,也是作者要通過色彩所要揭露的深層含義:人性如月,月色迥然。
色的母體是光,但當(dāng)人們沿著顏色的軌跡尋求光的本質(zhì),得到不過是一段又一段的不具物量形式的電磁波合體。小說中,須一瓜猶如將一束光照進(jìn)現(xiàn)實(shí),紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)……小說的外表斑斑駁駁,光怪陸離——這恰如現(xiàn)實(shí)生活給人們的視覺印象,她在小說中試圖透過多彩的表象,探尋生活的“真”色。她曾說:“從概念上說,我的職業(yè)要求表述最新鮮的真實(shí),生活的真實(shí),社會的真實(shí),我們置身其間的世界萬花筒一般的真實(shí)。這樣的真,采訪多了,看多了,就會感到在它們的表皮下、真皮下、皮下組織、肌肉下、骨頭下,甚至骨髓后面,還有一種真?!艺J(rèn)為它們是更有價(jià)值的東西?!保埽?\](P5)所以,文中芥子對現(xiàn)實(shí)的追問亦是須一瓜的追問。芥子力圖了解案發(fā)當(dāng)晚所發(fā)生的一切,向“真”發(fā)出探問,她質(zhì)問橋北、詢問謝高,然而,她仍無法獲知在她熟睡之時(shí)劫匪與橋北之間發(fā)生的一切。她陷入了這樣窮途追問中,仿若追尋著顏色的原型一般,但無論是橋北還是謝高給出的答案都如光般缺乏質(zhì)感,她最終陷入了一片虛無的絕望中,這也是不知是她的悲劇還是現(xiàn)實(shí)真相的脆弱之原因。這是作者通過芥子向探求生活的“真”發(fā)出信號,然而,當(dāng)她滿臉嚴(yán)色的探尋生活“真”色時(shí),卻發(fā)現(xiàn)生活卻是這樣的經(jīng)不起追問,迷人眼的亂象掩蓋下“真”色如此尷尬……
色彩超越了作為單純的刺激視覺感官的客體存在,以其本身承載著豐富的信息量,躋身為文學(xué)領(lǐng)域中不可或缺的表現(xiàn)手段之一。《淡綠色的月亮》正是抓住了色彩的表現(xiàn)性,在文中大放“色”彩,利用明暗截然的光與影、鮮明的點(diǎn)彩技法以及文學(xué)藝術(shù)中獨(dú)特的以物帶色的方法,創(chuàng)造出淡雅而靈動(dòng)的意境,形象地表現(xiàn)出了人物的心理情感——色彩讓這篇小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)張力,同時(shí)也將人們的審美視野推至色彩背后的內(nèi)涵,即對心理差異性背后的人性與生活之“真”的探討,使得作品更發(fā)引人深思。
[1]須一瓜.淡綠色的月亮[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004.
[2]黃浩.文學(xué)色彩學(xué)[M].延吉.延邊大學(xué)出版社,1990.
[3]劉煒茗,須一瓜.我希望小說像把手術(shù)刀[N].南方都市報(bào),2006-04-24.
[4]須一瓜.我在建造我所認(rèn)識的世界[J].小說選刊,2004,(9):5-5.