□ 岳 瀚
一
隨著2006年胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》在網(wǎng)絡(luò)上“走紅”,“短片”逐漸走進(jìn)了人們的視野。在這之后,“短片”的制作日趨成熟和規(guī)范,影響力也日漸擴(kuò)大,于是被冠以了一個(gè)新的名字——微電影。作為一個(gè)新生事物,微電影在近幾年取得了飛速發(fā)展,原因是多方面的:從技術(shù)的角度講,DV的普及和信息技術(shù)的發(fā)展是微電影拍攝和傳播的基礎(chǔ);從社會(huì)的層面出發(fā),“巨制”仿佛不再適合這個(gè)生活、工作節(jié)奏如此之快的時(shí)代,而微小說(shuō)、微博、微電影、微信等“微事物”,恰恰契合了“讀圖時(shí)代”的大眾需求。并且微電影的“門(mén)檻”低,專(zhuān)業(yè)與非專(zhuān)業(yè)人士均可拍攝;剖析大眾的心理,很多人都有“成名”的夢(mèng)想,而微電影正好可以圓他們的“明星夢(mèng)”,因此有數(shù)量龐大的人樂(lè)于加入到微電影的拍攝行列。
二
微電影盡管“微”,但它畢竟是電影,因此具有電影的一切特質(zhì)。例如前期籌劃、中期拍攝、后期制作、推廣,以及最終的上映等。但這里的“最終”,僅針對(duì)電影的“技術(shù)”而言,對(duì)于作為藝術(shù)的電影來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)殡娪暗纳嫌?,只不過(guò)是影片的出品方將一個(gè)客觀存在通過(guò)銀幕這一媒介展示出來(lái),能否被觀眾接納、認(rèn)可,則是另外一回事。一個(gè)藝術(shù)品只有為大眾理解、或引起欣賞者情感上的共鳴,并將“理解”和“共鳴”反饋給藝術(shù)家,藝術(shù)創(chuàng)作才可以稱(chēng)為完成。在這一過(guò)程中,藝術(shù)評(píng)論扮演著重要角色:一方面是藝術(shù)家獲得反饋信息的途徑;另一方面,藝術(shù)評(píng)論可以幫助大眾更好地進(jìn)行藝術(shù)欣賞,以提升一個(gè)國(guó)家、民族的審美情趣和文化修養(yǎng)。電影的評(píng)論簡(jiǎn)稱(chēng)影評(píng)。影評(píng)對(duì)于很多人而言并不陌生:無(wú)論是專(zhuān)業(yè)性的影視刊物,還是貼近百姓日常生活的報(bào)紙雜志,都可找到影評(píng)的“蹤跡”。在世界范圍內(nèi),最早的一篇影評(píng)出現(xiàn)在1896年的美國(guó);1897的上海,則出現(xiàn)了迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的由中國(guó)人發(fā)表的影評(píng)(《游戲報(bào)》第七十四號(hào))。眾所周知,1895年是電影誕生的年份,因此可以說(shuō),影評(píng)與電影“相伴而生”。影評(píng)在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中,逐漸形成一種文體,豐富了人類(lèi)的文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí)也涌現(xiàn)出一批知名的影評(píng)人,如法國(guó)的拉爾夫·里舍、美國(guó)的肖恩·索普、英國(guó)的托尼·雷恩等。他們培育了人們的觀影意識(shí)、鑒賞能力,促進(jìn)了穩(wěn)固觀影群的形成,因此帶動(dòng)了電影的創(chuàng)作。
三
進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年后,微電影在中國(guó)的發(fā)展有目共睹。但這里的“發(fā)展”,只是狹義的維度,即“創(chuàng)作”。依照上文思路,微電影的影評(píng)也應(yīng)納入“發(fā)展”的考量范圍,這就是一種廣義的維度了。對(duì)事物、現(xiàn)象的評(píng)價(jià),不應(yīng)僅看其本體,與本體相關(guān)領(lǐng)域的呈現(xiàn)往往更具參考價(jià)值。因此,如果從廣義的維度考察中國(guó)微電影的發(fā)展,就沒(méi)有那樣樂(lè)觀了。因?yàn)閺哪壳暗那樾慰矗袊?guó)微電影的影評(píng)相較于創(chuàng)作來(lái)說(shuō),處于嚴(yán)重滯后的狀態(tài)。很多優(yōu)秀的微電影作品,或是沒(méi)有影評(píng)或是在一些關(guān)于微電影創(chuàng)作的理論文章中順帶一提,尚未形成獨(dú)立、完整的篇幅。既然微電影在當(dāng)下已經(jīng)作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)現(xiàn)象走進(jìn)了人們的視野,就應(yīng)該完善起與之相關(guān)的“配套體系”:包括北京大學(xué)生電影節(jié)在內(nèi)的很多“重量級(jí)”電影節(jié)已開(kāi)辟微電影的競(jìng)賽單元;搜狐等有影響力的網(wǎng)站也相繼舉辦了微電影的“電影節(jié)”等。這有助于微電影的創(chuàng)作朝著高標(biāo)準(zhǔn)、高要求、高質(zhì)量的趨勢(shì)發(fā)展。但在此基礎(chǔ)上,還要重視一點(diǎn),那就是搭建微電影的影評(píng)平臺(tái)。
微電影的影評(píng)和傳統(tǒng)電影的影評(píng)具有某些方面的共性。例如對(duì)故事進(jìn)行讀解,輔助觀眾理解影片等。但與此同時(shí),微電影的影評(píng)也存在自己的個(gè)性。正如上文所提,由于微電影具有“低門(mén)檻”的特點(diǎn),所以非專(zhuān)業(yè)人士構(gòu)成了微電影拍攝的“主力軍”。他們的拍攝熱情高漲,在題材的選擇上不存在嚴(yán)苛的禁忌,所以時(shí)常可以講述一個(gè)立意新穎、意味深遠(yuǎn)的故事。但由于電影專(zhuān)業(yè)理論知識(shí)的缺乏,往往在拍攝和制作上相對(duì)粗糙,或編導(dǎo)難以意識(shí)到還有更深層的涵義有待挖掘,因此在無(wú)形中喪失了藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力的表達(dá)。如果能形成微電影的評(píng)論機(jī)制,想必影評(píng)人會(huì)指出其中存在的問(wèn)題。而拍攝微電影的非專(zhuān)業(yè)“編導(dǎo)”也可從影評(píng)中看到存在的不足,以便找到適合的改進(jìn)方法,提升自己的水平,從而有助于從整體上將微電影的創(chuàng)作提高到一個(gè)新高度。
同時(shí),由于微電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的“非專(zhuān)業(yè)化”,使得它傳達(dá)出的往往是一種根植于普通百姓中的人生體驗(yàn),是一種“純”現(xiàn)實(shí)主義。在“史詩(shī)巨片”、“娛樂(lè)時(shí)尚大片”將銀幕“分割”的今天,“電影”已很少去關(guān)注普通人的生存際遇,因此優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材影片顯得鳳毛麟角,而微電影可以成為這一缺失題材的補(bǔ)充,例如關(guān)于夢(mèng)想的《老男孩》、關(guān)于孝心的《天堂午餐》、剖析人性的《愛(ài)瘋5》等。此外,因?yàn)槲㈦娪暗臅r(shí)長(zhǎng)短、沖突集中,其內(nèi)涵精髓可以很快為觀眾接受,所以教化作用表現(xiàn)得更為突出。所以影評(píng)人尤其是專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人應(yīng)該清楚,微電影不僅是“草根”自?shī)首詷?lè)的工具,而是具有巨大的社會(huì)價(jià)值。
但如今,微電影的影評(píng)資源嚴(yán)重匱乏,具有權(quán)威性的影片數(shù)量更是少之又少。形成這一局面的原因,首先一點(diǎn)在于專(zhuān)業(yè)影評(píng)人對(duì)微電影的態(tài)度。盡管目前中國(guó)的微電影創(chuàng)作勢(shì)頭發(fā)展強(qiáng)勁,從國(guó)家到個(gè)人的層面都意識(shí)到了這是一個(gè)極具拓展價(jià)值的空間,但真正落實(shí)到個(gè)體上,尤其是專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人身上,微電影仍是“草根”、“業(yè)余”的代名詞,因此很多專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人“不屑”進(jìn)行微電影的評(píng)論,仿佛進(jìn)行了微電影的評(píng)論就“身價(jià)暴跌”,至多是從宏觀角度夸一夸微電影的“好”,或憧憬一下其美好的未來(lái)。這種滿(mǎn)是空話(huà)的評(píng)論價(jià)值不大,但鮮有以學(xué)術(shù)、文化的視角去評(píng)論一部微電影的影評(píng)出現(xiàn)。其實(shí),隨著微電影創(chuàng)作在中國(guó)的發(fā)展,很多知名的導(dǎo)演也加入到了微電影拍攝的行列。例如姜文就在2011年拍攝了時(shí)長(zhǎng)5分鐘的反映親情的《看球記》;而賈樟柯成立的西河星匯影業(yè)在2011年共拍攝微電影17部。在國(guó)外,“名導(dǎo)”更是有拍攝微電影的“優(yōu)良傳統(tǒng)”:例如被譽(yù)為“新好萊塢電影”開(kāi)山之人的阿瑟·佩恩就曾拍攝過(guò)微電影(短片);大衛(wèi)·林奇也在2002年參與制作了系列微電影The hire。從這一點(diǎn)也可看出,微電影絕不是“小兒科”,因此更能凸顯搭建微電影影評(píng)平臺(tái)的重要性。
四
當(dāng)然,也應(yīng)該承認(rèn),如今的微電影在拍攝質(zhì)量和思想深度上確實(shí)良莠不齊,粗制濫造的作品也不在少數(shù)。但同時(shí),如果再?zèng)]有人以較高的格調(diào)去關(guān)注、關(guān)心、關(guān)懷它們,這種作品將很難獲得提升的空間;反之,如果有相關(guān)影評(píng)的存在,局面也許會(huì)有改觀。因?yàn)橛霸u(píng)可以使這些微電影的拍攝者(非專(zhuān)業(yè))感到一絲因獲得關(guān)照而產(chǎn)生的“溫暖”,進(jìn)而激發(fā)他們向“精品”邁進(jìn)的歷程。此外,如果有一位專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人率先將微電影影評(píng)作為自己的主要評(píng)論方向,勢(shì)必會(huì)掀起一陣風(fēng)潮,通過(guò)個(gè)人的影響力來(lái)帶動(dòng)微電影影評(píng)的發(fā)展。
但是,因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作具有主觀性,所以藝術(shù)品不可避免會(huì)帶有藝術(shù)家的個(gè)人情感和心理訴求。由于“草根”構(gòu)成了微電影拍攝的主體,所以所發(fā)出的多是一些來(lái)自“底層”的聲音,以及揭露了一些“真實(shí)”。而“底層”與“上層”的矛盾、直面真相的難度,是轉(zhuǎn)型期中國(guó)存在的并在短時(shí)間內(nèi)難以調(diào)和的一對(duì)矛盾。因此很多專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人為了明哲保身而將此類(lèi)微電影進(jìn)行了有選擇性的忽略。正如前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基所言:“我們承認(rèn)光明正大的行為可能會(huì)給我們帶來(lái)壓力,甚或與我們的環(huán)境格格不入?!雹賉蘇]安德烈·塔可夫斯基:《雕刻時(shí)光》,陳麗貴、李涌泉譯,人民文學(xué)出版社,2003年,第212頁(yè)。也如加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校視覺(jué)藝術(shù)系副教授格蘭特·凱斯特所說(shuō):“藝術(shù)家作為一個(gè)在統(tǒng)治社會(huì)權(quán)限外發(fā)揮作用的人物的觀念,在后現(xiàn)代的審視下,作為一種立場(chǎng)或者甚至一種理想,已變得越來(lái)越站不住腳?!雹赱美]佐亞·科庫(kù)爾、梁碩恩:《1985年以來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)理論》,王春辰、李之亮譯,上海人民美術(shù)出版社,2010年,第9頁(yè)。
其次,作為微電影的普通觀眾——“草根”,他們看過(guò)之后也許會(huì)產(chǎn)生情感上的共鳴,但不一定會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)影評(píng)的“沖動(dòng)”,也就是缺少影評(píng)寫(xiě)作的意識(shí);即便有這個(gè)想法的觀眾,由于影視鑒賞能力和文字功底的不足,很難成文。因此,微電影的影評(píng)寫(xiě)作還是應(yīng)該依靠專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人,但又出現(xiàn)了第三個(gè)存在的問(wèn)題——發(fā)表渠道。
應(yīng)該承認(rèn),如今為影評(píng)發(fā)表搭建的平臺(tái)越來(lái)越多,除專(zhuān)業(yè)刊物外,很多娛樂(lè)性、綜合性的報(bào)刊也定期或不定期開(kāi)辟影評(píng)的版面,提供給“草根”影評(píng)人一展才華的空間。因此,如今的中國(guó)影評(píng)人是一個(gè)多類(lèi)型的群體:專(zhuān)業(yè)影評(píng)人,影視專(zhuān)業(yè)的大中專(zhuān)教師和在校生,以及愛(ài)好影評(píng)寫(xiě)作并具有相關(guān)能力的“草根”;此外,除紙質(zhì)媒介外,網(wǎng)絡(luò)也是一個(gè)影評(píng)發(fā)表的重要平臺(tái),例如“豆瓣”、新浪博客中的“影評(píng)博文”等,都為影評(píng)人尤其是“草根”影評(píng)人提供了發(fā)表機(jī)會(huì)。但看似龐大的影評(píng)人群體、數(shù)量和發(fā)表渠道,卻幾乎沒(méi)有微電影影評(píng)的“生存之地”。特別是專(zhuān)業(yè)的影視學(xué)、電影學(xué)刊物,刊登的絕大多數(shù)是“大片”、“熱片”等“電影”的評(píng)論,或是“象牙塔”、“脫離群眾”(北大學(xué)者王一川語(yǔ))。以近期(2013年4月、5月)出版的兩種專(zhuān)業(yè)性的電影刊物為例,刊登影評(píng)類(lèi)文章近50篇,但只有三篇文章與微電影有關(guān),其中兩篇還不是針對(duì)具體微電影的評(píng)論。既然微電影也是電影,為何不“號(hào)召”微電影的影評(píng)寫(xiě)作,并開(kāi)辟相應(yīng)的專(zhuān)欄將其收入呢?
五
因此可以看出,目前中國(guó)對(duì)于微電影關(guān)注,多停留在了形式層面,例如專(zhuān)家、學(xué)者的“鼓勵(lì)”,在綜合性的電影節(jié)中加入微電影的競(jìng)賽單元,或舉辦專(zhuān)門(mén)的微電影電影節(jié)等。這當(dāng)然是一個(gè)個(gè)積極的信號(hào)。但理論的缺失勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致一種畸形發(fā)展。微電影電影理論的構(gòu)建,影評(píng)是關(guān)鍵一環(huán);而理論的構(gòu)建,又可以促進(jìn)電影的拍攝。例如上世紀(jì)80年代關(guān)于電影觀念的討論?!按笥懻撝猩婕暗脑S多理論問(wèn)題很快就會(huì)在實(shí)踐中反映出來(lái);同時(shí),創(chuàng)作又促進(jìn)了理論的發(fā)展。這是中國(guó)電影史上值得懷念的一段時(shí)光。”③張智華,史可揚(yáng):《中國(guó)電影論辯》,百花洲文藝出版社,2007年,第232頁(yè)。對(duì)于微電影而言,如果有大量的影評(píng)存在,就可以從影評(píng)中抽象出促進(jìn)微電影拍攝規(guī)范化、專(zhuān)業(yè)化的理論,由此帶動(dòng)中國(guó)微電影事業(yè)的全面發(fā)展。