劉侃如

劉侃如/延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院助教 （吉林延吉133002）。

“士”作為“低級(jí)之貴族”，在中國(guó)文學(xué)史上的演變過(guò)程及其作用可以“紛繁復(fù)雜”來(lái)形容。早在周朝禮制中，封建階級(jí)的等級(jí)觀念就較為固定了，并且由于“士”的出身相對(duì)低賤，“士”、“庶”常?；鞛橐徽?，“士庶”、“庶士”這一稱(chēng)呼頻繁出現(xiàn)在描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的著述中。此后綿延兩千多年，直到科舉制的廢除，“知識(shí)分子”一詞漸而出現(xiàn)。或許是由于“士”與“庶”如此貼近，“士”從誕生開(kāi)始就自覺(jué)不自覺(jué)地傾向于“庶”，當(dāng)然此間也有過(guò)曖昧與動(dòng)搖。

進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)浪潮后，雖然早已不存在所謂的“士”階層，但不置可否的是，“士”的精神傳統(tǒng)指向始終滲透于現(xiàn)代作家思想意識(shí)中。歷史學(xué)家余英時(shí)先生曾指出：“‘士’雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，‘士’的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的身上?！逅摹瘯r(shí)代知識(shí)人追求‘民主’與‘科學(xué)’，若從行為模式上作深入的觀察，仍不脫‘士以天下為己任’的流風(fēng)余韻?！盵1]無(wú)論從哪個(gè)時(shí)期看來(lái)，文化和思想的默然傳承與加工創(chuàng)造始終都是“士”的主要任務(wù)。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“知識(shí)分子”與“士”就有著無(wú)法剝離的關(guān)系。

胡適在《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》一文中提到，“一個(gè)時(shí)代要有一個(gè)時(shí)代的‘士大夫’”[2]。魯迅先生作為現(xiàn)代社會(huì)思想和文化啟蒙與傳承的扛大旗者，于“士”的精髓可謂“滲徹透骨”。而在先生筆下，在那堪與人類(lèi)社會(huì)比照的動(dòng)物世界里，各色“獸”們的種種表現(xiàn)與關(guān)系的糾葛反照著人性的本真與扭曲，書(shū)寫(xiě)中正滲透著“修身”與“求道”的“士”的傳統(tǒng)。

魯迅作品中所提及的動(dòng)物約有200種之多。這些“獸”們并沒(méi)有單純而孤立地存在著，它們或善良或丑惡，或可愛(ài)或可憎……在自律中“修身”、在諷刺中“求道”，在剝離中塑造著“志于道”的“士”的精神。

一、修己以自律

“士”的首要任務(wù)是“修身”，即使在“禮壞樂(lè)崩”的大變革時(shí)期?！吧鳘?dú)”、“守其志”、“澤加于民”、“以天下為己任”及其他道德實(shí)踐等方面的個(gè)人修養(yǎng)是成為知識(shí)分子的一個(gè)必要條件。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)“救亡”與“啟蒙”兩大任務(wù)重壓的背景下，無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的“修身”要求更為嚴(yán)格與苛刻。魯迅先生在所有動(dòng)物意象中，較偏愛(ài)狼、蛇、牛、貓頭鷹等。而在這些看似平常的“獸”們身上無(wú)一不時(shí)地透露著其“修身”的影子。

牛是先生最為喜愛(ài)的動(dòng)物之一。先生曾自喻為牛，吃的是草，擠出的是奶、是血?！皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！备瞧渥鳛榫窠鐟?zhàn)士的真實(shí)人格寫(xiě)照?！芭！北旧硎且环N溫順的動(dòng)物，因農(nóng)耕時(shí)代牛與人類(lèi)極為密切的關(guān)系，一直以來(lái)被賦予了勤懇、奉獻(xiàn)的形象。魯迅雖不茍同于它的“和和氣氣”，但確以其甘于奉獻(xiàn)為人生坐標(biāo)。在文學(xué)“啟蒙”的道路上，魯迅先生之于國(guó)人可謂“鞠躬盡瘁”，他將畢生的精力毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)給了文學(xué)革命事業(yè)。

魯迅喜愛(ài)“?！钡膶?shí)干奉獻(xiàn)，也喜愛(ài)著“狼”的孤躅率真、“蛇”的陰冷刻毒、“貓頭鷹”的怪栗驚悚。將魯迅比作狼的說(shuō)法由來(lái)已久，早在1932年瞿秋白為《魯迅雜感選集》作序時(shí)就曾提到，“魯迅是萊漠斯，是野獸的奶汁所養(yǎng)大的”，是“從他自己的道路回到了狼的懷抱”。[3]當(dāng)然，瞿秋白彼時(shí)所指的是魯迅與勞苦大眾那親如血肉的關(guān)系。增田涉則將晚年的魯迅比為“受傷的狼”：“風(fēng)貌變得異常險(xiǎn)峻，神氣是凜然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了?！盵4]魯迅自己也在《彷徨》一文中寫(xiě)道：“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！濒斞赋３Ｒ蛑陋?dú)，因著痛心，像一匹受傷的狼在悲憤中舔舐著傷痕。傷痛正是因?yàn)橛兴诖?，這期待有如箍咒般緊罩在魯迅身上，無(wú)形中讓其向著無(wú)望的目的地前行著。

蛇是一種讓大多數(shù)國(guó)人懼怕的動(dòng)物，而在魯迅筆下它卻成了獨(dú)特的意象：“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”。魯迅的一首打油詩(shī)《我的失戀》中“愛(ài)人”贈(zèng)送“我”四樣精美的愛(ài)情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花。而“我”的回贈(zèng)品卻粗俗怪異：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。二者的反差形成了鮮明且強(qiáng)烈的對(duì)比，初看起來(lái)這僅僅是魯迅的搞怪想法，而實(shí)際上究其根本則是先生的喜愛(ài)所致?！栋俨輬@》中的“赤練蛇”、“美女蛇”，《倫雷峰塔的倒掉》中的“白蛇”，《社戲》里的“蛇精”，無(wú)一不是魯迅愛(ài)蛇的佐證。除了魯迅本人對(duì)蛇的偏愛(ài)外，我們不得不看到這種并不被多數(shù)人所喜愛(ài)的動(dòng)物時(shí)常出現(xiàn)在其作品中，一個(gè)重要的原因就是蛇與狼一樣具有的“野性”。恥于“幫忙”、厭于“幫閑”，毒在“一針見(jiàn)血”，行在“隱遁于林”，不得不說(shuō)魯迅為開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)特思想體系范疇的身先士卒者。

相較于前幾種意象來(lái)說(shuō)，“貓頭鷹”與魯迅的關(guān)系可算是較為明顯的了。魯迅的朋友曾經(jīng)因他在大庭廣眾之下的形象給他起了一個(gè)綽號(hào)——“貓頭鷹”。魯迅本人也接受了。甚至1927年出版的第一本雜文的封面就是魯迅自己手繪的一個(gè)貓頭鷹形象，由此他對(duì)貓頭鷹的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑?！段业氖佟芬辉?shī)中開(kāi)頭就寫(xiě)道“愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹”?！皭?ài)人”送給“我”的是中國(guó)傳統(tǒng)意義上代表了長(zhǎng)壽與愛(ài)意的信物，對(duì)比之下“我”卻一反傳統(tǒng)的回贈(zèng)了帶有死亡意象的“貓頭鷹”，而這卻正昭示了魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的挑釁，同時(shí)也正是其思想內(nèi)容的建構(gòu)。魯迅很喜歡貓頭鷹發(fā)出的那怪異的叫聲。曾批評(píng)徐志摩的詩(shī)是甜蜜之音，并呼喚道：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在哪??？”他向往的正是那可以似“怪鴟”一樣的“惡聲”震徹世界，震醒國(guó)人。

魯迅的奉獻(xiàn)、內(nèi)省、對(duì)傳統(tǒng)文化的批判、以國(guó)人之痛為己任等不僅是其獨(dú)特思想文化體系形成的基礎(chǔ)，更是古代傳統(tǒng)“士”的“修身”內(nèi)涵的現(xiàn)代延續(xù)。

二、謀道以自任

“士不可以不弘毅”，古之“士”者求的是治世之道，其內(nèi)涵因時(shí)代背景被賦予了極強(qiáng)的政治色彩，求的是以抗衡亂世諸侯政治權(quán)力和軍事經(jīng)濟(jì)實(shí)力為目的的思想學(xué)說(shuō)。隨著政治走向的變遷，“道”的外延逐漸轉(zhuǎn)變及豐厚，現(xiàn)代知識(shí)分子更多的是將政治作為媒介“志于道”。當(dāng)“啟蒙”成為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的要求時(shí)，人性的揭露、批判與啟蒙便自覺(jué)不自覺(jué)地出現(xiàn)在了現(xiàn)代作家作品中，在魯迅的作品中更是如此。早在日本留學(xué)期間，魯迅就常同許壽裳等人談?wù)撊齻€(gè)問(wèn)題：怎樣才是最理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？[5]人性批判的目的在于“啟蒙”，在于喚醒人們的抗?fàn)幰庾R(shí)，人性“啟蒙”與“批判”在看似平常的狗、貓、兔、羊等動(dòng)物中徐徐展開(kāi)。

“狗”這種作為最早被人們馴服的動(dòng)物在魯迅筆下的絕大多數(shù)作品中沒(méi)有了人們熟悉的忠厚、老實(shí)，取而代之的是無(wú)賴(lài)、仗人勢(shì)、令人生厭的形象?！豆返鸟g詰》中“勢(shì)力狗”裝模作樣、勢(shì)力丑陋的嘴臉，《阿Q正傳》中那肥大的黑狗“哼而且追，窮兇極惡”，《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》中的“落水狗”、“叭兒狗”……這些狗是惡人的打手，惡人行惡時(shí)在旁“助威”幫兇，并時(shí)常仗著主人的勢(shì)胡作非為；即使生養(yǎng)在普通人家，無(wú)事時(shí)搖尾乞憐向主人哄要吃食，一旦主人窮困潦倒哄不來(lái)肉食，便會(huì)顯露出兇惡的嘴臉“反咬一口”，甚至“跳墻”生事。魯迅借寫(xiě)狗來(lái)寫(xiě)人，將人的“庸媚”、丑惡嘴臉描寫(xiě)的淋漓盡致。

魯迅的“仇貓”是眾所周知的。在《狗·貓·鼠》中回憶兒時(shí)心愛(ài)的“隱鼠”被貓吃掉，由此便見(jiàn)貓就打；《吶喊》中《兔與貓》一文正是“貓害了小兔”，結(jié)尾處“一瞥”“書(shū)箱里的高酸鉀”……魯迅曾在《狗·貓·鼠》說(shuō)明過(guò)其“仇貓”的原因：“一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)!魯迅對(duì)貓的態(tài)度表現(xiàn)了對(duì)弱小、無(wú)辜者的同情，對(duì)殘暴者的憎恨，而這借助于具體形象的敘述和描寫(xiě)正是在告誡人們決不能姑息、寬容那些殘害弱小者的強(qiáng)權(quán)惡勢(shì)，定要抗?fàn)幍降住?/p>

魯迅寫(xiě)羊主要是在雜文《一點(diǎn)比喻》中，其中有這樣一段：“這樣的山羊我只見(jiàn)過(guò)一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸，作為智識(shí)階級(jí)的徽章。通常，領(lǐng)的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長(zhǎng)串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程。我看見(jiàn)這種認(rèn)真的忙迫的情形時(shí)，心里總想開(kāi)口向它們發(fā)出一句愚不可及的疑問(wèn)——‘往哪里去？！’”這些羊群是可憐的，生來(lái)只懂得逆來(lái)順受，他們的“前程”只可能是人們餐桌上的美食。魯迅先生在《略論中國(guó)人的臉》一文中曾幽默分析了“人”和“獸”的關(guān)系，將“西洋人的臉”與“中國(guó)人的臉”（指的是人的性格）概括為兩個(gè)等式：人+獸性=西洋人；人+家畜性=某一種人。[6]魯迅以為：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處?！倍叭恕钡摹矮F性”的消失，則表示著人漸漸被馴服成了“馴獸”。在魯迅看來(lái)，那些麻木的中國(guó)人已喪失了做人的尊嚴(yán)。魯迅曾在《燈下漫筆》中說(shuō)：“實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)做人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還是如此?！闭騺G失了人本能的反抗性（野性）才會(huì)出現(xiàn)被人奴役的后果，而擺脫奴性才是成為人的首要任務(wù)。

“士”行為的不羈與節(jié)氣的凜然對(duì)知識(shí)分子的影響是頗為深遠(yuǎn)的，輻射致現(xiàn)代作家作品中則更多地表現(xiàn)為其較為深厚的思想意識(shí)。在“獸”中找尋“士”的精髓僅僅是魯迅先生筆下豐厚思想意蘊(yùn)的一隅，即使如此也不得不說(shuō)先生本人于傳統(tǒng)“士”的精髓的契合?！熬討训隆奔妗皯烟煜隆?，魯迅正是秉持著如是的中國(guó)知識(shí)分子的品格。

[1] 余英時(shí)．新版序，士與中國(guó)文化[M]．上海：上海人民出版社出版，2003：6

[2] 胡適．胡適文集[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1998：216

[3] 瞿秋白．魯迅雜感選集序言，瞿秋白選集[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1985：526

[4] 增田涉．魯迅的印象，魯迅回憶錄[M]．北京：北京出版社1999：1364

[5] 林志浩．魯迅?jìng)鱗M]．北京：北京出版社

[6] 錢(qián)理群．人與獸——魯迅的藝術(shù)世界之一[J].社會(huì)科學(xué)，1987（4）：78-84

[7] 魯迅．魯迅全集[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981

[8] 靳新來(lái)．人與獸的糾葛——魯迅筆下的動(dòng)物意象[D]．復(fù)旦大學(xué)，2004