姚利芬

（中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系，北京 100081）

《春盡江南》 是“江南三部曲” 的收尾之作，倘若略去作者名字，直接去讀小說文本，或許想不到作者會是當(dāng)年以極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和先鋒姿態(tài)著稱于文壇的格非。《春盡江南》 讀來應(yīng)該算是一部較規(guī)矩的現(xiàn)實(shí)主義作品，“地氣” 味十足：拆遷、教育、婆媳間隙等不一而足，又像一部雜糅了歷史、現(xiàn)實(shí)及寓言意識的作品。格非曾說自己在創(chuàng)作中最大的變化和收獲，是能正面地切入現(xiàn)實(shí)。《春盡江南》 的刀刃爽快鋒利，直切現(xiàn)實(shí)，但 “回歸傳統(tǒng)寫作不等于與先鋒寫作絕緣”。格非認(rèn)為他的現(xiàn)代寫作并非是走向傳統(tǒng)寫作的簡單過渡，而西方現(xiàn)代主義提供了很多有效的借鑒方式[1]。格非是知識分子型作家，熟諳西方文學(xué)之脈數(shù)，在他的小說中經(jīng)?？梢砸姷谜茏h與玄思?！洞罕M江南》第三章標(biāo)題為 “人的分類”，試圖通過小說中幾個主要人物的討論與對話去踐行作者的 “存在之思”。學(xué)者張清華即指出，“格非在哲學(xué)上是一個存在主義者，對于 ‘歷史’和 ‘現(xiàn)實(shí)’的所謂‘真實(shí)性’都抱著深深的懷疑，對人性和存在都抱著深深的絕望。在殘酷性方面，他和余華有相似之處，關(guān)注著 ‘存在——死亡’的主題，困惑于宿命的力量。另有著一種 ‘玄學(xué)’的不可知論者和神秘的宿命論者的傾向?！盵2]格非寫 “江南三部曲” 的創(chuàng)作基調(diào)應(yīng)當(dāng)是漸趨沉重的，再無 “聊寄一枝春” 的江南，沒有了風(fēng)情水脈，有的是 “春盡江南”，題目便昭示了二律背反和作者對 “存在之境” 的思考，具體表現(xiàn)在城與人的書寫上，“荒原意識” 于此中隱現(xiàn)。

何謂“荒原意識”？ 詩人艾略特于1922年發(fā)表了著名長詩 《荒原》，以 《圣經(jīng)》 中關(guān)于蝗蟲過后是一片“荒原” 的傳說，作為中心的象征意象，對于第一次世界大戰(zhàn)之后的資本主義社會現(xiàn)實(shí)中的，人生、人的命運(yùn)和生存的方式，他們精神世界的空虛與無聊等，進(jìn)行了深刻的嘲諷和批判性的描繪。這首長詩，被人們稱為是 “過去和將來的橋梁”?！盎脑庾R” 不僅震撼了西方詩人的心靈，也很快地波及到焦灼地思考國家和民族悲劇性命運(yùn)的中國覺醒的知識分子的精神世界，孫玉石先生結(jié)合 《荒原》 對20世紀(jì)30年代中國現(xiàn)代派詩歌的創(chuàng)作影響，點(diǎn)明 “荒原意識指的是在艾略特 《荒原》 的影響下，一部分現(xiàn)代派詩人頭腦中產(chǎn)生的對于整體人類悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代性觀照，和對于充滿極荒謬與黑暗的現(xiàn)實(shí)社會的批判意識”[3]。《荒原》 是關(guān)于荒原意識、死亡意象與終級拯救的詩篇，這里旨在以此為觀照剖析 《春盡江南》 文本中的“荒原” 式書寫。

一、城之頹

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

什么樹根在抓緊，什么樹枝在從

這亂石塊里長出？ 人子啊，

什么樹根在抓緊，什么樹枝在從

這堆亂石塊里長出？ 人子啊，

你說不出，也猜不到，因?yàn)槟阒恢?/p>

一堆破碎的偶像，承受著太陽的鞭打

枯死的樹沒有遮蔭，蟋蟀的聲音也不使人放心，

焦石間沒有流水的聲音。[4]

艾略特在《荒原》 中開篇即出語驚人，四月份本應(yīng)是大地復(fù)蘇、春意盎然的季節(jié)，但在詩人的眼中其季節(jié)是反常的，四月的田野本應(yīng)春意盎然，但卻變成了荒地，大自然的一切都顯現(xiàn)出凋零、枯萎的景象，回憶中的美好景象則使荒野的現(xiàn)實(shí)愈發(fā)地突兀。無獨(dú)有偶，“春盡江南” 四字亦直接點(diǎn)明了江南無春的窘境，“春水碧于天，畫船聽雨眠” 的傳統(tǒng)詩境退隱，現(xiàn)代的工業(yè)化發(fā)展給鶴浦這座江南小城帶來的是“荒草叢生的灘涂，烏黑發(fā)亮、臭氣逼人的古運(yùn)河，以及河中劈波斬浪的船只”，此種變化讓人無端地感覺到 “一種死水微瀾的浮靡之美。” 再來看小說中的幾段相關(guān)描寫：

大雨將街上的垃圾沖到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子、數(shù)不清的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個庭院，仍有一種頹廢的岑寂之美。[5]25

端午和綠珠來到運(yùn)河邊散步，河水微微地泛著腥臭。兩岸紅色、綠色和橙色的燈光倒映在水中，織成骯臟而虛幻的羅綺，倒有一種欲望所醞釀的末世之美。[5]55

伯先公園內(nèi)僅有的鳥類，烏鴉和麻雀，在骯臟的空氣中飛來飛去，堅忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發(fā)著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林里響成了一片。[5]55

格非寫出了城市繁華表象背后的荒頹，“頹廢的岑寂之美”、“浮靡之美”、“末世之美”，此種描寫與聞一多先生的詩歌 《死水》 有異曲同工之妙，“以丑為美” 亦只是寫作策略，而此等景象斷不是美的所在，看似冷靜沉實(shí)的筆調(diào)背后有的是沉重與痛心。小說中寫到一個情節(jié)，夜里，端午和綠珠順著江邊大堤散步，看到江堤的西邊有燈火閃動，以為是張網(wǎng)捕魚的漁民，他們便循著燈火走去，指望從漁民手里買點(diǎn)活魚帶回去，結(jié)果他們最終抵達(dá)的地方是一個巨大的垃圾掩埋場。長江堤壩的南岸，垃圾成山，與水相毗。哪里有什么張網(wǎng)捕魚的漁民、鮮魚和螃蟹呢？ 這也是意味深長的一筆，漁火是想象出來的，現(xiàn)實(shí)的荒敗和不堪對詩性思維形成了反諷和解構(gòu)，皮之不存，毛將焉附？ 詩興與春意無處安放。格非擅用美丑對照的寫法，荒誕自現(xiàn)。春不在日常，在號稱“銷金窟” 的花家舍里，那里有美艷春花，淅瀝小雨，迤邐小路，但卻更多是消費(fèi)意義上的春天。

小說中提到一家叫 “荼靡花事” 的私人會所，“開到荼靡花事了” 在 《紅樓夢》 中是女仆麝月抽到的花簽，蘇軾也有詩云：“荼靡不爭春，寂寞開最晚。” 任拙齋有 “一年春事到荼靡” 的詩句。王琪詩云：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼靡花事了，絲絲天棘出莓墻?！?開到荼蘼花事了，意為荼蘼花開時，春天那些五色斑斕，美艷不可方物的各類花兒，都悄悄地退場，格非以 “荼靡花事” 命名，深意直指春的沒落和隱卻，他對欲望驅(qū)使下的疾速發(fā)展給城市帶來的隱患憂慮之重，并借此表述了一種充斥著沒落、躁動與不堪的荒原意識。

二、人之病

《春盡江南》 寫了理想主義的幻滅與覆亡，不合時宜，以至幾欲被時代大潮湮沒的理想如珠串般遺落的荒原景象，馮延鶴、端午、王元慶和綠珠是這類形象的老中青代表。格非將這幾個人物寫成了“失敗者” （端午）、重度抑郁癥患者（綠珠）、精神病患者（王元慶）和一個骨灰氣十足、有病態(tài)潔癖的人 （馮延鶴）。小說的女主角龐家玉，一個順時而為的時代強(qiáng)者，最后也患癌癥死去。格非在很多場合稱自己沒來由地喜歡失敗者，并愿意為之代言，成功者在格非看來似乎少了一層深層悲憫的思考，“文學(xué)原本就是失敗者的事業(yè)?！盵6]

綠珠在小說中是作者理想人物的化身，美麗異常，個性叛逆，姿態(tài)慵懶，堪破人生，又不無萌動與生機(jī)，格非把她寫成了一個嚴(yán)重的抑郁癥患者，一度想找個干凈的地方死掉的女子。綠珠才華出眾，博聞強(qiáng)記，“隨便就能引用 《詩經(jīng)》 里的句子”[5]28，包里裝著 《史蒂文斯詩集》，隨口即可背誦翟永明的詩?！斑@屁丫頭，能把 《荒原》 從頭背到尾，不管是查良錚版、趙蘿蕤版，還是裘小龍版，都能一字不落?！盵5]29小說透過陳守仁之口側(cè)面點(diǎn)出了綠珠的閱讀喜好，年紀(jì)輕輕，卻不乏對人生的參透，“我無所謂” 一度是她的口頭禪。從綠珠熟諳的著作中，可以窺見她思想信奉的因襲，《荒原》 是對戰(zhàn)后西方文明走向迷惘和式微的高度概括，其主題可以概括為兩個詞：淪落與拯救。史蒂文斯是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國詩人，“存在”與“虛無” 是他的語言風(fēng)格和詩魂。綠珠一直在尋覓自己的桃花源，離家出去，浪跡寺廟，做環(huán)保，投身 “香格里拉的烏托邦”，種種行跡均是在尋找拯救自我脫離“荒原” 的良方。

綠珠是端午的紅顏知己，而端午的形象則有作者格非自己的影子，《春盡江南》 小說出版后，格非一度被人稱為“端午兄”。端午和綠珠一見如故，似乎有靈魂深處和直覺表層的相憫相惜。端午執(zhí)守著1980年代那些啟蒙主義者的氣質(zhì)理想，終于蛻變?yōu)?“當(dāng)代隱士”，生存能力差，在清水衙門混日子。正如小說所寫，“像個毫無生氣的木偶，又像是一個剛剛進(jìn)城的農(nóng)民”[5]23。端午喜歡遺世獨(dú)立的古爾德，“喜歡一切病態(tài)的人”[5]22。沒來由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者，“以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關(guān)。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號。每月兩千多一點(diǎn)的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩，卻羞于拿出去發(fā)表。對龐家玉罵他‘正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉’的警告充耳不聞”[5]17。小說幾次提到端午閱讀歐陽修的 《新五代史》。《新五代史》是唐代設(shè)館修史以后唯一的私修正史，關(guān)于歐陽修當(dāng)時寫史的動因，《宋史·歐陽修傳》 作了簡略說明：“自撰 《五代史記》，法嚴(yán)詞約，多取 《春秋》遺旨?！?所謂“自撰”，是說這部史書不是奉朝廷之意，而是私家所撰。而“《春秋》 遺旨” 即《春秋》筆法。歐陽修自己說：“嗚呼，五代之亂極矣！”“當(dāng)此之時，臣弒其君，子弒其父，而縉紳之士安其祿而立其朝，充然無復(fù)廉恥之色者皆是也?！?他作史的目的，正是為了抨擊這些他認(rèn)為沒有 “廉恥” 的人，達(dá)到孔子所說的 “《春秋》 作而亂臣賊子懼” 的目的。《新五代史》 一書是端午的床頭書，是貫穿全文的一條物件線索，端午為何流連于此書，亦是欲籍此達(dá)致到現(xiàn)實(shí)世界的超脫，是外面“風(fēng)沙撲面，駝鳥兀自埋頭” 的一種形象展示。

馮延鶴是端午的同事，地方志辦公室的負(fù)責(zé)人。他是老派理想主義者的代表，迂腐、固執(zhí)、有病態(tài)的潔癖、老憤青。“一個鰥夫，有點(diǎn)潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己”[5]2。他以熟諳并信奉莊子之人生理念為榮，但具體到做人修養(yǎng)上，卻是另外一碼事，與人下棋時悔棋不斷，別人借過他兩塊五的菜票，兩個月后還記得并催要，馮延鶴稱自己“是一個怪物，一個飽餐終日、無所事事的老怪物”[6]30。

王元慶是一個性格偏狹的理想主義者，也是一個精神病患者。當(dāng)過裁縫，寫過詩，倒賣鋼材，欲建成“大庇天下寒士” 的花家舍公社，從而與合伙人張有德發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果王元慶被迫宣布退出花家舍項目，后轉(zhuǎn)向投資建成了一所精神病治療中心，并成為中心所收治的第一個病人，用四千萬的投資給自己設(shè)置了一個監(jiān)獄和墳?zāi)?。王元慶在神志不清的狀況下寫給端午的信雖是一些類似于警句似的只言片語，但亦可見他冥冥不忘的理想以及對世道人心的體悟，諸如“花家舍的小島，將來可考慮建一個書院”[5]31，“濁其源而欲清其流，可得乎？ 腐其根而欲繁其枝，可得乎？”[5]32王元慶選址建成的精神病院不到十年便被開發(fā)商看中要拆遷，最后的一點(diǎn)家園也不得善終，理想在現(xiàn)實(shí)利欲的夾擊下，荒頹潰散。

小說中還有另一個重頭人物，龐家玉，她是個順時而為的失敗者，最后患癌癥死去。她的順應(yīng)表現(xiàn)在三個方面，第一是自己職業(yè)的選擇；第二是對待丈夫端午的態(tài)度；第三是對兒子的教育管理。她的失敗則表現(xiàn)在身為一名 “優(yōu)秀律師”，面對自家房子被侵占的事實(shí)無能為力，最后只能借助黑社會的力量解決；與自己的丈夫貌合神離，很難找到他們心神相通之處；對兒子施以粗暴簡單的管理教育，唯成績至上，為了高分不惜一切。信奉一步都不能落下的人生信條，“逼兒子去背 《尚書》 和《禮記》，對兒子身上已經(jīng)明顯表露的自閉癥的兆頭卻視而不見”。如果說秀蓉是滿懷理想與青澀的化身，“早已遠(yuǎn)去，湮滅。它已經(jīng)變得像史前社會一樣的古老，難以辨識。而龐家玉的時代，則使時間的進(jìn)程失去了應(yīng)有的光澤，讓生命變成了沒有多大意義的煎熬”[5]240。固然是煎熬，但龐家玉是在順時而為地為生活得更好做著努力，她是一個獨(dú)立、要強(qiáng)的人，其性格中亦有著不為人知的悖謬。她原本學(xué)的是船舶制造，畢業(yè)后卻沒有從事相關(guān)的工作，樂此不疲地折騰，譬如擺地攤、倒賣服裝，還賣過綠豆糕，并拒絕從事編輯的工作，因?yàn)椤八呀?jīng)摸到了時代跳動的隱秘脈搏”[5]6，她通過個人努力拿到了律師資格證，她秉性中的良善讓她無法成為一塊板磚，對找她求助者，會報以同情、憐憫，愿意請求助者吃飯。龐家玉的合伙人對其有一番中肯的評價，認(rèn)為龐家玉本質(zhì)上并不適合律師的工作，她太認(rèn)真太投入了。與端午的得過且過相反，她凡事力求完美，“像一個上滿了發(fā)條的機(jī)器，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著”[5]13。

徐吉士和陳守仁都是端午當(dāng)年的詩友，徐吉士是當(dāng)?shù)?《鶴浦晚報》 的新聞部主任，當(dāng)年是一個“享譽(yù)全國的青年詩人”，是一個會把“鴝鵒” 念成“句谷” 的報社社長，也被冠以 “老流氓”[5]119，恨不得天下美女供他賞樂。“吉士” 的名字可謂來意深長。《詩經(jīng)·野有死麕》 有云：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”。古老 《詩經(jīng)》 中的男女自然之愛在徐吉士身上變?yōu)槌嗦懵愕娜庥畾g，名號與行徑形成一對有力的張力和反諷。陳守仁貌似是一個追求雅致之人，在江畔建立起自己的莊園 “呼嘯山莊”，“崇尚病態(tài)的’唯美’和 ‘虛靜’，那些打著赤膊的窮光蛋，讓他一看就心煩。但他的高雅終是脫不掉道貌岸然的底子，對自己的遠(yuǎn)房外甥女綠珠，在遇見后把綠珠堵到廁所里求歡，前后不過二十四小時，“仁” 終是沒有守住。

《春盡江南》 的結(jié)尾有點(diǎn) “大團(tuán)圓” 的意味，綠珠選擇了定居鶴浦做一名幼兒園教師，過一種平凡樸素的生活，從而期望對厭倦、抑郁、追尋日子的解脫；龐家玉借由死亡完成了對自我的超越；端午完成了長詩 《睡蓮》，似乎也籍此完成對過去的反省與悼念；王元慶娶了端午家的小保姆，借家庭的暖意化解和撫慰內(nèi)心的迷離沖突。格非大概不忍讓這些理想主義者在物化的世界一直撞壁并無所依托，便選擇讓溫情上場做解圍，這樣的結(jié)局未免失之戲劇化和理想化，“我當(dāng)然是理想主義者”，格非如是說?！洞罕M江南》 也可以理解為一群生病的人“尋找金杯” 的過程，艾略特的詩歌 《荒原》 有“死而再生” 與 “尋找金杯” 兩個神話原型，并使之“構(gòu)成詩歌各章意象群的象征意義和作品主題的基礎(chǔ)”。關(guān)于漁王 “死而再生” 的原型，說的是國之王漁王患了重病，土地荒蕪，想要治療疾病，就必須找到圣杯。圣杯是起死回生的神力，于是有一個少年英雄終于找到了它，漁王的病也治好了，荒原就開始復(fù)蘇。“尋找圣杯” 的傳說雖然有許多故事系列，但其主流原型故事是：耶穌受難時滴血的杯子后來失散在民間，中世紀(jì)時許多騎士歷盡千難萬苦尋找圣杯，所以成就了許多儀式性偉業(yè)?！痘脑?借 “死而再生” 與 “尋找金杯” 兩個神話原型，所表現(xiàn)的就是荒原意識、死亡意象、受難拯救、回歸意義等形而上的意義。

《春盡江南》 寫了城市之 “荒”，以此做為故事鋪展開來的背景底色，城內(nèi)人們精神世界的荒頹與對荒敗的拯救是格非重點(diǎn)刻畫的，格非曾稱自己寫作《春盡江南》 的真正動機(jī)是欲勾畫出改革開放30年來人們在物質(zhì)意義或者說物理意義上的社會變化之下的精神史，或者說心靈的反應(yīng)史。但小說結(jié)尾給“病人” 開出的方子顯然帶有“想當(dāng)然” 的意欲，這更多是格非的一廂情愿和無奈之方，而真正的“金杯” 卻仍待尋找。

[1]格 非.好的小說一定是對傳統(tǒng)的回應(yīng)[EB/OL].http://book.sohu.com/20070216/n248273429.shtml.

[2]張清華.境外談文[M].石家莊：花山文藝出版社，2004.

[3]孫玉石.中國現(xiàn)代主義詩潮史論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：11.

[4][美]托馬斯·艾略特.荒原[M].趙蘿蕤譯.北京：中國工人出版社，1995.

[5]格 非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[6]格 非.我愿意代表失敗者[EB/OL].http://www.china writer.com.cn/wxpl/2011/2011-11-14/106201.html.