黃凌云

長期以來，笛卡爾一直被人們尊為近代哲學(xué)的奠基人，他的墓碑上寫著：“笛卡爾，歐洲文藝復(fù)興以來，第一個為人類爭取并保證理性的人?！焙诟駹栐u價他：“笛卡爾事實上是近代哲學(xué)的真正創(chuàng)始人，因為近代哲學(xué)以思維為原則，他的 ‘方法’（méthode）和‘我思’（cogito）概念最大的意義在于，開始了對世界的清楚描繪，使現(xiàn)在的我們可能對世界有一幅清楚的圖畫”。笛卡爾的哲學(xué)成為近現(xiàn)代哲學(xué)精神的體現(xiàn)和象征，被后來的哲學(xué)家們繼承和發(fā)揚。在法語中，“笛卡爾（DesCartes）”已經(jīng)成了“清楚明晰的”（clair、distinct）的代名詞。

要想全面了解笛卡爾，了解他所關(guān)心的問題，就要從他的書中尋找答案，充分把握他的時代背景，熟悉寫作風(fēng)格，理清思想的來龍去脈，還要以前人的解讀為橋梁。我選擇的切入點是《談?wù)劮椒ā愤@本書，朗佩特（LaurenceLampert）和肯寧頓（RichardKenningdon）的解讀是公認的代表作，本文力圖在他們的解讀基礎(chǔ)上來探索《談?wù)劮椒ā?，深入理解笛卡爾在書中所表達的思想內(nèi)涵。

一、《談?wù)劮椒ā吩诘芽栕髌分械奈恢?/h2>

笛卡爾的著作比較少，他告訴布爾曼（FrancisBurman），自己的著作有一個完整的結(jié)構(gòu)，是成體系的。笛卡爾早期作品有用拉丁文寫成的《探求真理的指導(dǎo)原則》（RegulaeadDirectionemIngenii）。這部著作只是粗略的提綱，笛卡爾本來打算寫36條指導(dǎo)心靈探求真理的原則，可惜未寫完，遺稿只剩下18條，第19至21條只有綱領(lǐng)沒有詳細闡述。這是笛卡爾的第一篇哲學(xué)論文，本來沒有打算發(fā)表，其中，笛卡爾的基本思想都在這部著作的前三個規(guī)劃中初步勾畫了出來，后來基本上被揉入《談?wù)劮椒ā分?，它比方法談?0年。其中大部分內(nèi)容寫于1626-1628年笛卡爾旅居巴黎期間，也被認為是他個人的備忘錄。這部作品在笛卡爾逝世后才發(fā)表，收入1701年阿姆斯特丹版《笛卡爾遺著集》。

《談?wù)劮椒ā啡g為《談?wù)務(wù)_運用自己的理性在各門學(xué)問里尋求真理的方法》，簡稱為《談?wù)劮椒ā?，或?xí)慣稱為方法談。這是笛卡爾公開發(fā)表的第一部哲學(xué)著作，后面所附的三篇論文作為笛卡爾新方法的具體應(yīng)用，他認為它們足以證明自己的方法非常有效。其中被稱作方法談的，原是全書的序言，笛卡爾用這篇序言回溯自己的思想歷程，說明自己的寫作意圖，著重論述自己的方法論思想（參考皮埃爾，《時代》，前揭，頁364）。

由于《探求真理的指導(dǎo)原則》和《談?wù)劮椒ā匪U述的規(guī)則和方法大體相同，二者一起并視為笛卡爾方法論的兩大論著。不過，方法談更為詳盡深入。方法談作為笛卡爾哲學(xué)的開篇之作，直接影響到我們對笛卡爾思想的理解，我們能否全面深刻地把握笛卡爾的其他作品和他的思想體系，關(guān)鍵在于這部小書。

二、《談?wù)劮椒ā返慕庾x

（一）笛卡爾的“理性”和笛卡爾式“懷疑”

方法談是從下面這句話開始的：“良知，是人間分配得最均勻的東西。因為人人都認為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他一切方面全都極難滿足的人，也從來不會覺得自己的良知不夠，要想再多得一點。那種正確判斷、辨別真假的能力，也就是我們成為良知或理性的那種東西，本來就是人人均等的”（DM，頁 3）。

根據(jù)王太慶的說法，這種良知（lebonsens）是一種良好的官能，不同于中國人所理解的分辨善惡的能力，而是指分辨真假的能力，是理性的知識論意義上的，而不是倫理學(xué)意義上的。哲學(xué)家追求最多的就是這種良知（理性），是心靈的品質(zhì)，是區(qū)分真與假的能力。哲學(xué)家們認為，任何人的這種能力都是平等的（即良知的平等主義）。笛卡爾初期也這么認為，在他看來，意見之所以分歧，不是因為誰的理性多點誰的理性少點，而是因為我們運用思想的途徑不同，所考察的對象不是一回事（DM，頁3）；還因為“拿理性或良知來說，既然它是唯一使我們成為人、使我們異于禽獸的東西，我很愿意相信它在每個人身上都是不折不扣的，很愿意在這一方面贊成哲學(xué)家們的意見，就是：同屬的各個個體只是所具有的偶性可以或多或少，它們的形式或本性并不能多點少點”（DM，頁4）。

笛卡爾先是追隨哲學(xué)家們所持的這個標(biāo)準(zhǔn)觀點，聲言自己也努力地想提高自己天生的智慧、想象力和記憶力，以便“學(xué)會分清真假，在行動中心明眼亮”（DM，頁 3，9）。 但是，當(dāng)?shù)芽栐谟谜軐W(xué)家的眼光看世人從事的各種活動或事業(yè)時，卻發(fā)現(xiàn)沒有一樣?xùn)|西不是可疑的，而且，哲學(xué)經(jīng)過千百年的爭論至今也沒有一個確定的結(jié)論（DM，頁8）。那么哲學(xué)家們的觀點未必都是正確的。笛卡爾發(fā)現(xiàn)，自己自幼以來所受的教育卻告訴自己，“世界上根本沒有一種學(xué)說真正可靠”（DM，頁6）。笛卡爾不相信有可靠的知識，“我們所聽信的大都是成規(guī)慣例，并不是什么確切的知識”（DM，頁14），他認為，從前的哲學(xué)從感官知覺開始，又缺少一個清除占據(jù)著心靈的那些偏見的方法，從前的哲學(xué)必然誤入歧途。

從拉弗萊舍（laFlèche）學(xué)校畢業(yè)后，笛卡爾就完全拋開了書本的研究，下定決心開始在自己的內(nèi)心或在世界這本大書里尋找學(xué)問（DM，頁9）。笛卡爾懂得了不能一味聽從那些成規(guī)慣例并堅信不疑，這樣“我就擺脫了許多錯誤的看法，免得我們天然的靈明（lalumièrenaturelle，指良知）受到蒙蔽，不能聽從理性……我花了幾年工夫像這樣研究世界這本大書、努力取得若干經(jīng)驗之后，終于下定決心同時也研究我自己，集中精力來選擇我應(yīng)當(dāng)遵循的道路”（DM，頁10）。

笛卡爾首先就公開宣稱，公認的良知平等主義觀點是錯誤的。長期以來，人的知識受到一種錯誤的信念和自身欲望的限制，要使哲學(xué)獲得牢固的基礎(chǔ)，就必須懷疑能夠懷疑的一切事物。然而，懷疑并不能建構(gòu)哲學(xué)的新的基礎(chǔ)。這一點上，笛卡爾聲明，自己跟懷疑主義者是不一樣的，懷疑論者是為了懷疑而懷疑，笛卡爾要做的是“使自己得到確信的根據(jù)，把沙子和浮土挖掉，找出磐石和硬土”（DM，頁23）。我們稱之為笛卡爾式懷疑。笛卡爾完全拋棄了過去未經(jīng)理性指引潛入內(nèi)心的一切意見之后（DM，頁15），他發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)的推理確切明了，基礎(chǔ)足夠牢固結(jié)實，很適合在它上面建造起宏偉的大廈來。因此，宏偉的知識大廈，就必須要求一切知識都具有同數(shù)學(xué)一樣準(zhǔn)確明晰、可以證明的確定性。為了達到建立可靠的科學(xué)和知識體系的目的，還需要能夠獲得知識的可靠的方法。方法意味著確定而容易遵循的規(guī)則，教人遵照研究對象的本來次序和方式，解決其他各門學(xué)問里的難題，達到對于所有事物的真實解答，得到盡可能完整的知識。

（二）笛卡爾的“哲學(xué)之樹”

為了找到可靠的方法來認識一切可能被認識的事物，必須找到哲學(xué)的確定性，新科學(xué)需要認識論，認識論需要形而上學(xué)，笛卡爾必須有意識地對知識的本質(zhì)進行深刻地思考。

笛卡爾在1647年出版拉丁文《哲學(xué)原理》的法文譯本時，加上了一篇代序，這也是他寫給《原理》的發(fā)文譯者的信，他還示意說，可以把這封信拿來當(dāng)序用。在這篇序言里，笛卡爾描繪了一棵“哲學(xué)之樹”：“因此，哲學(xué)好像一棵樹，樹根是形而上學(xué)，樹干是物理學(xué)，從樹干上生出的樹枝是其他一切學(xué)問，歸結(jié)起來主要有三種，即醫(yī)學(xué)、機械學(xué)和道德學(xué)，道德學(xué)我認為是最高的、最完全的學(xué)問，它以其他學(xué)問的全部知識為前提，是最高等的智慧?？墒牵覀儾⒉皇菑臉涓?，也不是從樹干上，只是從樹枝的末梢上摘取果實的，所以我們認識哲學(xué)的主要用途要靠認識它的部分的用途，我們只能學(xué)習(xí)后者”（DM，頁 70）。

從這段話我們發(fā)現(xiàn)笛卡爾的幾個觀點，真正的哲學(xué)要在許多現(xiàn)實問題上發(fā)現(xiàn)真理 （即從樹枝的末梢上摘取果實）的時候才能加以研究（DM，頁70），通過這些“部分的用途”來認識“哲學(xué)的主要用途”，用可靠的方法找到對生活有用的一切清楚而分明的知識。如果按照懷疑藝術(shù)進行思考，就要求讀者培養(yǎng)僅僅贊成清晰而明確觀念的意志，抑或拒絕那些憑感覺獲得的令人困惑的觀念。通過這種藝術(shù)實踐，我們將會變得習(xí)慣于贊成清晰而明確的觀念，這就是笛卡爾整個方法的簡要本質(zhì)。

物理學(xué)論證。笛卡爾提到自己曾經(jīng)寫過的、但由于某些顧慮而被迫沒有發(fā)表的書（其思想與伽利略實際上是不謀而合的），即《論世界，或論光》（DM，頁 34，腳注），他說這部書的論述對象是各種物質(zhì)性的東西的本性（DM，頁34），提出了一種自然的宇宙觀，作為圣經(jīng)中上帝創(chuàng)世說的對視?？艽危–otes，牛頓《原理》的最早英文版的編訂者）談到，笛卡爾在《論世界，或論光》中的這個漩渦形成論是開啟無神論的大門。笛卡爾小心翼翼地發(fā)展出一個宇宙演化論。

笛卡爾帶著極大熱情描述一個自然現(xiàn)象：怎樣用火猛燒把灰燼燒成玻璃（DM，頁37）。他認為“這種從灰燼到玻璃的轉(zhuǎn)化我覺得跟自然界發(fā)生的其他各種變化一樣奇妙，所以我特別樂意描述它”（DM，頁37）。這是一個代表性事件，證明了事物可以從低級轉(zhuǎn)化為高級，從無用轉(zhuǎn)化為有用，從不完滿轉(zhuǎn)化為完滿。對于一個致力于獲得幸福生活的知識的哲學(xué)家來說，這種轉(zhuǎn)化具有特殊的價值：一旦掌握了自然規(guī)律，就可能培養(yǎng)出制造這些奇跡的能力。

笛卡爾認為，最一般的自然法則可以借助理性從最基本的形而上學(xué)原則中推導(dǎo)出來，這些原則靠著理性建立起來。在尋找隱藏在所有這些自然現(xiàn)象背后的統(tǒng)一原理的過程中，自然界的活動變得更為清晰。理解自然不再是一個發(fā)現(xiàn)某種超自然的線索來解釋上帝精神、解釋神秘現(xiàn)象，而是找到支配物質(zhì)的基本結(jié)構(gòu)。按照圣經(jīng)的說法，這個世界上的奇跡是超越于我們的理解之上的，但笛卡爾卻試圖把所有知識包含到一個統(tǒng)一體系或科學(xué)之中，而且這個體系僅僅以少數(shù)簡單的原理為基礎(chǔ)。以期讓確定的知識成為可能。

笛卡爾說過，“對事物始因的追尋自然而然地把人帶入了神學(xué)領(lǐng)域。一切必定有其始有其終，而我們不能掌握始與終。我們只可能抓住事物的中間，這就是科學(xué)的領(lǐng)域?！保ㄞD(zhuǎn)引自弗雷德里斯，《時代》，前揭，頁 117）。

這個物理學(xué)論證也讓我們看到了哲學(xué)之樹的隱喻，我們需要通過摘取“樹枝”上的果實進入“樹干”的物理學(xué)，再進入“樹根”，來認識“哲學(xué)的基本用途”，回到形而上學(xué)。笛卡爾告訴布爾曼，哪些是自己的作品中最重要的東西。別忘了，與布爾曼的對話是在笛卡爾完成了所有作品之后。笛卡爾承認他對宇宙的思想是他最大的快樂源泉 （Lampert,Nietzscheand ModernTimes,P164）。笛卡爾對自己的宇宙論思想給予了很高評價，他聲稱，不會把它和自己的任何其他思想論題做交換；還告誡，不要在《沉思集》上花費太多時間，恰恰是這些物理學(xué)的研究才是最值得人們追求的。我們可以看到，笛卡爾思想的革命性和顛覆性。

三、為哲學(xué)立法

在方法談的開篇，笛卡爾就先闡述了這個一向被人稱為笛卡爾式懷疑的方法和該方法的基本原則。他的光榮就在于宣布了科學(xué)方法的綱領(lǐng)，不僅是從事研究的工具，同時也是一種心智的訓(xùn)練，有助于從偏見和感覺的影響下獲得解放。研究當(dāng)代懷疑主義和宗教的早期歷史的重要史學(xué)家玻伯金（RichardH.Popkin）說，“現(xiàn)代宗教反對派發(fā)展的一個主要因素，即使不是最主要的因素，就是笛卡爾方法論和笛卡爾關(guān)于真正的哲學(xué)和科學(xué)的知識的運用”（轉(zhuǎn)引自Lampert,Nietzsche andModernTimes,P162,注14）。至此，可以結(jié)束對方法談這篇序言的解讀。我們發(fā)現(xiàn)，整篇序言就像一個引導(dǎo)過程，引導(dǎo)讀者完全打開笛卡爾的思想世界，摘取哲學(xué)之果，借助于科學(xué)的進步能給人們帶來無限好處的諾言，他建立了進步的觀念：好的東西在于將來，而這并不是傳統(tǒng)、自然或上帝的功勞。

方法談勾勒出了笛卡爾的整個哲學(xué)工程，讀者逐漸地明白這部作品的偉大和作者的奇特，一個把我們的自然提升到完美的最高程度的普遍的科學(xué)計劃。他說，他的一系列作品解釋了關(guān)于最根本事物的正確順序的哲學(xué)：“真正的哲學(xué)，它的第一部分是形而上學(xué)，包括知識的本原，其中就說明神的主要屬性，我們靈魂的非物質(zhì)性，以及我們心中的那些清楚的、簡單的見解。第二部分是物理學(xué)，在發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)性東西的真正本原之后，就一般地考察宇宙是怎樣構(gòu)成的，接著又特殊地考察這個地球的本性是什么，考察通常出現(xiàn)在地球周圍的一切形體，如氣、水、火、磁石以及其他各種礦物是怎么一回事。這以后也需要特殊地考察各種植物、動物、尤其是人的本性，這樣才能發(fā)現(xiàn)那些對人有益的其他學(xué)問（DM，頁70）”。笛卡爾改變了我們關(guān)于世界的概念，也讓他成為世人爭相研究的對象，成為哲學(xué)史上不可替代的具有里程碑意義的大師。

[1]黑格爾，賀麟，王太慶譯.哲學(xué)史講演錄第四卷[M].北京：商務(wù)印書館，1978：63

[2]笛卡爾，王太慶譯.談?wù)劮椒ǎ―iscourseonMethod）[M].北京：商務(wù)印書館，2000

[3]LaurenceLampert.NietzscheandModernTimes[M].YaleUniversityPress,1995

[4]肯寧頓，劉小楓，陳少明主編.笛卡爾的精靈:經(jīng)典與解釋系列之30[M].北京：華夏出版社，2009

[5]JohnCottinham.Descartes'ConversationwithBurman,TranslatedwithIntroductionandCommentary[M].Oxford:ClarendonPress,1976

[6]皮埃爾·弗雷德里斯，管震湖譯.勒內(nèi)·笛卡爾先生在他的時代[M].北京：商務(wù)印書館，1997