陳文婷

（河南商業(yè)高等專科學(xué)校 工商管理系，河南 鄭州 450044）

一、“知青文學(xué)”的特殊書(shū)寫(xiě)

人類作為以文化為核心的文明的創(chuàng)造者、傳播者和繼承者，是使文化在歷史長(zhǎng)河中得以存在的重要原因，文化在人類的生存與發(fā)展的過(guò)程中具有十分重要的作用，影響與制約著人們?cè)谖膶W(xué)活動(dòng)中的表現(xiàn)與發(fā)展，并反映一定歷史時(shí)期的特征。1976年10月隨著“四人幫”集團(tuán)的消亡，結(jié)束了給中國(guó)人民帶來(lái)苦難和陰影的“文化大革命”，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始了一個(gè)新的歷史時(shí)期，文學(xué)開(kāi)始復(fù)蘇，它從以前的把關(guān)注點(diǎn)重置于政治體系、政治思想、政治角度等方面轉(zhuǎn)向作為社會(huì)本體的人。

從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”以至于至后來(lái)的“改革文學(xué)”，基本上仍處在政治文化的規(guī)范下，或控訴十年災(zāi)難給人們?cè)斐傻膫郏蚍此济褡鍨?zāi)難的歷史教訓(xùn)，或描繪改革過(guò)程中的阻礙與艱難，基本上還沒(méi)有脫離“文藝從屬政治”的概念。如劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、王蒙的《最寶貴的》、張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》等等。在“傷痕文學(xué)”以及“反思文學(xué)”的創(chuàng)作潮流中，大致有兩個(gè)作家群體，一是在50年代就被打成右派后來(lái)又經(jīng)歷文化大革命的“復(fù)出作家群體”，還有就是有著文革經(jīng)歷的“知青作家群體”。

梁曉聲的知青小說(shuō)以其獨(dú)特的視角描寫(xiě)北大荒以及生活在這塊神奇的土地上的人們，在從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”轉(zhuǎn)化之際，他第一個(gè)對(duì)“知青”這個(gè)文學(xué)題材，作社會(huì)問(wèn)題的歷史考察和歷史評(píng)價(jià)，而這種評(píng)價(jià)的特點(diǎn)和局限性在作者那里也體現(xiàn)得比較明顯。作為“知青下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的親歷者，他可能體會(huì)到更多作為知青的感情：對(duì)大自然的激情、熱愛(ài)以及征服，對(duì)崇高理想的極度高昂、對(duì)人格的至善至美的追求等。梁曉聲早期的知青小說(shuō)用紛繁宏闊的場(chǎng)景向我們展示了知青們的青春無(wú)悔和理想萬(wàn)歲，閃耀著濃厚的理想主義的光芒。后來(lái)的知青回城，迎接他們的卻又是另一種現(xiàn)實(shí)，此時(shí)作者的作品中也有了更多的理性色彩，有了一種深沉感。體現(xiàn)了作者對(duì)個(gè)人、歷史和國(guó)家這三者之間的關(guān)系的凝重反思，在反思中還有一種對(duì)知青生活的懷戀，那種對(duì)已失去卻感到美好的感情，更使他的作品中產(chǎn)生一種無(wú)法協(xié)調(diào)的美感。

二、平民文學(xué)的特殊歌者

梁曉聲是一位出生于城市小巷的平民作家，剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他就自覺(jué)不自覺(jué)地追求一種平民氣概。所以在他的筆下，普通下層人民的生活以及感情得到強(qiáng)化。比如《苦戀》中對(duì)鄉(xiāng)村少女芊子那種對(duì)美好愛(ài)情的向往，她為追求自己的愛(ài)情所做出的種種犧牲，讓我們讀來(lái)有種微微的顫抖感?！都t磨房》里的小琴只不過(guò)是想要一份屬于自己的生活和感情，離開(kāi)那個(gè)讓自己挨打受罵的劉家，但是在紫薇村封建傳統(tǒng)的統(tǒng)治下，等待她的卻是一種猙獰血腥而且慘烈的命運(yùn)。還有《白發(fā)卡》、《黑紐扣》、《老師》等作品，作者有意識(shí)無(wú)意識(shí)地流露出一種對(duì)下層平民普通情感的強(qiáng)化。對(duì)普通人生活的描寫(xiě)作者則有意無(wú)意地把它放到一種艱難困苦的環(huán)境中去描寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)主人公的困難以及曲折，甚至是一種折磨，包括身體上所受的折磨和精神上的折磨。書(shū)中的主人公總是在一種相近的沉郁氛圍背景下，堅(jiān)持自己的理想信仰。作者的出身小巷，工農(nóng)兵大學(xué)生的身體，這些經(jīng)歷在他身心中留下深刻的印痕，且在某些時(shí)機(jī)，成為他情感中的主導(dǎo)因素，即他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)平民感情的詠嘆，對(duì)所有的人生苦難與人性卑劣的揭露，對(duì)主人公的同情和憐惜，主人公對(duì)理想的頑強(qiáng)追求等常讓人對(duì)梁曉聲的作品產(chǎn)生一種英雄悲觀主義的重復(fù)的感覺(jué)。這與作家的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的，是人的初始經(jīng)驗(yàn)在他的作品中的折射。一方面，把普通人性的美好作為其文學(xué)的立足根本，歌頌人世間普普通通的至善至純，以情感追求人性法碼來(lái)代替歷史評(píng)判，主人公大多是他的主觀構(gòu)想。另一方面，作為一名出身于工農(nóng)兵大學(xué)生的作家，他的生活道路和寫(xiě)作道路多多少少有一種尷尬的心態(tài)，作者自己也意識(shí)到了，要將自己從這種心態(tài)中拯救出來(lái)，無(wú)意中就加強(qiáng)了造成這種心態(tài)的的苦難環(huán)境程度，給平淡普通的東西設(shè)置悲壯的背景，增強(qiáng)了作品的悲觀主義程度。作者在以后的作品中一直在努力著把兩者有機(jī)的結(jié)合起來(lái)，但是絕對(duì)的統(tǒng)一是不可能實(shí)現(xiàn)的。

三、深刻透徹的歷史反思

作為一名知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的親歷者，梁曉聲和許多知青作家一樣，有過(guò)對(duì)未來(lái)的向往，被欺騙的憤慨和悲哀，亦有對(duì)前途的迷茫，同時(shí)，這次艱辛曲折的人生經(jīng)歷對(duì)他們來(lái)說(shuō)又是一筆寶貴的財(cái)富。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身就是一個(gè)正確與荒謬、美好與丑惡交織同構(gòu)的復(fù)雜事物，對(duì)它的把握需要在時(shí)間河流的磨洗中，經(jīng)歷一個(gè)由淺入深、由表及里、由局部到總體的全面認(rèn)識(shí)過(guò)程。大致來(lái)說(shuō)，知青傷痕小說(shuō)更傾向于對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的感情傾訴［1］3。所以他們對(duì)于這一歷史的評(píng)價(jià)，帶有一定的主觀色彩，梁曉聲也不例外。一方面他們對(duì)造成這段歷史的“四人幫”、“文化大革命”持批判態(tài)度，揭露其對(duì)人性的禁錮和束縛。另一方面，對(duì)運(yùn)動(dòng)的反思則讓他們出現(xiàn)了一種懷戀情緒?；爻且院螅龅搅烁鞣N各樣意料之外的問(wèn)題，苦悶和迷茫，轉(zhuǎn)而對(duì)已失去的歲月感到寶貴，對(duì)知青生活的懷戀。對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的反思出現(xiàn)的這種懷念情緒，讓作者在描寫(xiě)上投入感情頗多，質(zhì)樸，憂傷，單純，多情，很能打動(dòng)人心。例如張承志的《綠夜》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等作品就有這種體現(xiàn)。

梁曉聲的作品中在描寫(xiě)知青生活的過(guò)程中，始終無(wú)意于對(duì)整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)作歷史層面的評(píng)判，樸素地認(rèn)為知青是極其熱忱和真誠(chéng)的一代，肯定知青的人生追求和艱苦創(chuàng)業(yè)的價(jià)值，謳歌知青一往無(wú)前征服自然的無(wú)畏氣概。短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》描繪的是一幅悲壯的北大荒墾荒圖，嚴(yán)寒、缺糧、野獸、疾病等，但他們頑強(qiáng)不屈與暴虐的大自然抗?fàn)?，譜寫(xiě)了一首壯麗的青春之歌。對(duì)副指導(dǎo)員李曉燕在追求理想奉獻(xiàn)青春的壯舉描寫(xiě)之外，對(duì)她偷偷地唱《九九艷陽(yáng)天》和跳舞的描寫(xiě)，在政治意圖的描寫(xiě)之外不失人性的閃光點(diǎn)，無(wú)疑增強(qiáng)了作品的審美感。中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》記述1979年春節(jié)前后北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某部八百多知青返城事件，其中穿插對(duì)往昔歲月的回憶。在他筆下，北大荒是青春、理想、信念的化身，雖然其中也摻雜了知青的血和淚，苦悶和彷徨，作者著力刻畫(huà)的還是擁有虔誠(chéng)理想，堅(jiān)定信念的北大荒知青形象，他們的奮斗獻(xiàn)身精神，追求自我人格完善和道德升華的悲壯歷程，他的小說(shuō)總體上是對(duì)一代知青的歷史價(jià)值和本質(zhì)力量的確認(rèn)及贊頌，洋溢著理想主義和浪漫主義的激情，鳴奏著英雄主義悲愴的樂(lè)章［1］186。

作者前期知青小說(shuō)抒寫(xiě)的更多的是自然的征服，理想的崇高，正義的高揚(yáng)，人格的完善等的禮贊，長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》開(kāi)始，向我們展示知青返城后的人生新旅途，似乎“這一代人命中注定了要從一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入另一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)”，他們不得不面對(duì)不如意的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題，已破碎的生活信念，價(jià)值觀，理想等等。梁曉聲的作品中有了更多的理性與克制，從而有了一種從歷史哲學(xué)的角度實(shí)現(xiàn)對(duì)知青題材的超越。

四、歷史情感的矛盾統(tǒng)一

在“知青運(yùn)動(dòng)”事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束，大批知青滿懷期望返城，但是城市卻不是他們經(jīng)歷磨難與艱辛之后的理想的“天堂”，人類賴以安身立命的“為何生存”和“如何生存”便迫在眉睫。城市既提供了開(kāi)拓新生活道路的可能，也有事先沒(méi)有料到的推拒，以及上學(xué)，就業(yè)，住房，婚姻，人際關(guān)系等等問(wèn)題的困擾。即使具體生活問(wèn)題得到解決，已破碎的生活信念，價(jià)值觀也不一定能得到修復(fù)或重新確立，表現(xiàn)為新的生活矛盾與精神困惑［2］112～116。

作家在復(fù)雜的歷史過(guò)程中，“剝離”出值得珍惜的因素，維護(hù)一代人的“青春年華”和獻(xiàn)身精神。在不斷地將知青投身運(yùn)動(dòng)的精神抽象化，并堅(jiān)決地捍衛(wèi)這“極其熱忱的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開(kāi)創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”的價(jià)值上，持續(xù)地保持一種分明的道德立場(chǎng)和悲壯的浪漫風(fēng)格。另一方面，作者在考察歷史時(shí)把人的行為注入歷史現(xiàn)象之中，體現(xiàn)了整整一代青年人在十年動(dòng)亂中所耗費(fèi)的青春，才華，熱情等，即把所有有價(jià)值的東西都投入到這無(wú)價(jià)值的運(yùn)動(dòng)之中，把純社會(huì)的批判轉(zhuǎn)向了歷史反思，深刻的感情傷痛和反思這兩種情緒是比較復(fù)雜的。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親歷者，作者的反思方式有一種明顯的局限性。這使作者的寫(xiě)作就像一名弧上的舞者，永遠(yuǎn)不停地尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，他有時(shí)像一個(gè)清醒的思考者，理性而有深度，有時(shí)又像一名呼吁者，發(fā)出淋漓的呼聲。

作為一名知青題材的寫(xiě)作者，梁曉聲肯定要繼承現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，但又追求一種精神的“浪漫主義”，對(duì)對(duì)象的描寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的主觀感情色彩，卻又不失其正面反映現(xiàn)實(shí)生活和人物風(fēng)貌的特征，把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀表現(xiàn)和對(duì)理想追求的強(qiáng)烈刺激揉為一體。其作品對(duì)北大荒自然景色的描寫(xiě)，人物性格的細(xì)膩刻畫(huà)，理想主義的象征，樸素的英雄主義等等都呈現(xiàn)出一種溫情的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。雖然生活經(jīng)歷的原因造成了梁曉聲作品中的不平衡，可以理解的是：作為個(gè)人，作為寫(xiě)作者，他以自己的真誠(chéng)和人格孜孜不倦地實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值，追求歷史發(fā)展的規(guī)律與個(gè)人人生軌跡的統(tǒng)一，歷史經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人情感的統(tǒng)一，雖然這種統(tǒng)一都不可能完全實(shí)現(xiàn)，但是作為歷史潮流中的個(gè)體來(lái)說(shuō)努力追求已很重要！

［1］金 漢.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［2］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2004.