胡 前

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州 350108)

一、烏托邦社會(huì)構(gòu)想的萌生

格非的小說(shuō)《山河入夢(mèng)》以譚功達(dá)與姚佩佩前往普濟(jì)水庫(kù)一路所見所聞，充斥著混亂、離奇的場(chǎng)景開篇。作為讀者，會(huì)感覺情節(jié)莫名其妙，抓不到頭緒，而隨著小說(shuō)圍繞著譚功達(dá)與姚佩佩的故事情節(jié)的展開，讀者們才漸漸捋出頭緒。《山河入夢(mèng)》的第一章就命名為“縣長(zhǎng)的婚事”，但真正看完書才知道婚事的最終完成卻是在倒數(shù)第二章，且沒隔多久，這樁婚事亦告終。由此可以看出，整個(gè)故事的發(fā)生和發(fā)展就在深層隱喻了所謂的烏托邦法則:“烏托邦不能也無(wú)法降臨，但是，對(duì)烏托邦的想象卻是故事的源頭，是歷史的開始，是這個(gè)世界最初和最后的夢(mèng)境?！?/p>

書中的兩個(gè)主人公——譚功達(dá)與姚佩佩的背景完全不同，譚功達(dá)是革命先驅(qū)陸秀米的兒子，母親“桃源大同”的理想或多或少都無(wú)形地在他腦海里植下根子，且他自己也參加革命活動(dòng)，受到社會(huì)主義共產(chǎn)思想的影響，作為縣長(zhǎng)他一直在不斷努力將梅城建設(shè)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中真正存在的“烏托邦”。姚佩佩原名姚佩菊，從書中的細(xì)節(jié)我們得知她的父親在1950年以反革命罪被逮捕，隨后被槍決，母親隨之上吊，此后姚佩佩成了一個(gè)孤兒，寄宿在姑姑家。她并沒有參加革命活動(dòng)也沒有接受共產(chǎn)思想的教育，但也萌生了“逃到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，隱居起來(lái)”這樣類似于“烏托邦”的愿想。

我們從譚功達(dá)的角度上看，他想逃到無(wú)人的小島上，因?yàn)樗麅?nèi)心深處是喜歡姚佩佩的，但由于年齡相距過大，他擔(dān)心別人的閑言碎語(yǔ)。其次因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中遇到種種困難和問題，比如政治上機(jī)關(guān)內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈、人心險(xiǎn)惡、人性貪婪;在梅城建設(shè)中遇到種種問題，自己的構(gòu)想不能真正實(shí)施等等讓他招架不住，促使“烏托邦”思想在他心中逐漸萌芽，讓他只想逃離這塵世，尋得一片充滿美好的凈土。

從姚佩佩的角度來(lái)分析，姚佩佩作為小說(shuō)中最重要的女性角色，她的身上承載了很多東西。姚佩佩性格比較特別，不懂隨波逐流，也沒有世俗官場(chǎng)中的圓滑，在情感上十分純潔，像一個(gè)世俗之外的人，敢愛敢恨，敢做敢當(dāng)，且在她的心靈深處有種不可避免的悲劇性，是宿命性的悲劇。在《山河入夢(mèng)》的封底作家寫到:“不管姚佩佩如何掙扎，那片陰影永遠(yuǎn)不會(huì)移走，因?yàn)樗澘淘谒男闹??！彼裕桶材取た心菽纫粯?，姚佩佩一出?chǎng)就和自己的命運(yùn)邂逅，與譚功達(dá)一起從普濟(jì)水庫(kù)回來(lái)，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當(dāng)時(shí)清白的她看著這些警察卻莫名的淚流滿面，因?yàn)樗兄搅俗约旱拿\(yùn)，總是逃脫不了悲慘的結(jié)局，所以“烏托邦”的社會(huì)理想在她心中一直存在，而她也在河山間逃亡，終生在尋找那個(gè)荒無(wú)人煙的烏托邦似的小島。

二、烏托邦社會(huì)構(gòu)想的實(shí)踐與失敗

如果說(shuō)姚佩佩是精神上對(duì)“烏托邦”的追求，那么，譚功達(dá)就是在實(shí)際中尋求并建設(shè)著“烏托邦”了。但無(wú)論是精神上還是實(shí)際中，作者用他手中的筆殘酷地告訴我們結(jié)果，他們均失敗了。

譚功達(dá)在官場(chǎng)上從梅城縣長(zhǎng)到被撤職到花家舍，但一直在不斷的努力建設(shè)著理想化的社會(huì):他一方面對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈開展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)理解不深透，另一方面，他又想學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的電氣化，妄想實(shí)現(xiàn)自己心中的“烏托邦”。擔(dān)任縣長(zhǎng)期間，修建水庫(kù)發(fā)電，號(hào)召開挖運(yùn)河，實(shí)驗(yàn)制造沼氣，甚至還構(gòu)想修一條連接每家每戶的風(fēng)雨長(zhǎng)廊。這些想法和作法，初衷并沒有錯(cuò)，只是太超前，太不符合梅城縣當(dāng)時(shí)積貧積弱又遇到自然災(zāi)害的現(xiàn)實(shí)。再加上，梅城機(jī)關(guān)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)激烈，基層干部陽(yáng)奉陰違，社會(huì)群眾不擁護(hù)不愿出力，結(jié)果修建了幾年的水庫(kù)大壩經(jīng)不住一場(chǎng)大暴雨的沖擊，造成壩潰人亡;又被機(jī)關(guān)內(nèi)部的反對(duì)勢(shì)力落井下石，終遭撤職，注定以失敗告終。在第四章，譚功達(dá)被撤職前往花家舍人民公社?；疑?，這個(gè)地方有最完備的制度，衣食豐足，井然有序，人人都是這里的主人，既享受著制度帶來(lái)的優(yōu)越性，也為這里的發(fā)展盡心盡力。然而，就是這樣一個(gè)令人向往的“烏托邦”，空氣中充滿的不是平和、幸福的味道，而是壓抑得令人窒息的氣息:恐怖的檢查、舉報(bào)制度，讓所有人都隨時(shí)處在被監(jiān)視的環(huán)境中，人和人之間，表面上看來(lái)是友善的，其實(shí)卻相互妒恨。在這里，人人都是沒有隱私的透明人，透明到失去自己的思考，只能和別人保持絕對(duì)的一致。“花家舍”是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“烏托邦”，郭從年是這個(gè)“烏托邦”的制造者?？吹贸?，這個(gè)人物一方面懷有強(qiáng)烈的造福百姓的美好愿望，是無(wú)私的利他主義者。另一方面，他用強(qiáng)權(quán)，建立一個(gè)心靈的“集中營(yíng)”，試圖讓所有人按照自己的意愿一直變成完全一樣的機(jī)器人，從而扼殺了許多純真的靈魂。作家通過描寫“花家舍”這樣一個(gè)地方的狀況，告訴我們譚功達(dá)心中的“烏托邦”在現(xiàn)實(shí)中真正實(shí)行其實(shí)是失敗的。

姚佩佩是小說(shuō)中唯一能理解譚功達(dá)的人，正是她對(duì)譚功達(dá)的感情，給予譚功達(dá)繼續(xù)堅(jiān)持的信念。姚佩佩在精神上追尋著“烏托邦”，她把人心想象的太簡(jiǎn)單了，所以在復(fù)雜的官場(chǎng)沒有辦法生存，在她被金玉強(qiáng)奸后，將金玉殺死，承載著被捕的內(nèi)心恐懼開始流亡，但終究逃不出被捕的命運(yùn)，她只是圍著梅城繞了一個(gè)大圈子，最后又回到了梅城的普濟(jì)，在譚功達(dá)母親家的閣樓里被捕。從本質(zhì)上分析，姚佩佩并沒有犯錯(cuò)，因?yàn)樽非罄硐胫髁x的她在情感上容忍不了金玉對(duì)她的玷污，所以將其殺害，可是她雖然懷抱著“烏托邦”式的情感的向往，但在現(xiàn)實(shí)中盡管走遍大好河山，仍終究不能尋到那個(gè)無(wú)人的可以隱居的小島，“每個(gè)人的心中都是一個(gè)被圍困的島嶼，孤立無(wú)援”，在譚功達(dá)和姚佩佩同時(shí)陷入一種無(wú)緣的境地時(shí)，格非卻在筆下展示了世界實(shí)際是一個(gè)異常冰冷、荒蕪的世界。人就像一個(gè)個(gè)湖心中小小的“花家舍”，在對(duì)世界的逃避茫然中，很難吸納山河浩氣，很難走出歷史、走出自己的陰影。伴隨著敘述的淡淡的感傷，小說(shuō)凸顯出對(duì)人的歷史性的反諷，“烏托邦”的陷落也成為必然。

三、悲劇的反思

長(zhǎng)久以來(lái)，烏托邦就是全人類無(wú)法泯滅的一個(gè)夢(mèng)想。時(shí)至今日，許多人都在探求一個(gè)接近于終極理想的“烏托邦”。在《山河入夢(mèng)》中，我看到了格非的思考，對(duì)悲劇的反思。

1.對(duì)命運(yùn)、宿命悲劇性的不可逃脫的感嘆

小說(shuō)中，首尾呼應(yīng)的手法成熟運(yùn)用，姚佩佩在開頭遇到搜尋案犯的警察時(shí)看著這些警察卻莫名的淚流滿面，最終自己淪為被警察追捕的案犯，姚佩佩注定要流亡的命運(yùn)是一開始就固定下來(lái)的，盡管她對(duì)自己的命運(yùn)掙扎過，但就像作者所說(shuō)的“那片陰影永遠(yuǎn)不會(huì)移走”，這是固定的宿命。書中有幾次寫到算命的情節(jié)，姚佩佩要在紫云英的陰影下算命，譚功達(dá)在撤職后有算命的人主動(dòng)上門。作者通過一次次主人公對(duì)自己命運(yùn)窺探的欲望的敘述，越發(fā)堅(jiān)定人的宿命是怎樣早已注定的理念，該來(lái)的躲不過，所以姚佩佩和譚功達(dá)并沒有掙扎，只是逆來(lái)順受，聽天由命。

格非寫人物的那種出于理性的預(yù)感與悲劇性存在的巧合，寫偶然突發(fā)的一系列誤會(huì)改變?nèi)说恼麄€(gè)命運(yùn)，寫人心的變幻莫測(cè)以表達(dá)作者對(duì)虛幻人生的感悟，像人生際遇，可能很小的細(xì)節(jié)就能改變?nèi)说囊簧?，而到底是什么?xì)節(jié)改變，當(dāng)事人也不知道。這一點(diǎn)在書中十分凸顯。姚佩佩開會(huì)遲到了，莽撞的沖入了門，就走入了金玉的欲望，直接導(dǎo)致了自己日后的流亡;譚功達(dá)去沼氣池看實(shí)驗(yàn)成果，結(jié)果就那天洪水潰堤，他治水不利遭到排擠和撤職;譚功達(dá)在開篇遇到的寡婦張金芳，最后像藤蔓一樣纏上他的身，也徹底摧毀了姚佩佩對(duì)他的依賴等等，作者用這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)推動(dòng)故事情節(jié)一步步的發(fā)展，看似不起眼的東西卻恰恰起到了扭轉(zhuǎn)時(shí)局的作用，卻也是對(duì)命運(yùn)安排的不可捉摸的一種恐懼和感嘆。

2.對(duì)理想主義的反思

在書的末尾，譚功達(dá)臨死之前，回光返照，與冥冥之中的姚佩佩有一段對(duì)話，明確修正了他先前的“烏托邦”理想國(guó)圖景，那應(yīng)當(dāng)是:沒有死刑，沒有監(jiān)獄，沒有恐懼，沒有貪污腐敗，遍地都是紫云英的花朵，它們永不凋謝。他的遺書是誰(shuí)也看不懂的多次修改過的“梅城行政規(guī)劃設(shè)計(jì)圖”。與其說(shuō)，他是貧病交加，郁郁不得志而亡，不如說(shuō)是他那一根筋的理想，至少在百十年內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)含恨而死。

很多人指出譚功達(dá)是“理想主義的殉道者”，從作者對(duì)姚佩佩、譚功達(dá)二人最終的結(jié)局安排不難看出，盡管作者格非承認(rèn)自己是一個(gè)理想主義者，在《山河入夢(mèng)》中，我們能看出他在深層次對(duì)“烏托邦”理想主義的反思和思考，格非說(shuō):“姚佩佩的悲劇是具有時(shí)代的原因也有她的個(gè)性因素，她所處的時(shí)代并不提倡自我意識(shí)，她本可以投身集體主義，放逐自我，跟社會(huì)融合，但是她并沒有那么做。隨著她越來(lái)越清醒，更加不愿那么做?！倍T功達(dá)的對(duì)梅城建設(shè)的作法和想法，前提是好的，是為人民更好生活著想的，但只是太超前，不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)和自然的實(shí)際情況，對(duì)自然災(zāi)害、積貧積弱視而不見，只是一心懷揣著烏托邦理想國(guó)的美好藍(lán)圖，并沒有辦法采取實(shí)際行動(dòng)，也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

3.古典主義的復(fù)辟傾向

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中古典美學(xué)復(fù)辟，作為其中重要代表作品的格非“江南三部曲”中蘊(yùn)含著古典美學(xué)復(fù)興的重要意味。造成新世紀(jì)作家復(fù)古寫作的原因是“美學(xué)資源更新生長(zhǎng)的需要，中年寫作的常見現(xiàn)象和作家在全球化時(shí)代對(duì)于‘文化同一’的隱狀”，同時(shí)，格非指出自己創(chuàng)作的《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》的江南三部曲是對(duì)80年代先鋒小說(shuō)深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的反思。“如今很多作品完全套用西方模式理解人與世界的關(guān)系，表現(xiàn)在小說(shuō)中就是場(chǎng)景化、碎片化，以空間取代時(shí)間，以場(chǎng)景代替故事?！彼f(shuō):“我開始重讀話本、傳奇、三言二拍，發(fā)現(xiàn)中國(guó)從古典文學(xué)到現(xiàn)代小說(shuō)的演變走的是另一條路。我覺得有必要重新思考現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，以及其與中國(guó)古典文學(xué)的關(guān)系?！睂?duì)古典主義的復(fù)辟不是完全模仿古典小說(shuō)的文風(fēng)、文體、文章節(jié)奏等表面東西，而是從“敘述空虛”到“向故事致敬”的轉(zhuǎn)變。

［1］格非.山河入夢(mèng)［M］.北京:作家出版社，2007

［2］謝剛.山河入夢(mèng)——烏托邦的辯證內(nèi)蘊(yùn)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2008，(4)

［3］王增寶.欲望與文明:烏托邦的命運(yùn)——重讀格非《山河入夢(mèng)》［J］.小說(shuō)博覽(中外文藝版)，2010，(5)

［4］張中馳，劉偉.夢(mèng)的破滅與作為代價(jià)的孤獨(dú)——淺析《山河入夢(mèng)》的烏托邦理想［J］.長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011，12(2)

［5］格非訪談實(shí)錄，談新作《山河入夢(mèng)》［EB/OL］.當(dāng)當(dāng)網(wǎng)嘉賓訪談室，2007-01-25