張慧佳

作為第三代政治抒情詩(shī)的代表詩(shī)人，胡丘陵近年來(lái)發(fā)表了 《2001年9月11日》、《長(zhǎng)征》、《拂拭歲月：1949～2009》等一系列頗有影響力的長(zhǎng)詩(shī)。在這些詩(shī)中，胡丘陵以沉靜凝練之心思考?xì)v史進(jìn)程中的政治事件，觀照政治世界的主導(dǎo)力量——權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作模式。?？抡J(rèn)為：“權(quán)力是一種關(guān)系；權(quán)力不是一件東西，它是指兩個(gè)個(gè)體之間的關(guān)系，關(guān)系的存在模式是一方可以決定或規(guī)訓(xùn)另一方的行為，而反過(guò)來(lái)另一方可以選擇接受或者拒絕這樣的控制，這就形成了復(fù)雜的人際權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！雹俸鹆甑恼问闱樵?shī)，正是對(duì)權(quán)力場(chǎng)域中權(quán)力關(guān)系運(yùn)作模式的最好注解。因此，參照權(quán)力理論來(lái)具體分析胡丘陵詩(shī)歌中的權(quán)力關(guān)系模式，既可以為深入解讀胡丘陵詩(shī)歌提供一個(gè)全新的視角，也可以用胡丘陵詩(shī)歌中最為現(xiàn)代、最為鮮活、最為精彩的中國(guó)式權(quán)力關(guān)系來(lái)闡釋、豐富權(quán)力理論，證明權(quán)力理論的實(shí)踐性、有效性和中西文化溝通的可能性，推動(dòng)權(quán)力理論的發(fā)展深化。

一、胡丘陵詩(shī)歌的空間與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵詩(shī)歌中，空間與權(quán)力之間存有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，權(quán)力建構(gòu)空間，空間則維系權(quán)力，成為權(quán)力運(yùn)作的載體與場(chǎng)所，空間的設(shè)計(jì)、布局、建造，均是某種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。 “兩幢大樓”、“三八線”、“中國(guó)特區(qū)”等人文空間均是權(quán)力關(guān)系的象征物，而對(duì) “珠穆朗瑪峰”、 “赤水”、 “珍寶島”等自然空間的爭(zhēng)奪則象征了對(duì)峙雙方爭(zhēng)奪權(quán)力的動(dòng)態(tài)過(guò)程。那么，進(jìn)一步分析詩(shī)歌中的權(quán)力關(guān)系，就不能忽視使權(quán)力機(jī)制得以運(yùn)作的空間因素，以及空間因素在社會(huì)權(quán)力機(jī)制中的象征意義。

1.詩(shī)歌中自然空間與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵詩(shī)歌中，大量自然空間被賦予了歷史、政治、文化內(nèi)涵。比如，他筆下的 “湘江”是 “一條流血的河流／因?yàn)轫樍鞫碌穆咽铮傆心切┙?jīng)邦濟(jì)世的思想∥這是斑竹流淚的瀟湘／也是王船山那老夫子／四十年在同一個(gè)岸邊散步的瀟湘／在離曾國(guó)藩故居不遠(yuǎn)的地方／那是湘軍的源頭也是政治的源頭／是毛澤東、劉少奇、任弼時(shí)／煮茶論詩(shī)的河水／也是彭德懷、賀龍、羅榮桓／飲馬論劍的河水”（《長(zhǎng)征·湘江》）?！跋娼敝辛魈手嫖幕纳袼瑁@片瀟湘大地也孕育了革命斗爭(zhēng)的星星之火；“赤水”也被詩(shī)人之筆化為 “遇上要赤化全中國(guó)的領(lǐng)袖／就開(kāi)始溫順的水”，紅軍隊(duì)伍來(lái)到赤水后 “忽然變得會(huì)打仗了”（《長(zhǎng)征·赤水》），赤水的 “赤”和紅軍的 “紅”恰好融為一義，這為 “赤水”賦予了新的政治內(nèi)涵。敵軍為阻擋紅軍的攻勢(shì)，幾乎將 “瀘定橋”所有的橋板拆去，使其變成 “十三根冰冷冰冷的鐵索”（《長(zhǎng)征·瀘定橋》），“冰冷冰冷”一詞透出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、情勢(shì)的險(xiǎn)峻，更反襯出了紅軍勇士們飛奪瀘定橋的英勇無(wú)畏之氣。

這些自然空間被賦予的政治、歷史內(nèi)涵，是詩(shī)人在客觀認(rèn)知政治世界的基礎(chǔ)上，對(duì)之進(jìn)行的主體性 “拂拭”、反思的結(jié)果。經(jīng)過(guò) “拂拭”、反思的 “湘江”、“赤水”、“瀘定橋”不再是單純的自然空間，而成為了微觀權(quán)力運(yùn)作的工具。對(duì)這些自然空間的占領(lǐng)，則意味著某種相應(yīng)權(quán)力的獲得。比如，“紅星閃爍金屬的光芒／令許多國(guó)家的征服者／不再產(chǎn)生／占有的欲望∥其實(shí)，鋼鐵一般的漢子／面對(duì)的不是鋼鐵／而是一種呼嘯而過(guò)的聲音／珠穆朗瑪，中國(guó)的高峰／只有中國(guó)的絲竹管弦／才能鼓舞中國(guó)的壯士” （《1960，珠穆朗瑪峰》），中國(guó)將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰的一刻，宣告了中國(guó)對(duì)該空間的絕對(duì)主權(quán)，也向世界展示了鋼鐵般堅(jiān)毅的中國(guó)精神。珍寶島，“一個(gè)零點(diǎn)七四平方公里的小島／金元寶似的／擺在中蘇邊境／成了世界注目的／焦點(diǎn)”，成為中蘇雙方權(quán)力利益的爭(zhēng)奪點(diǎn)，蘇聯(lián) “在中國(guó)償還所有債務(wù)后／還想索取”，然而，中國(guó)人民解放軍卻 “不畏寒冷／更不怕／數(shù)倍于自己的／坦克和敵人”（《1969，珍寶島》），為維護(hù)主權(quán)展開(kāi)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)并成功擊退蘇聯(lián)軍隊(duì)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因中蘇雙方爭(zhēng)奪珍寶島而起，珍寶島事實(shí)上成為了體現(xiàn)雙方權(quán)力對(duì)比的工具。

從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，政治抒情詩(shī)作為主旋律的一部分出現(xiàn)，以熱情歌頌黨和國(guó)家為主要內(nèi)容，詩(shī)歌中的自然空間被塑造成為政治意義的載體，以郭小川詩(shī)歌 《刻在北大荒的土地上》為例， “野火卻燒起來(lái)了！它用紅色的光焰昭告世人：從現(xiàn)在起，北大荒開(kāi)始了第一次偉大的進(jìn)軍！”“北大荒”這一自然空間孕育著革命、戰(zhàn)斗和青春，譜寫著耕耘、勞動(dòng)和收獲之曲，被詩(shī)人塑造成為政治、革命力量的純粹象征。這一代的政治抒情詩(shī)與時(shí)代氛圍契合，以一種激進(jìn)的抒情方式對(duì)當(dāng)時(shí)的政治事件進(jìn)行宣傳，注重詩(shī)歌的社會(huì)政治效應(yīng)。相較而言，胡丘陵詩(shī)歌則更客觀、更理性，在 《1968，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)》中，“北大荒”是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影，藉“北大荒”的發(fā)展，詩(shī)人回顧和評(píng)價(jià)了這段歷史，一方面，知識(shí)青年的到來(lái)，使得 “北大荒／不再荒蕪／而是炊煙裊裊／荊棘叢生的茅草地里／也開(kāi)始有了笑聲”，同時(shí)，詩(shī)人卻嘆道，“但暴風(fēng)雨／終于封不?。ㄍ抢锏牡缆罚S多孽債／無(wú)法償還／又得匆匆補(bǔ)償自己／失去的青春”，客觀地揭示了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給知識(shí)青年以及農(nóng)村造成的負(fù)面影響。胡丘陵對(duì)詩(shī)歌中權(quán)力與自然空間之關(guān)系的新發(fā)掘，在于其能在創(chuàng)作過(guò)程中將詩(shī)性思維與理性思考融合，展示了作為詩(shī)人主體對(duì)歷史、政治事件應(yīng)持的理性態(tài)度。

2.詩(shī)歌中人文空間與權(quán)力關(guān)系

如果將審美眼光從胡丘陵詩(shī)歌中的自然空間延伸到人文空間，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在胡丘陵詩(shī)歌中，權(quán)力既滲透進(jìn)了自然空間，也貫注在了人文空間中。我們知道，人文空間是權(quán)力意志的產(chǎn)物，本身就蘊(yùn)含著先天性的政治意義在內(nèi)，是權(quán)力在空間中運(yùn)作的工具。?？侣暦Q：“空間位置，特別是某些建筑設(shè)計(jì)，在一定歷史時(shí)代的政治策略中，扮演了重要的角色?！雹?/p>

首先，胡丘陵詩(shī)歌展現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人文空間的生產(chǎn)。建國(guó)以來(lái)，在主權(quán)獨(dú)立這一前提下，各族人民在建設(shè)社會(huì)主義的道路上取得諸多成就，這其中包括城市 （人文空間）的建設(shè)發(fā)展，“中國(guó)特區(qū)／是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人／在中國(guó)地圖上／畫的幾個(gè)圈圈／這幾個(gè)地方／便與眾不同了”，國(guó)家政策的保障為深圳提供了最具優(yōu)勢(shì)的資源，使之 “有著特別的生命力”（《1980，中國(guó)特區(qū)》）；“這一年，有一位老人／帶著他的女兒和外孫／在這里，栽下了一棵／常青樹(shù)／于是，一幢幢高樓／高山榕般的成長(zhǎng)／園內(nèi)的跳舞蘭／都跳起舞來(lái)” （《1992，那是一個(gè)春天》），“常青樹(shù)”是權(quán)力的象征，權(quán)力的實(shí)踐保障了高樓的成長(zhǎng)和跳舞蘭的生命力，即該地區(qū)的發(fā)展動(dòng)力。國(guó)家政策是權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的具體體現(xiàn)，那么，國(guó)家政策對(duì)一地發(fā)展的幫助也就間接展現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系對(duì)人文空間的絕對(duì)操控性。此外，權(quán)力關(guān)系對(duì)人文空間的生產(chǎn)還體現(xiàn)在，不同的國(guó)家可以為了共同的利益結(jié)成同盟—— “歐洲的十幾個(gè)國(guó)家／圍繞同一種貨幣旋轉(zhuǎn)”，承著同一血脈的族親卻會(huì)被硬生生地拆分—— “一根鉛筆劃出的三八線／還不時(shí)牽動(dòng)地球的神經(jīng)”（《2001年，9月11日》），“歐盟”、“三八線”這些空間均受權(quán)力關(guān)系左右而被人為地設(shè)置出現(xiàn)?？梢?jiàn)，人文空間不可能獨(dú)立于權(quán)力關(guān)系之外，權(quán)力關(guān)系的實(shí)踐生成了人文空間。

其次，胡丘陵詩(shī)歌展現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人文空間的消費(fèi)。為了在權(quán)力場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)利益最大化，權(quán)力在塑造了人文空間之后，將進(jìn)一步通過(guò)對(duì)人文空間的消費(fèi)以完成權(quán)力的實(shí)踐和利益的分配。在胡氏詩(shī)歌中，建筑是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的象征，“許多因?yàn)閾碛羞@兩幢高樓／總是仰視的頭顱／和許多因?yàn)闆](méi)有這兩幢高樓／也必須仰視的頭顱／都低了下來(lái)”（《2001年，9月11日》），“這兩幢高樓”是資本主義社會(huì)權(quán)力的象征，“因?yàn)楦?，受到許多仰視和崇拜”，但也正 “因?yàn)楦?，受到許多屈辱和打擊”（《2001年，9月11日》），成為受壓制群體的攻擊目標(biāo)，不同群體因?qū)υ擃悪?quán)力化的人文空間持有不同態(tài)度而被階級(jí)群分，或引以為榮，或施以攻擊，均以符合階級(jí)利益的方式對(duì)人文空間進(jìn)行消費(fèi)。正因?yàn)槿宋目臻g的這一特性，一國(guó)的衰弱或強(qiáng)盛也就可以通過(guò)人文空間呈現(xiàn)的狀態(tài)而體現(xiàn)。過(guò)去的一百年，國(guó)力的衰竭、主權(quán)的喪失，使得中國(guó) “消瘦得／拿不起那桿／曾經(jīng)畫過(guò) 《清明上河圖》的／湖筆”，如今， “29個(gè)腳印，走過(guò)這片／誕生火藥／卻讓夷人用火藥占領(lǐng)過(guò)的土地∥從二十四史里重新發(fā)掘青銅／擊缶而歌／替代格林尼治／計(jì)算著，北京時(shí)間”（《2008，中國(guó)畫卷》），北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦向世界展示了中華民族文化的豐博精深，宣告了國(guó)家主權(quán)的不可侵犯。

胡丘陵詩(shī)歌中的 “人文空間”已然 “不是排除于意識(shí)形態(tài)和政治學(xué)之外的一個(gè)科學(xué)客體”③，空間的形成實(shí)質(zhì)上就是權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中各種因素作用下的政治過(guò)程，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。在以往的政治抒情詩(shī)中，人文空間往往是以靜態(tài)、固定、帶有既定政治內(nèi)涵的形象出現(xiàn)，以郭沫若 《學(xué)大寨》為例：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂(lè)以天下樂(lè)。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角?！痹?shī)人高聲歌頌、甚至神化 “大寨”，將之塑造成為社會(huì)主義建設(shè)的一例典型，并號(hào)召全國(guó)向大寨學(xué)習(xí)，“大寨”成為神圣化的政治內(nèi)涵的載體。與之相比，胡丘陵詩(shī)歌更重視人文空間生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程，將人文空間視作權(quán)力場(chǎng)域中體現(xiàn)權(quán)力意志的重要工具。同是寫大寨，大寨這一空間的意義在他筆下的不同時(shí)間中是完全不同的， “陳永貴，也由此／開(kāi)始管理著全國(guó)的田土／在政治局的會(huì)議室里／他不止一次告訴大家／只要不怕苦／所有的水田／都能長(zhǎng)出旱糧”（《1965，大寨》），然而，在新的時(shí)代，我們?cè)賮?lái)看大寨，就會(huì)發(fā)現(xiàn) “大寨畢竟是一個(gè)寨子／可以生產(chǎn)一些特殊的思想／卻不能／生產(chǎn)很多／開(kāi)花結(jié)果的高粱”。這里，他真實(shí)地將權(quán)力的實(shí)踐賦予人文空間的生成、變化行為中，體現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人文空間的塑造過(guò)程。顯然，胡丘陵筆下的空間意象，作為權(quán)力的流通媒介，具有非常明顯的隱喻意義，一方面，它是權(quán)力的演練的場(chǎng)所；另一方面，它的命運(yùn)又隨著權(quán)力的流動(dòng)而流動(dòng)。而在權(quán)力帶來(lái)的空間命運(yùn)的流動(dòng)中，胡丘陵循著時(shí)間的通道，融合了自己的人生經(jīng)歷與民族的集體記憶，在對(duì)歷史的反思中極大地敞開(kāi)了空間生產(chǎn)意義的可能性以及生命主體在這種空間中生成不同形態(tài)的價(jià)值。

二、胡丘陵詩(shī)歌的知識(shí)與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵的詩(shī)歌中，知識(shí)與權(quán)力之間呈現(xiàn)一種互動(dòng)狀態(tài)。福柯曾談到： “從很大的程度上來(lái)說(shuō)，我們所生活的社會(huì)正在 ‘邁向真理’。我指的是，這個(gè)社會(huì)生產(chǎn)和流通以真理為功能的話語(yǔ)，以此來(lái)維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，并獲得特定的權(quán)力?！雹苋魏沃R(shí)都是一種話語(yǔ)，知識(shí)的獲取以規(guī)約權(quán)力為基礎(chǔ)，通過(guò)各種加強(qiáng)知識(shí)積累的權(quán)力工具和手段，人們?cè)诓黄降鹊氖┱吲c受者之間的交互中獲得知識(shí)；知識(shí)的生成、傳播則塑造了權(quán)力的合法性，保障了權(quán)力的實(shí)踐，知識(shí)與權(quán)力互為依托。

1.詩(shī)歌中權(quán)力對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的建構(gòu)

知識(shí)的合法話語(yǔ)來(lái)自權(quán)力的生產(chǎn)，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識(shí)體系，在權(quán)力規(guī)訓(xùn)的 “現(xiàn)實(shí)—指涉”世界中，人們建構(gòu)了各種知識(shí)話語(yǔ) （真理）。

首先，權(quán)力建構(gòu)了道德話語(yǔ)。“中國(guó)小說(shuō)，是那一百零八個(gè)／逼上水泊的好漢／打打鬧鬧／一會(huì)被當(dāng)朝說(shuō)好／一會(huì)被當(dāng)朝說(shuō)壞” （《1957，中國(guó)小說(shuō)》），朝廷掌握話語(yǔ)權(quán)并引導(dǎo)了社會(huì)價(jià)值取向，因此，記敘農(nóng)民起義之事的 《水滸傳》的命運(yùn)就取決于其價(jià)值取向是否合于當(dāng)權(quán)者利益，換言之，權(quán)力生成真理?！耙活w螺絲釘／將一位帶著冬帽的／士兵頭像／釘在全國(guó)／所有的教室∥因?yàn)榇旱臏嘏@個(gè)名字永遠(yuǎn)年輕／年輕得一代又一代少年／都稱之為叔叔／那一篇篇寫作水平并不很高的／日記／成了新一代中國(guó)人的／范文”（《1963，雷鋒》），當(dāng)權(quán)群體為規(guī)范道德走向，將雷鋒樹(shù)立為全民道德模范，對(duì)其英雄事跡廣泛宣傳，展現(xiàn)了權(quán)力對(duì)道德話語(yǔ)的生成和發(fā)送過(guò)程。其次，權(quán)力建構(gòu)了經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)。1958年全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)時(shí)，“整個(gè)中國(guó)／成了一個(gè)火爐／被沸騰的熱血點(diǎn)燃∥只因?yàn)?，好不容易站起?lái)的人民／都嫌自己的腰桿／硬度不夠／哪怕毀掉祖先所有的遺產(chǎn)／也要煉出鋼鐵”（《1958，大煉鋼鐵》），不切實(shí)際的 “大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”乃至“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”成為社會(huì)主義建設(shè)的首要任務(wù)，在權(quán)力機(jī)制的導(dǎo)向作用下，完成建設(shè)任務(wù)就是真理?！?006年，中國(guó)所有的稻穗／都低頭／向國(guó)家敬禮了……鄉(xiāng)親們，年復(fù)一年／將谷子，在田間、官倉(cāng)和農(nóng)舍間／挑來(lái)挑去／挑了二千六百年／腰都挑彎了／挑得阡陌上，只剩下骨頭∥直到共和國(guó)的一個(gè)決定／農(nóng)家所有的炊煙／都笑起來(lái)”（《2006，農(nóng)業(yè)稅》），從中可見(jiàn)，二千六百年以來(lái)沿襲的稅費(fèi)體制和2006年起實(shí)施的稅費(fèi)改革，是不同權(quán)力機(jī)制的產(chǎn)物，而后者的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)則可以從農(nóng)民群體由“腰都挑彎了”到 “笑起來(lái)”的變化中體現(xiàn)出來(lái)。再次，權(quán)力建構(gòu)了科學(xué)技術(shù)話語(yǔ)。“毛澤東開(kāi)中國(guó)的汽車能走這些路／從南湖到井岡／從瑞金到陜北／開(kāi)了二萬(wàn)五千里／死了好多修路的人／中國(guó)汽車，才開(kāi)到了天安門”（《1956，中國(guó)汽車》）；“北大方正／也沖到外國(guó)去／科技是他們的武器／國(guó)家和人民／永遠(yuǎn)是／強(qiáng)大的后盾” （《1988，北大方正》）。共產(chǎn)黨人用鮮血和生命換來(lái)的主權(quán)堅(jiān)不可摧，為中國(guó)汽車的暢通行駛和以北大方正為代表的中國(guó)科技的迅猛發(fā)展提供了保障，并因此完成了對(duì)科學(xué)技術(shù)話語(yǔ)的建構(gòu)。

2.詩(shī)歌中知識(shí)對(duì)權(quán)力實(shí)踐的保障

事實(shí)上，在這樣一個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，知識(shí)并不是像人們認(rèn)為的那樣超脫、客觀。權(quán)力關(guān)系促成知識(shí)的生成，并將之發(fā)送、彌散于整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，而知識(shí)則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)，權(quán)力話語(yǔ)在知識(shí)的保障下得到強(qiáng)化。

首先，知識(shí)在科學(xué)技術(shù)方面保障了權(quán)力實(shí)踐。胡丘陵在 《1973，哥德巴赫猜想》中明確提出，“國(guó)家＝科技”，國(guó)家發(fā)展以科技進(jìn)步為依托，權(quán)力的實(shí)踐也要依靠知識(shí)的生成、散播?！爸袊?guó)的汽車材質(zhì)不好／可美國(guó)的槍炮攻也攻不破／西方的封鎖攔也攔不?。?yàn)橹袊?guó)汽車／燒的是大慶的石油∥盡管，中國(guó)汽車也有拋錨的時(shí)候／盡管，中國(guó)汽車也曾在風(fēng)中受阻／盡管，也有人／想把中國(guó)的汽車／開(kāi)入歧途／但中國(guó)汽車中國(guó)人自己能夠修理／中國(guó)汽車中國(guó)人自己能夠穩(wěn)穩(wěn)操作”（《1956，中國(guó)汽車》）。“百多年來(lái)／一直被別人算計(jì)的中國(guó)／已經(jīng)能夠／以每秒一億次的速度／計(jì)算著／風(fēng)云變幻的／銀河……然而，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨／共和國(guó)／仍然屹立”（《1983，銀河計(jì)算機(jī)》）。即使遭遇西方列強(qiáng)的重重封鎖限制，新中國(guó)仍能依靠自身的資源和技術(shù)力量，堅(jiān)強(qiáng)地屹立于世界民族之林。其次，知識(shí)在道德導(dǎo)向方面為權(quán)力實(shí)踐提供保障?！?966，中國(guó)紅衛(wèi)兵》中這樣描述那個(gè)瘋狂的時(shí)代，“這是一個(gè)，只要左手／舉起紅色小本子／變成了世界主人的年代／一切遺產(chǎn)／都是毀滅的對(duì)象／他們的心中／只有這紅色的海洋／和這甜蜜的苦旅”，“紅色小本子”就是那個(gè)時(shí)代的道德標(biāo)尺和時(shí)代真理，而紅衛(wèi)兵們依恃這一道德標(biāo)尺，就可以成為“世界主人”，就可以 “毀滅” “一切遺產(chǎn)”，讓世界成為 “紅色的海洋”。在 《1967年，大字報(bào)》中，“中國(guó)大字報(bào)／震驚了全中國(guó)∥許多被硝煙熏大的將軍／不怕隆隆的大炮／卻被幾張寫著幾個(gè)大字的／白紙／打得抬不起頭來(lái)……對(duì)的東西／被大字報(bào)貼得不對(duì)了／不對(duì)的東西／被大字報(bào)一貼／便對(duì)了”，所謂的維護(hù)真理的大字報(bào)運(yùn)動(dòng)，在某種程度上就是為排除異見(jiàn)、鞏固既有的權(quán)力機(jī)制而生的。其次，知識(shí)在政治方面為權(quán)力實(shí)踐提供了保障。在知識(shí)的保障下，“1954年4月的日內(nèi)瓦／風(fēng)光宜人／站起來(lái)的中國(guó)人／第一次，真正／站在國(guó)際舞臺(tái)上” （《1954，日內(nèi)瓦會(huì)議》）。在知識(shí)的保障下，“中國(guó)人的志氣／像馬蘭一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)／用中國(guó)的技術(shù)／中國(guó)的設(shè)備／裂變?nèi)寮业乃枷耄呐嘛L(fēng)沙吹白黑發(fā)／哪怕感情發(fā)生碰撞／將士們也要用／挺直的腰桿／搭成鐵架／發(fā)射心中的理想”（《1964，蘑菇云》）。憑借著知識(shí)，中國(guó)獲得了相應(yīng)的政治話語(yǔ)權(quán)，日漸成為國(guó)際政治舞臺(tái)上一支不可忽視的力量。知識(shí)，就這樣使我們的國(guó)家形象煥然一新，國(guó)家權(quán)力和尊嚴(yán)得以實(shí)現(xiàn)。

胡丘陵是一個(gè)擁有現(xiàn)代性知識(shí)的詩(shī)人，同時(shí)，又是一個(gè)擁有一定權(quán)力話語(yǔ)的詩(shī)人，這種穿越與融通權(quán)力與知識(shí)二者的背景使他無(wú)論對(duì)知識(shí)還是對(duì)權(quán)力的思考都具有一種極大的超常性。在胡丘陵看來(lái)，“世界上最精確的制導(dǎo)不是衛(wèi)星／而是思想”（《2001年，9月11日》），“思想”按照權(quán)力機(jī)制引導(dǎo)和控制社會(huì)思潮和輿論的走向。詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的重要作用，知識(shí)的 “合法”源于權(quán)力，而 “合法”知識(shí)的存在也為權(quán)力的實(shí)踐提供了理論保障和科學(xué)依據(jù)。50、60年代的政治抒情詩(shī)為了維護(hù)現(xiàn)行權(quán)力機(jī)制的合理性，習(xí)慣于自我陶醉地唱著 “主席走遍全國(guó)，工也樂(lè)來(lái)農(nóng)也樂(lè)，糧山棉山?jīng)_天，鋼水鐵水成河”（《主席走遍全國(guó)》）， “一個(gè)谷穗不算長(zhǎng)／黃河上面架橋梁／十輛卡車并排過(guò)走／火車來(lái)往不晃蕩∥一粒麥子三天糧／秸當(dāng)柱／芒當(dāng)梁／麥殼當(dāng)瓦蓋樓房”（《一個(gè)谷穗不算長(zhǎng)》）等服從政治意志的詩(shī)句，一味地宣揚(yáng)知識(shí)在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的積極作用。相較而言，胡丘陵詩(shī)歌則敢于客觀評(píng)價(jià)權(quán)力化知識(shí)的實(shí)踐給社會(huì)帶來(lái)的一些負(fù)面效應(yīng)，對(duì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、文化大革命等歷史事件進(jìn)行了深刻反思，尤其是對(duì)事件中體現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系堅(jiān)持公正重估的態(tài)度，例如，“直到冬天來(lái)臨的時(shí)候／六億神州／才感到饑餓與寒冷／鳥(niǎo)兒也找不到筑巢的地方／只有一堆堆，似鋼非鋼／似鐵非鐵的東西／留給后人思想”（《1958，大煉鋼鐵》）。就這樣，胡丘陵以哲人的智慧和詩(shī)人的敏銳告訴我們，無(wú)論是政治權(quán)力話語(yǔ)，還是道德、經(jīng)濟(jì)權(quán)力話語(yǔ)都不可能是永恒不變的，而是以一種流動(dòng)的、發(fā)展的方式演變著。這說(shuō)明，一時(shí)一地看來(lái)是真理的知識(shí)話語(yǔ)并不具備永恒的威權(quán)地位，而只具備當(dāng)下性的瞬間性的威權(quán)地位。而這種對(duì)權(quán)力與知識(shí)話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，不僅對(duì)于過(guò)去與現(xiàn)在的大多數(shù)政治抒情詩(shī)而言是一種超越，而且對(duì)于我們的權(quán)力與知識(shí)話語(yǔ)的既成性認(rèn)知結(jié)構(gòu)也是一種極大的觸動(dòng)與推進(jìn)。

三、胡丘陵詩(shī)歌的身體與權(quán)力關(guān)系

特納 （Bryan S.Turner）將 “身體”定義為：“人的本體，它既為個(gè)體存活的肉之軀，也是社會(huì)觀念和話語(yǔ)實(shí)踐的產(chǎn)物?！雹菰谒磥?lái)，身體不再是一個(gè)純粹生物性的軀殼，而是被社會(huì)所型塑和創(chuàng)造的，充滿著文化與社會(huì)意義。這樣的身體，?？聦⑵湟暈闄?quán)力對(duì)社會(huì)復(fù)合體中的個(gè)體實(shí)質(zhì)上的監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)、懲罰作用下的身體。在?？驴磥?lái)，根據(jù)在場(chǎng)和缺席的原則，每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)既定的位置，個(gè)體的任何行為都受到監(jiān)視，權(quán)力完全按照等級(jí)制度運(yùn)作，“一種全然不同的權(quán)力物理學(xué)，一種全然不同的干預(yù)人體的方式出現(xiàn)了”⑥。

在胡丘陵詩(shī)歌中，我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)權(quán)力以“一種全然不同的干預(yù)人體的方式”的出現(xiàn)。從某種程度上說(shuō)，胡丘陵詩(shī)歌中的社會(huì)常常以一種權(quán)力與身體的關(guān)系為動(dòng)力而運(yùn)轉(zhuǎn)。身體，在他的詩(shī)歌中始終處在一種無(wú)形權(quán)力的監(jiān)視和轄制之下，征服者的主體地位和從屬者的附庸地位得以鞏固。與之相對(duì)應(yīng)，抵抗與斗爭(zhēng)也不斷出現(xiàn)在社會(huì)個(gè)體對(duì)已成型的權(quán)力關(guān)系的反思過(guò)程中。

1.詩(shī)歌中權(quán)力對(duì)身體的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)

權(quán)力與身體的關(guān)系，在胡氏詩(shī)歌中首先體現(xiàn)為權(quán)力機(jī)制要求每一個(gè)身體必須具有內(nèi)在、自我克制的理性發(fā)展，使秩序可以在自我情欲上發(fā)生規(guī)制的效果，以此規(guī)約、監(jiān)視身體的發(fā)展。這種權(quán)力關(guān)系已經(jīng)變成一種機(jī)制網(wǎng)絡(luò)，布滿了整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。

“或許，越是耀眼的高樓／對(duì)不屬于他的人／越是刺眼∥太陽(yáng)的亮光／被玻璃幕墻，反射到／大洋的彼岸／使那些躺在帳篷中的人／耿耿難眠∥當(dāng)樹(shù)根指引他們／從干涸的沙漠／走到取水不盡的城市／因?yàn)椴粶?zhǔn)隨地吐痰的緣故／一吐，就吐出血來(lái)∥真正流著蜜和牛奶的哈得遜／不能讓人隨意吮吸／高樓越高／小草越長(zhǎng)不成小草／城市越是喧囂／失去圣城的流浪者／越是孤獨(dú)……那些放牧羊群的皮鞭／卻不得抽趕貴婦人牽著的小狗……道路越是寬廣／越不知道／路，在什么地方∥塑料袋包裝的城市／使鄉(xiāng)村的孩子驚奇／也使鄉(xiāng)村的孩子恐怖∥荊棘中的大廈／和那些電一樣／總不讓鄉(xiāng)村的孩子觸摸／于是，就有了雷電”（《2001年，9月11日》）。權(quán)力機(jī)制將社會(huì)階級(jí)對(duì)立化，“耀眼的高樓”、“太陽(yáng)的亮光”、“流著蜜和牛奶的哈得遜”、“塑料袋”都是權(quán)力的象征，是社會(huì)掌權(quán)階級(jí)所特享的，而“那些躺在帳篷中的人”則在權(quán)力機(jī)制監(jiān)視下 “耿耿難眠”，更加不能隨意吮吸哈得遜河中流淌的蜜和牛奶，越發(fā)迷失了自我方向。這部分的詩(shī)歌內(nèi)容展示的就是權(quán)力機(jī)制作用下的社會(huì)現(xiàn)狀，權(quán)力監(jiān)視并規(guī)訓(xùn)身體，每個(gè)個(gè)體都被安排在一定的位置，被賦予相應(yīng)的權(quán)力義務(wù)，社會(huì)整體則在這一既定的權(quán)力機(jī)制作用下實(shí)現(xiàn)了相對(duì)平穩(wěn)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

同時(shí)，為了更有效地實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)，相應(yīng)的懲罰機(jī)制必不可少，懲罰與規(guī)訓(xùn)相結(jié)合，生產(chǎn)出一套完整的控制機(jī)制。“懲罰是君權(quán)的一種儀式。它使用報(bào)復(fù)的儀式標(biāo)志，對(duì)犯人的肉體施加報(bào)復(fù)”⑦。事實(shí)上，懲罰是一種意識(shí)形態(tài)權(quán)力實(shí)踐，具有強(qiáng)制性，這種刑罰不僅是為了制造肉體的痛苦，更是為了體現(xiàn)受罰者與施罰者之間的權(quán)力關(guān)系，意在制造一種威懾的效果，以保證權(quán)力的連續(xù)運(yùn)作。在 《1952，中國(guó)第一大案》一詩(shī)中，詩(shī)人以1952年劉青山、張子善貪污案為素材，展示了懲罰機(jī)制的運(yùn)作，“劉青山不青／張子善不善／餓著肚子的民工／熱情被漸漸克扣／怒火，就這樣開(kāi)始燃燒／共和國(guó)領(lǐng)袖也由此想到了／糖衣炮彈／和關(guān)于守住江山的許多事情／毛澤東用他那支／寫過(guò)戰(zhàn)功嘉獎(jiǎng)令的狼毫／寫道——／殺之可惜／不殺，不足以平民憤”。劉青山、張子善二人貪污盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為侵害了群眾利益，犯有嚴(yán)重罪行，必將受到權(quán)力機(jī)制的懲罰；作為懲罰對(duì)象，他們二人在該過(guò)程中的作用是 “在罪行和刑法典面前重新引出所指物的實(shí)際存在”⑧，即指示出其背后的權(quán)力關(guān)系。 “不殺／不足以平民憤”一句，也體現(xiàn)了在權(quán)力機(jī)制中，相應(yīng)的懲罰行為可以使得犯人向社會(huì)償還自己的債務(wù)，并消解其不良的社會(huì)道德及物質(zhì)影響，以保證社會(huì)體制的正常運(yùn)行。懲罰權(quán)力的制度化和科層化，使得主體不僅在肉體上受到處罰，而且在精神上受到規(guī)訓(xùn)。

2.詩(shī)歌中身體對(duì)權(quán)力的反抗與斗爭(zhēng)

“哪里有權(quán)力，哪里就有阻力”⑨。身體與權(quán)力的關(guān)系還體現(xiàn)為被監(jiān)視者對(duì)權(quán)力的抗?fàn)?，即社?huì)主體反抗、抵制規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力機(jī)制。?？抡J(rèn)為，人是自由的和理性的，本質(zhì)上關(guān)注自我的存在，主張反抗壓迫，回歸生命權(quán)力，提出對(duì)微觀權(quán)力物理學(xué)的政治批判。

在胡丘陵詩(shī)歌中，世界按照一種既定的權(quán)力機(jī)制而運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)群體始終處于權(quán)力關(guān)系之內(nèi)，但形形色色的局部反抗也不斷出現(xiàn)， “生命與使命，同時(shí)撞上／美利堅(jiān)，美麗而堅(jiān)固的大廈／和8點(diǎn)48分，這一刻骨銘心的時(shí)間／那些叫做石油的文明乳汁／因?yàn)樵诘叵拢蛘吲c伊拉克那些／也只能在地下生活的兒童／一起埋葬得太久／迸出傷口，野蠻地燃燒／將世界上最亮的月亮／熔化成血液，從哈得遜的脈管／急劇擴(kuò)張／讓地球的每一條河流／都掀起，滾滾巨浪”（《2001年，9月11日》）。在伊拉克乃至更多被壓制民族爭(zhēng)取民族利益的過(guò)程中，壓制與反抗始終存在于其與美國(guó) （權(quán)力象征）的關(guān)系建構(gòu)中，從而在既定的權(quán)力關(guān)系中促成一種動(dòng)態(tài)的、充滿張力的態(tài)勢(shì)，抵抗成為這些被壓制群體的重要的社會(huì)實(shí)踐，在抵抗過(guò)程中，他們作為主體的獨(dú)立性、理性得到復(fù)蘇。中國(guó)近現(xiàn)代史也是對(duì)這一權(quán)力關(guān)系的真實(shí)寫照?！安灰傄詾橹袊?guó)人有時(shí)頭也低著／那是在彎腰拾起盛唐的威儀／你沒(méi)看見(jiàn)——／吳儀穿的，已不是李鴻章的官袍／而是那件，既能擋風(fēng)又能擋雨／很合中華同胞口味的／長(zhǎng)風(fēng)衣∥請(qǐng)轉(zhuǎn)告不懂中文的克林頓先生／下次差人來(lái)談的時(shí)候／所有的漢字都可以誤譯／但在條約上／有兩個(gè)字，必須注意／北京，不能念成南京”（《1995，中美知識(shí)產(chǎn)權(quán)談判》），此時(shí)的中國(guó)人已直起了腰桿，拾起了泱泱大國(guó)的威儀，南京條約時(shí)期舊的政府形象已定格在當(dāng)時(shí)的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，成為過(guò)去；如今， “204個(gè)國(guó)家，45億雙眼睛／都看著一幅中國(guó)畫／徐徐展開(kāi)” （《2008，中國(guó)畫卷》），中國(guó)沖破了原有權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的束縛，成為世界矚目的焦點(diǎn)，力爭(zhēng)以 “永恒的時(shí)間”和 “公正的歷史”為制作標(biāo)準(zhǔn)，以期建立一套合理、嶄新的權(quán)力機(jī)制。

通過(guò)規(guī)制秩序和懲罰機(jī)制的實(shí)現(xiàn)，權(quán)力完成了對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)，并且形成一種有意識(shí)的、持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)：社會(huì)個(gè)體都被安排在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中某個(gè)固定的位置，并被賦予相應(yīng)的權(quán)力義務(wù)。同時(shí)，與既定權(quán)力關(guān)系對(duì)立的主體抵抗也以局部、間斷性的方式不斷出現(xiàn)，對(duì)權(quán)力機(jī)制提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，真正為社會(huì)有機(jī)體的發(fā)展提供了活力。50、60年代的政治抒情詩(shī)多強(qiáng)調(diào)舊政權(quán)對(duì)工農(nóng)等身體的監(jiān)視與懲罰和新政權(quán)對(duì)工農(nóng)等身體的解放，以何其芳 《我們偉大的節(jié)日》為例： “終于過(guò)去了／中國(guó)人民的哭泣的日子，中國(guó)人民的低垂著頭的日子∥終于過(guò)去了／日本侵略者使我們肥沃的土地上長(zhǎng)著荒草，使我們肚子里塞著樹(shù)葉的日子∥終于過(guò)去了／美國(guó)吉普車把我們象狗一樣在街上壓死，美國(guó)大兵在廣場(chǎng)上強(qiáng)奸我們婦女的日子∥終于過(guò)去了／中國(guó)最后一個(gè)黑暗王朝的統(tǒng)治！”封建舊政權(quán)給人民帶來(lái)的是帝國(guó)主義的壓迫、欺凌，是漫長(zhǎng)的苦難、黑暗，是無(wú)盡的貧窮、病痛；然而，“毛澤東，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們的先知！他叫我們喊出打倒日本帝國(guó)主義，日本帝國(guó)主義就被我們打倒了！他叫我們喊出打倒蔣介石，蔣介石就被我們打倒了！他叫我們驅(qū)逐美帝國(guó)主義出中國(guó)，美帝國(guó)主義就被我們驅(qū)逐出去了！”共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)工農(nóng)以自己的身體推翻舊政權(quán)，建立新政權(quán)，通過(guò)身體對(duì)權(quán)力的反抗、抵制，以實(shí)現(xiàn)身體的自由。這首詩(shī)很典型地詮釋了當(dāng)時(shí)政治抒情詩(shī)對(duì) “人民翻身做主人”這一主題的集體熱情歌頌。相較而言，胡丘陵詩(shī)歌則實(shí)現(xiàn)了對(duì)這種身體與權(quán)力的單一性關(guān)系的突破。新政權(quán)一面解放了舊政權(quán)對(duì)身體的束縛、枷鎖， “因?yàn)榇蛩榱思湘i／人們稍稍運(yùn)動(dòng)／便成了手舞足蹈／曾經(jīng)舉著示威標(biāo)語(yǔ)／喊著反對(duì)口號(hào)的人們／今天終于舉著紅旗／扭起了秧歌”（《1949，二十八響禮炮》），新政權(quán)的建立使得工農(nóng)群眾獲得了真正自由；同時(shí)，新政權(quán)又以一種新的方式實(shí)踐著對(duì)身體的監(jiān)視與懲罰，“許多被硝煙熏大的將軍／不怕隆隆的大炮／卻被幾張寫著幾個(gè)大字的報(bào)紙／打得抬不起頭來(lái)”（《1967，中國(guó)大字報(bào)》），在新政權(quán)執(zhí)政過(guò)程中，這些曾經(jīng)戰(zhàn)功卓著的將軍們的身體卻為權(quán)力所監(jiān)視、懲罰，成為權(quán)力的作用對(duì)象。這里，對(duì)于人的全面自由與解放以及生命的主體性等的探討都是圍繞著身體來(lái)展開(kāi)的，透過(guò)身體，胡丘陵既體驗(yàn)到了權(quán)力的多重意義指向，也發(fā)現(xiàn)了身體蘊(yùn)含著的豐富的潛能。由此，胡丘陵對(duì)權(quán)力與身體關(guān)系的思考的獨(dú)特性就不僅表現(xiàn)在他詩(shī)歌中的身體獲得了極大的凸顯和敞開(kāi)，而且在于他透過(guò)凸顯和敞開(kāi)的身體探索了生命獲救的途徑。這就使得，胡丘陵對(duì)權(quán)力與身體關(guān)系的思考往往將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連接在了一起，而它的終極指向，一方面指向了健康、良性的身體與權(quán)力關(guān)系的生成，另一方面則指向了對(duì)曾被權(quán)力忽視與擠壓的主體生命史的重建。

從胡丘陵詩(shī)歌中，我們可以清晰地觀察到現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力關(guān)系運(yùn)作模式：為了維護(hù)現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系，使統(tǒng)治具有更高的合理性，權(quán)力塑造了空間，生成了知識(shí)，規(guī)訓(xùn)了身體。可見(jiàn)，空間、知識(shí)、身體都是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的部分，空間和知識(shí)是權(quán)力的實(shí)踐工具，身體是權(quán)力的實(shí)踐對(duì)象，三者與權(quán)力的互相作用共同保障了權(quán)力機(jī)制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在這樣一個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，胡丘陵詩(shī)歌中的空間、知識(shí)、身體都被賦予了新的內(nèi)涵，即三者都不再是一種靜態(tài)概念，而是作為一種可生發(fā)性力量出現(xiàn)，這種可生發(fā)性體現(xiàn)在：空間、知識(shí)、身體不再僅僅擔(dān)任被塑造、被規(guī)訓(xùn)的角色，而是會(huì)在一定程度上對(duì)權(quán)力關(guān)系的生成、變更作出影響。然而，社會(huì)有機(jī)體即是在這樣一種權(quán)力關(guān)系模式的推動(dòng)下前行。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，胡丘陵詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)外政治性詩(shī)歌的發(fā)展歷程中占據(jù)著至關(guān)重要的地位，詩(shī)歌中構(gòu)造的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是客觀、深刻的，是詩(shī)人對(duì)歷史進(jìn)行理性“拂拭”的結(jié)果，也是詩(shī)人對(duì)政治抒情詩(shī)這一詩(shī)歌傳統(tǒng)作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

注釋：

① Michel Foucault，Sylvere Letringer，ed.Foucault live：Interviews，1966－1984 ［M］﹒ Trans.John Johnson.New York：Semiotext，1989.

② 包亞明編 《后現(xiàn)代性和地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年版，第30頁(yè)。

③ ［美］愛(ài)德華·W﹒蘇賈著，王文斌譯：《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會(huì)理論中的空間》，商務(wù)印書館，2004年版，第122頁(yè)。

④ ［法］米歇爾·?？?，嚴(yán)鋒譯：《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，上海人民出版社，1997年版，第37頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自王曉路等 《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第262頁(yè)。

⑥ ［法］米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第130頁(yè)。

⑦ ［法］米歇爾·?？轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第146頁(yè)。

⑧ ［法］米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第143頁(yè)。

⑨ ［法］米歇爾·?？轮?，張廷琛、林莉等譯： 《性史》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989年，第93頁(yè)。