許臨星

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

一

魯迅曾把長(zhǎng)篇小說(shuō)比做“巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑”,馬道遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)道院集中營(yíng)》,就堪稱(chēng)一部題材獨(dú)特、蘊(yùn)涵深邃的真正的“紀(jì)念碑”式作品。說(shuō)它獨(dú)特,是因?yàn)樗孀懔艘粋€(gè)另類(lèi)的領(lǐng)域,反映的是二戰(zhàn)期間侵華日軍關(guān)押盟國(guó)僑民的集中營(yíng)生活；說(shuō)它深邃,是因?yàn)樗⒉粷M(mǎn)足于對(duì)生活現(xiàn)象的描摹,而是執(zhí)著于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的理性思索,執(zhí)著于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深層探究。

樂(lè)道院集中營(yíng)是侵華日軍在樂(lè)道院的基礎(chǔ)上建立的關(guān)押盟國(guó)僑民的集中營(yíng),它不像二戰(zhàn)期間德國(guó)在波蘭設(shè)立的奧斯維辛集中營(yíng)那樣名聞天下,而是在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)鮮為人知。樂(lè)道院位于山東濰縣(今濰坊市區(qū)),始建于1883年,是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)在華設(shè)立的重要的傳教基地,里面有教堂,有醫(yī)院,還有學(xué)校。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,共有2000多名盟國(guó)僑民被關(guān)押在里面。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》在廣闊的國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下,以凝重而細(xì)膩的筆觸,描寫(xiě)了關(guān)押在樂(lè)道院集中營(yíng)內(nèi)的盟國(guó)僑民的艱難、屈辱的生存景況和容忍、抗?fàn)幍男穆窔v程,同時(shí)再現(xiàn)了與集中營(yíng)有著密切聯(lián)系的中國(guó)社會(huì)各階層的人們以及侵華日軍和漢奸的生活狀態(tài)和心態(tài)變化,全景式地展示了被塵封六十余年的那一幕幕驚心動(dòng)魄的歷史活劇,深刻揭示了正義終將戰(zhàn)勝邪惡,和平終將取代戰(zhàn)爭(zhēng)的重大主題。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》在人物塑造上別具特色。之所以別具特色,主要因?yàn)樽髡咦裱松驈奈乃珜?dǎo)的“貼著人物寫(xiě)”的創(chuàng)作原則。因?yàn)椤百N著人物寫(xiě)”,作者避免了情感評(píng)判的主觀(guān)性,老老實(shí)實(shí)地按照生活的本來(lái)面目再現(xiàn)生活,按照人物性格的發(fā)展軌跡表現(xiàn)人物。更重要的是,因?yàn)椤百N著人物寫(xiě)”,作者不重視對(duì)人物外部特征的刻畫(huà),而是著力寫(xiě)人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,寫(xiě)人生,寫(xiě)人情,尤其是在寫(xiě)人性上進(jìn)行了深入的開(kāi)掘。前者是力求把人物寫(xiě)真,后者是力求把人物寫(xiě)深。書(shū)中沒(méi)有常見(jiàn)的人物小傳,沒(méi)有單純的肖像描寫(xiě),沒(méi)有孤立的心理描寫(xiě),所有的人物都是在情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程中自然而然地走到讀者面前。書(shū)中沒(méi)有絕對(duì)的主人公,它呈現(xiàn)的是一組鮮活的人物群像,有名有姓的達(dá)四十多人,筆墨較重的約有十余人。這些人物沒(méi)有符號(hào)式的特征和行為,但都顯示出性格的豐富性和復(fù)雜性。

作為國(guó)內(nèi)第一部反映侵華日軍設(shè)立的關(guān)押盟國(guó)僑民的集中營(yíng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),集中營(yíng)內(nèi)被關(guān)押的盟國(guó)僑民必然是重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象。這些人物都給我們留下了鮮明的印記。諸如山東大學(xué)堂創(chuàng)始人、八十六歲高齡的精神領(lǐng)袖格賴(lài)姆茲,巴黎奧運(yùn)會(huì)400米冠軍、虔誠(chéng)的基督教徒埃里克,試圖改變命運(yùn)但又陷入泥淖、在絕望中抗?fàn)幍乃鞣苼?在屈辱中追求愛(ài)情、最后被逼瘋慘死的維朗妮卡,圣潔柔弱、在受到強(qiáng)暴時(shí)卻奮起反抗直至與施暴者同歸于盡的梅林達(dá)……都呈現(xiàn)出磁石一般的藝術(shù)魅力和橄欖一樣的藝術(shù)特質(zhì)。其中最值得稱(chēng)道的是堪稱(chēng)集中營(yíng)的靈魂的里夫斯。里夫斯是《樂(lè)道院集中營(yíng)》為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊添加的一個(gè)嶄新的人物形象。他是一位在西方現(xiàn)代文明與基督教教義熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子,先后擔(dān)任過(guò)廣文大學(xué)校長(zhǎng)和齊魯大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。他曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在樂(lè)道院,親身經(jīng)歷了樂(lè)道院從天堂到地獄的歷史變遷,經(jīng)歷了文明與野蠻的激烈碰撞。他和格賴(lài)姆茲一道策劃成立了集中營(yíng)自治委員會(huì),穩(wěn)住了集中營(yíng)僑民的心；他和敵人進(jìn)行了一系列有理有節(jié)的斗爭(zhēng),顯示出超人的智慧；他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)幫助德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾成功越獄,將集中營(yíng)的內(nèi)部情況公之于世；當(dāng)因逃跑被捉回的維朗妮卡即將被殘害的時(shí)候,他挺身而出,以自己的生命做擔(dān)保挽救了維朗妮卡的生命；當(dāng)?shù)弥廊諆蓢?guó)的戰(zhàn)俘交換名單上有自己的名字的時(shí)候,他最初的反應(yīng)是將自己提前獲得自由的機(jī)會(huì)讓給青年人；當(dāng)被告知以后不可能再有交換戰(zhàn)俘的機(jī)會(huì),而且囚徒有可能被全部屠殺的時(shí)候,他更是表現(xiàn)出難以置信的平靜:“就我自己來(lái)說(shuō),能在長(zhǎng)期服務(wù)的樂(lè)道院里結(jié)束生命,也是一種幸福?！崩锓蛩乖诩袪I(yíng)解放前夕走向了生命的終點(diǎn),但他的人性的光輝始終給暗無(wú)天日的集中營(yíng)傳遞著光明。里夫斯的信仰和思想不可能得到所有讀者的認(rèn)同,但他的高尚的人格魅力不可能不感染所有的讀者。

張稼生也是《樂(lè)道院集中營(yíng)》塑造得相當(dāng)成功又十分難得的人物形象。正是他的存在，把集中營(yíng)內(nèi)外有機(jī)地聯(lián)系在一起，促使了許多重大事件的發(fā)生和發(fā)展。他是一位普通的中國(guó)農(nóng)民，卻又受過(guò)西方文明的洗禮,先后做過(guò)樂(lè)道院的勤雜工和集中營(yíng)的清潔工,身上既有淳樸、善良、勤懇的傳統(tǒng)美德,又有某些開(kāi)明、友愛(ài)、助人的新的品格。日軍的殘暴和專(zhuān)橫,給張稼生的家庭以及心靈造成了極大的創(chuàng)傷。他的妻子被嚇?biāo)?大兒子失蹤,二兒子被槍殺,三兒子死于非命。他的家?guī)状卧饨?本人曾三次被日軍逮捕,受盡酷刑,險(xiǎn)遭殺害。面對(duì)難以把握的命運(yùn),他有過(guò)難言的凄楚和苦澀,有過(guò)無(wú)助的悲涼和絕望,但還是默默地承受著接踵而來(lái)的苦難。張稼生最使人難忘的是協(xié)助德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾越獄這一壯舉。作為一位“只知掙錢(qián)養(yǎng)家”的清潔工,張稼生不一定認(rèn)識(shí)到德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾越獄的重大意義,但絕對(duì)能夠認(rèn)識(shí)到幫助德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾越獄將給他帶來(lái)災(zāi)難。他之所以不計(jì)后果地為德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾的越獄積極奔走,完全是基于里夫斯的信賴(lài)和他們之間的友誼。正像小說(shuō)中所表述的:“對(duì)于一個(gè)看不到任何生的希望的人的請(qǐng)求,對(duì)于他所尊重的里夫斯先生的請(qǐng)求,張稼生是沒(méi)有勇氣,也不忍心拒絕的?！钡滤姑傻潞腿R昂內(nèi)爾成功越獄后,張稼生受到了日本人的懷疑。面對(duì)死亡的威脅,他仍然選擇了沉默,選擇了忍受。張稼生少言寡語(yǔ),但他像一尊偉岸不屈的雕像巍然聳立著。在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品里,類(lèi)似張稼生的藝術(shù)形象,似乎還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》塑造了各種各樣的藝術(shù)形象,侵華日軍和漢奸的形象,格外具有美學(xué)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值。書(shū)中沒(méi)有單純的丑惡行為的展示,也擯棄了臉譜化的粗疏勾勒,而是深入到人物的內(nèi)心世界,著力描繪他們稍縱即逝的情感變化。小說(shuō)在描寫(xiě)侵華日軍與漢奸的時(shí)候,完全打破了“惡則無(wú)往不惡”的性格單一化的傳統(tǒng)格局,真正表現(xiàn)了魯迅所說(shuō)的“美惡并舉”、“美惡泯絕”。在這類(lèi)人物形象中,秋原豐正無(wú)疑是作者用力最甚,也是描寫(xiě)得最深刻的一個(gè)。秋原豐正受過(guò)高等教育,是戰(zhàn)爭(zhēng)把他裹挾到侵華日軍的行列。在樂(lè)道院集中營(yíng),他先是做英語(yǔ)翻譯、日語(yǔ)教員,最后擔(dān)任了警備司令部司令。秋原豐正忠于“大日本天皇”,忠于“大日本皇軍”,積極參予侵略戰(zhàn)爭(zhēng),但是頭腦比較清醒,良知尚未泯滅。他較早地對(duì)日本的侵華政策產(chǎn)生了懷疑,較早地看到了日軍必然失敗的最終結(jié)局。他曾對(duì)表面上為日本人做事、實(shí)際上是中共濰縣縣委書(shū)記的高景之說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到今天,大日本帝國(guó)早已成了強(qiáng)弩之末,已經(jīng)看不到任何希望了。對(duì)于你們中國(guó)來(lái)說(shuō),大日本帝國(guó)目前所從事的圣戰(zhàn)未嘗不是好事,中國(guó)的精英大都加入到抗日的洪流,而許多的垃圾全部投入了大日本帝國(guó)的懷抱。從某種意義上講,大日本帝國(guó)為中華民族的復(fù)興挑選了領(lǐng)導(dǎo)者和可依靠的力量?！鼻镌S正的內(nèi)心深處始終萌動(dòng)著絲絲親情、友情,對(duì)被蹂躪、被殘害的弱者常常流露出憐憫之情。他對(duì)高景之說(shuō):“你雖然是亡國(guó)奴,但你畢竟可以跟你的夫人和孩子在一起；我雖然是戰(zhàn)勝者,但我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)到我的夫人和孩子了。”“假如未來(lái)的局勢(shì)真如毛澤東所預(yù)言的,我也只能在天國(guó)里跟我的夫人和孩子相見(jiàn)了。”當(dāng)秋原豐正得知德高望重的格賴(lài)姆茲和里夫斯因饑餓和寒冷臥床不起的時(shí)候,他鄭重地以學(xué)生的身份委托埃里克把兩床被子送給他們；當(dāng)秋原豐正接到處決高景之的命令的時(shí)候,他極力以證據(jù)不足為高景之解脫,盡管他最終還是執(zhí)行了命令。當(dāng)秋原豐正看到因游行抗議而被槍殺的五位僑民曝尸操場(chǎng)的時(shí)候,他主動(dòng)跟集中營(yíng)的最高統(tǒng)治者交涉,五位僑民最終得以安葬。當(dāng)秋原豐正看到大批的僑民因饑寒死亡的時(shí)候,禁不住悵然嘆息:“所有的一切都要結(jié)束了,所有的一切也應(yīng)該結(jié)束了?！币?yàn)榍镌S正熱愛(ài)日本,他無(wú)法接受日本戰(zhàn)敗的現(xiàn)實(shí)；因?yàn)榍镌S正的良心尚未泯滅,他無(wú)法接受日本軍人殘酷殺戮無(wú)辜的現(xiàn)實(shí)。日本天皇宣布無(wú)條件投降的消息,尤其是美國(guó)空降兵的飄然而至,加劇了他內(nèi)心深處的矛盾、動(dòng)蕩、痛苦和不安。也許是對(duì)于所熱愛(ài)的日本已經(jīng)絕望,也許是為了尋求精神上的解脫,他惆悵地結(jié)束了自己的生命。秋原豐正是黑格爾老人所說(shuō)的“這一個(gè)”侵華日軍的形象,是《樂(lè)道院集中營(yíng)》的獨(dú)特創(chuàng)造。

二

樂(lè)道院集中營(yíng)相對(duì)獨(dú)立但非絕對(duì)孤立,它和集中營(yíng)外面的世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而這些聯(lián)系大都體現(xiàn)為各種各樣的矛盾。侵華日軍與被關(guān)押的盟國(guó)僑民的矛盾,侵華日軍與中國(guó)社會(huì)各階層民眾的矛盾,侵華日軍與國(guó)共兩黨的地下工作者的矛盾,侵華日軍與國(guó)共兩黨的抗日武裝的矛盾,“大日本帝國(guó)”與盟國(guó)的矛盾,侵華日軍與漢奸的矛盾以及漢奸內(nèi)部的矛盾……《樂(lè)道院集中營(yíng)》明顯借鑒了《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)方式,將現(xiàn)實(shí)生活中的許多組矛盾有機(jī)地交織在一起。整部小說(shuō)就像一張網(wǎng),每一條線(xiàn)索或者說(shuō)每一組矛盾就是一條網(wǎng)線(xiàn),每一個(gè)人物則是網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn),線(xiàn)與點(diǎn)緊緊地連在了一起,環(huán)環(huán)相扣,無(wú)懈可擊。

樂(lè)道院集中營(yíng)內(nèi)部和外部是兩個(gè)不同的世界,《樂(lè)道院集中營(yíng)》將兩個(gè)世界擺到了近乎同樣重要的位置上。集中營(yíng)自治委員會(huì)的成立及其活動(dòng),由中毒事件引發(fā)的集體游行抗議,德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾的成功越獄,因德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾的成功越獄引發(fā)的日軍的報(bào)復(fù),英美兩國(guó)與日本的戰(zhàn)俘交換,掩埋由凍餓而死的43名僑民尸體等等事件,構(gòu)成了集中營(yíng)的內(nèi)部世界；張稼生為德斯蒙德和萊昂內(nèi)爾的越獄傳遞情報(bào),共產(chǎn)黨游擊隊(duì)襲擊蛤蟆屯火車(chē)站,日偽洗劫普通百姓,日軍襲擊國(guó)民黨游擊隊(duì),日軍精心組織的選美大賽,中共地下人員處死漢奸,日軍扶持漢奸武裝,美軍派飛機(jī)解救集中營(yíng)難友等等事件,構(gòu)成了集中營(yíng)的外部世界。集中營(yíng)內(nèi)外兩個(gè)不同的世界千頭萬(wàn)緒,作者以集中營(yíng)內(nèi)外的不同生活設(shè)計(jì)了兩條主線(xiàn)平行發(fā)展,有分有合,像網(wǎng)繩一樣將那么多重大事件穿在一起,前后呼應(yīng),有條不紊,正如毛宗崗所說(shuō)的:“文如常山蛇然,擊首則尾應(yīng),擊尾則首應(yīng),擊中則首尾皆應(yīng),非結(jié)構(gòu)之至妙者哉!”

《樂(lè)道院集中營(yíng)》的結(jié)構(gòu)明顯受到了元雜劇的影響。王國(guó)維在《宋元戲曲史》第十一章中指出:“元?jiǎng)∶空鄢?止限一人,若末,若旦；他色則有白無(wú)唱,若唱,則限于楔子中；至四折中之唱者,則非末若旦不可。而末若旦所扮者,不必皆為劇中主要之人物；茍劇中主要之人物,于此折不唱,則亦退居他色,而以末若旦扮唱者,此一定之例也?！薄稑?lè)道院集中營(yíng)》雖然采用了全知敘事視覺(jué),但每一章只借助一兩個(gè)人物的視角敘事,也就是王國(guó)維所說(shuō)的“每折唱者,止限一人”,作者始終深藏在文字背后,讀者甚至感知不到作者的存在?！稑?lè)道院集中營(yíng)》對(duì)全知敘事視覺(jué)的限制,既避免了讀者對(duì)全知敘事視覺(jué)“無(wú)所不在,無(wú)所不知”的非難,又增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》的結(jié)構(gòu)方式還帶有歐洲古典主義戲劇三一律的烙印。三一律又稱(chēng)三整一律,規(guī)定劇本情節(jié)、地點(diǎn)、時(shí)間三者必須完整一致,即每劇限于單一的故事情節(jié),事件發(fā)生在一個(gè)地點(diǎn)并于一天內(nèi)完成,也就是所謂的“一個(gè)事件、一個(gè)整天、一個(gè)地點(diǎn)”?！稑?lè)道院集中營(yíng)》吸收了三一律的精髓,但并非生硬照搬。它的每一章的情節(jié)相對(duì)集中,但并非單一；它的每一章的地點(diǎn)相對(duì)固定,但并非不能變動(dòng)；它的每一章的時(shí)間相對(duì)緊湊,但并非嚴(yán)格限制為一天。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》在結(jié)構(gòu)上還有一個(gè)突出特點(diǎn),那就是疏密相間,密則反復(fù)渲染,疏則幾筆帶過(guò)，實(shí)在像汪曾祺所堅(jiān)持的“無(wú)話(huà)則長(zhǎng)，有話(huà)則短”。比如寫(xiě)到受盡屈辱的索菲婭之死,只有簡(jiǎn)短的兩句話(huà):“索菲婭跑到壕溝岸邊,回頭看了一眼秋原豐正焦灼的面孔,雙手捂著眼睛跳進(jìn)了壕溝。伴隨著秋原豐正的一聲驚叫,壕溝里激起了一朵混濁而又巨大的浪花,隨即歸于了沉寂?！睂?xiě)到中共濰縣縣委書(shū)記高景之之死,更是從張稼生的視角點(diǎn)到為止:“高景之離開(kāi)審訊室后,張稼生就像被日本人遺忘了一樣,再也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)審問(wèn)過(guò)他。連續(xù)十幾天,他除了和健健、壯壯圍坐在一起說(shuō)話(huà),就是長(zhǎng)時(shí)間站在窗前,對(duì)著他親手種植的這棵石榴樹(shù)出神。高景之離開(kāi)審訊室后響起的那幾聲槍聲,一直回蕩在張稼生的腦海里,對(duì)于死亡,他竟然感到了難以名狀的親切。”集中營(yíng)的解放是重大事件,因?yàn)閷?duì)人物的塑造、主題的表現(xiàn)沒(méi)有太大關(guān)系,所以書(shū)中寫(xiě)到美國(guó)空軍解放集中營(yíng)的情形,只用100多字描寫(xiě)了僑民看到飛機(jī)時(shí)的沸騰場(chǎng)景,便戛然而止。

三

小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù),成功的作家無(wú)不在語(yǔ)言上苦苦追求,汪曾祺更是強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)小說(shuō),就是寫(xiě)語(yǔ)言”。汪曾祺的話(huà)從理論上說(shuō)并不嚴(yán)密,卻是真正的夫子之道?！稑?lè)道院集中營(yíng)》的語(yǔ)言明顯受到了明清小說(shuō)、傳統(tǒng)戲曲以及“五四”以來(lái)優(yōu)秀文學(xué)作品的影響,既具古典神韻又有現(xiàn)代氣息。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》是一部悲劇,是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,通篇彌漫著魯迅在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)的“悲涼之霧”。這種“悲涼之霧”的營(yíng)造得力于歷史本身的蒼涼,更得力于作品凝重、深沉、舒緩、自然的敘事風(fēng)格。從小說(shuō)開(kāi)頭“天氣越來(lái)越熱了,購(gòu)買(mǎi)冰塊的人也越來(lái)越多了”,到小說(shuō)結(jié)尾張稼生“往陸素芬身邊靠了靠,呆呆地望著從警備司令部?jī)?nèi)陸續(xù)跑出的日本軍人和美國(guó)軍人,自言自語(yǔ)道:‘咱們的青天白日滿(mǎn)地紅呢?咱們的青天白日滿(mǎn)地紅呢?’”徐徐道來(lái),從容不迫。全部文本沒(méi)有跳躍性的語(yǔ)句,所有的文字都像小溪一樣漫不經(jīng)心地流淌著,不見(jiàn)絲毫雕琢的痕跡。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》復(fù)原了上世紀(jì)四十年代濰縣城的歷史風(fēng)貌,卻沒(méi)有采用濰縣方言,即使文中出現(xiàn)的普通市民和普通農(nóng)民使用的語(yǔ)言,也都經(jīng)過(guò)了認(rèn)真地篩選和提煉。敘事語(yǔ)言更是充滿(mǎn)了濃重的書(shū)卷氣?！稑?lè)道院集中營(yíng)》的語(yǔ)言體現(xiàn)了作者儒雅的風(fēng)致、深厚的文化底蘊(yùn)和古樸的審美情趣。法國(guó)作家福樓拜在談到小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“如果文句讀起來(lái)能適合呼吸的要求,才能說(shuō)文句是活的,如果文句可以高聲朗讀,這文句才是好的?！薄稑?lè)道院集中營(yíng)》的語(yǔ)言也許達(dá)不到福樓拜的要求,但跟福樓拜的追求是完全一致的。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》沒(méi)有大量的心理描寫(xiě)、景物描寫(xiě),也很少直接的抒情和議論,而是大量采用了中國(guó)傳統(tǒng)的白描手法,以最儉省的筆墨表現(xiàn)人物復(fù)雜的性格和神韻,力求“一詞見(jiàn)性格,一語(yǔ)傳精神”。當(dāng)里夫斯以自己的生命做擔(dān)保拯救了即將被殘害的維朗妮卡的生命的時(shí)候,書(shū)中有這樣一段描寫(xiě):“里夫斯孤獨(dú)地站立在腳印雜沓的雪地里,一動(dòng)不動(dòng)地望著環(huán)繞著多米尼克尸體的囚徒以及正在哈哈大笑的維朗妮卡,惟有花白的頭發(fā)像操場(chǎng)四周被冰雪包裹著的枝條一樣瑟瑟抖動(dòng)著。特魯?shù)媳饾M(mǎn)臉驚恐的路易絲,輕輕地叫了聲‘里夫斯先生’。里夫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,一滴清淚緩緩地滑過(guò)他的左臉頰,悄無(wú)聲息地滴落到雪地里?！边@里沒(méi)寫(xiě)最能傳神的面部表情,只寫(xiě)了被著意放大的兩個(gè)細(xì)節(jié):瑟瑟抖動(dòng)的白發(fā)、緩緩滑過(guò)的清淚。僅靠這兩個(gè)細(xì)節(jié),作者就把里夫斯的憤怒、悲痛、無(wú)奈和憐憫的情緒,淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

《樂(lè)道院集中營(yíng)》的語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的情感色彩,從表面上看,作者對(duì)他所描繪的一切都不置一詞,而事實(shí)上,作品中的一人一物、一草一木都滲透著作者的審美取向、價(jià)值評(píng)判和人性拷問(wèn)。集中營(yíng)中的43位難友被埋葬后,作者寫(xiě)道:“特魯?shù)蠜](méi)有顧及臉上的淚水,她倔強(qiáng)地掙脫了伊莎貝拉的雙手,嘆息著繞過(guò)格賴(lài)姆茲和里夫斯的墳?zāi)?徑直走到維朗妮卡的墳?zāi)古赃?癡癡地站立著。伊莎貝拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著特魯?shù)瞎陋?dú)的身影,漸漸產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。她覺(jué)得特魯?shù)喜⒉皇窃谙螂y友們做最后的告別,而是在尋找自己的新居!墓地里驟然增加了43座新墳,囚徒們的心里也驟然增加了沉甸甸的思念。伊莎貝拉擦了擦溢出眼角的淚水,慢慢地走到特魯?shù)仙磉?攙扶著她走向了緊靠著虞河的簡(jiǎn)易木橋。特魯?shù)显诤?jiǎn)易木橋上停下腳步,失神地望著壕溝里夾雜著枯草的流水,傷感地說(shuō)道:‘他們死了,我們來(lái)送葬；我們死了,誰(shuí)會(huì)來(lái)送葬呢?’‘你說(shuō)什么?’伊莎貝拉微微一愣,小聲反問(wèn)道。‘他們比我們幸福?！佤?shù)险f(shuō)道?！边@里似乎在進(jìn)行純客觀(guān)的敘述,但是字里行間卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的哀思,深切的同情,更流露出對(duì)制造災(zāi)難的侵略者的鞭笞與譴責(zé)。

四

《樂(lè)道院集中營(yíng)》是馬道遠(yuǎn)正式出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),從孕育到付梓長(zhǎng)達(dá)十個(gè)年頭,可謂“十年磨一劍”。《紅樓夢(mèng)》“字字看來(lái)皆是血”,曹雪芹“十年辛苦不尋?！?《樂(lè)道院集中營(yíng)》何嘗不是作者心血的結(jié)晶?這是一本太像史書(shū)的小說(shuō),這是一本太像小說(shuō)的史書(shū),不僅僅是藝術(shù)的再現(xiàn)和再現(xiàn)的歷史，作者嘗試用另一種表現(xiàn)手法,更近地接觸本質(zhì)的真實(shí)。小說(shuō)可以像其他人那樣寫(xiě),也可以像馬道遠(yuǎn)這樣寫(xiě)。

這是一本值得一讀的書(shū)。無(wú)論對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人還是讀小說(shuō)的人,都不妨讀讀。真誠(chéng)地期待這部嘔心瀝血之作能被廣大讀者玩味、欣賞與品評(píng),真誠(chéng)地期待這部嘔心瀝血之作能引起更多人的心靈共鳴。