張方方
(河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南南陽 473000)
路遙的作品備受青睞,且與讀者產(chǎn)生的共鳴經(jīng)久不息。究其原因,這和作者的人生價(jià)值追求息息相關(guān),這種價(jià)值追求化作一種靈魂貫穿作品其中,具體表現(xiàn)為作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色和理性思辨色彩,而理性價(jià)值追求又是作家為之奮斗一生的最高顯現(xiàn),這些藝術(shù)閃光點(diǎn)是和作家特有的生活經(jīng)歷以及現(xiàn)實(shí)境遇有著深刻的淵源。
路遙的小說以平民為主要描寫對(duì)象,他懷著一種關(guān)切的心情去寫這些人的喜怒哀樂,表現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)生活中豐富的心態(tài)和坎坷的命運(yùn),以及在推動(dòng)人類歷史前進(jìn)道路上的奮進(jìn)、拼搏、斗爭(zhēng)。他們自尊自信、自卑以及崇高、偉大和卑瑣,他們構(gòu)成了一個(gè)“平凡世界”里的人生百態(tài)。路遙從小生活在陜北偏僻的窮山溝里,與親屬和鄉(xiāng)里甘苦與共,血淚交融,對(duì)人民群眾生活上的疾苦和命運(yùn)中的悲痛有著十分深切的感受。所以,他總是將這些感受深溢在作品的藝術(shù)形象和表達(dá)之中,他說:“作為血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子,我對(duì)中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們?cè)谧呦蛐律钸^程中的艱辛與痛苦,而不僅僅是達(dá)到彼岸后的大歡樂?!彼淖髌烦3M怀鲂┢胀ㄈ说目嚯y生活和悲苦命運(yùn),這也就形成了他的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。
從農(nóng)村走入城市的路遙,生活經(jīng)歷決定了他“較熟悉身上既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人,以及在有些方面和這樣的人有聯(lián)系的城里人和鄉(xiāng)里人?!彼瞄L(zhǎng)發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),找到自己生活礦藏中的豐厚部位——“城鄉(xiāng)交叉地帶”。他說:“我國當(dāng)代社會(huì)如同北京新建的立體交叉橋,層層疊疊,復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市‘交叉地帶’,可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋。”并以他對(duì)文學(xué)藝術(shù),社會(huì)人生的獨(dú)特看法,敏銳地捕捉到了這一“交叉地帶”所有廣闊的,相互矛盾的空間,這一空間里的矛盾沖突,具有突出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。他把自己的創(chuàng)作視角集中到了“城鄉(xiāng)交叉地帶”,并在這一地帶辛勤勞作,終于在我國當(dāng)代文壇上建立了一個(gè)獨(dú)特的審美領(lǐng)域——“城鄉(xiāng)交叉地帶”文學(xué)。這一獨(dú)樹的標(biāo)志體現(xiàn)了路遙為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義做出了創(chuàng)造性的拓展,因此路遙筆下的人物都是在城鄉(xiāng)交叉區(qū)間上的人生悲喜劇。路遙正是通過這種特殊題材的發(fā)掘——以《人生》高加林為典型的“農(nóng)村邊緣人”的苦難,卻將矛頭指向了當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)體制。這些人物身體進(jìn)不了城而精神又回不了鄉(xiāng),這也就是這些農(nóng)村青年處境的尷尬,他們徘徊于城鄉(xiāng)之間,哪一方面都不容置身。
我們閱讀路遙的作品可以獲得其對(duì)社會(huì)歷史的真切認(rèn)識(shí)。他為《驚心動(dòng)魄的一幕》、《在困難的日子里》所取的副標(biāo)題(某某年紀(jì)事)就充分顯現(xiàn)作家要為中國擔(dān)任“書記官”的任務(wù)。實(shí)際上,包括《人生》、《平凡的世界》在內(nèi)的路遙整十年間的眾多作品已構(gòu)成了一部中國社會(huì)活生生的“當(dāng)代紀(jì)事”?!扼@心動(dòng)魄的一幕》開篇就點(diǎn)化出人物活動(dòng)的時(shí)代氛圍;《人生》展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期城鄉(xiāng)區(qū)間的社會(huì)矛盾及復(fù)雜難解的人生糾葛;最能代表路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最高成就的作品當(dāng)推《平凡的世界》,這副耗盡作家心血的民族生活畫卷,滲透著中國北方農(nóng)村在一九七五年至一九八五年間的歷史滄桑,展現(xiàn)了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱到新時(shí)期以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)折過程中各階層人物的人生境遇,性情心態(tài),全景式記錄了平凡世界的全貌。路遙特別強(qiáng)調(diào):“只有徹底弄清了社會(huì)歷史背景,才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài),極力在人與社會(huì)以及人與自我矛盾運(yùn)動(dòng)中開掘人物性格的豐富性?!弊骷揖o緊抓住了人物與背景間的密切關(guān)系,極力在人與人、人與社會(huì)之間的矛盾沖突中來開掘人物性格的豐富性、復(fù)雜性。
路遙基本上是一個(gè)進(jìn)行冷靜,客觀描寫的現(xiàn)實(shí)主義作家,所以處處顯示了以理性駕馭創(chuàng)作的特點(diǎn)。
路遙對(duì)建國以來我國文學(xué)作品的人物一概被分為好人或壞人這種現(xiàn)象感到不滿。在創(chuàng)作《人生》時(shí),他就產(chǎn)生了一個(gè)動(dòng)機(jī):“我要給文學(xué)界、批評(píng)界,給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象,一個(gè)急忙分不清是‘好人壞人’的人?!薄度松防锏母呒恿志褪窃凇盁o榜樣意識(shí)”下塑造出的一個(gè)新的人物形象,“‘無榜樣意識(shí)’正是建立在有許多榜樣的前提下”。路遙提出這個(gè)觀點(diǎn),并非寫他狂妄自大,而是能說明他是一個(gè)有追求的作家,追求創(chuàng)新,追求獨(dú)特個(gè)性。作為一個(gè)不斷創(chuàng)新,有所作為的作家來說,只有解放自己的思想,“敢于把觸角伸到別人沒有到過的地方,敢于進(jìn)入‘無人區(qū)’并樹起自己的標(biāo)志。”路遙就是在這種觀點(diǎn)指導(dǎo)下,才塑造了一系列不與歷史上和現(xiàn)實(shí)中已存在的藝術(shù)形象相雷同的形象。如高加林、孫少平,這些人物形象既對(duì)現(xiàn)代文明有著合理的追求,又對(duì)傳統(tǒng)道德予以無情的背叛,同時(shí)那種個(gè)人私欲野心也無限地膨脹著,而像田福堂這個(gè)思想僵化,守舊的代表,也絕不是一個(gè)十足的“朽木”,他后來進(jìn)了黃原城,當(dāng)上了包工頭,走上了他曾竭盡心力批判的“資本主義道路”。這些人物確實(shí)很難讓讀者為他們作出單一的價(jià)值判斷。據(jù)此我們不得不承認(rèn),傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義在路遙的小說創(chuàng)作中,得到了豐富和發(fā)展。
他并沒有放縱感情,任其沖動(dòng),而總是以理制情,使情感與理智之間的矛盾達(dá)到和諧統(tǒng)一。路遙說:“必須接受成熟的思想和理智的指導(dǎo)。尤其是在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的具體過程中,應(yīng)該有冷靜的方式來處理熱烈的感情,就像鐵匠的鍛造工作一樣,得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。”《人生》寫劉巧珍遭到高加林拋棄之后,鄉(xiāng)親們普遍認(rèn)為“她不尋短見,恐怕也要成個(gè)精神病人。”然而,經(jīng)過了幾天的苦痛煎熬,她“像一匹帶著病的勤勞的小牝馬一樣,又開始了土地上的辛勞?!弊骷业囊岳碇魄椋烧漕B強(qiáng)地活下去,展現(xiàn)出巧珍性格的另一方面——?jiǎng)倧?qiáng)。《平凡的世界》中的田潤葉對(duì)丈夫的災(zāi)難,經(jīng)過自省,毫不猶豫地將愛情賜給了她所不愛的人。她的以理制情,情與理和諧統(tǒng)一,這就是放射著人道主義精神光芒的田潤葉,盡管我們覺得惋惜,但作家寫的合情合理,田潤葉精神境界的崇高純真催人淚下,實(shí)現(xiàn)了作家的一種追求和理想。
心理描寫對(duì)于人物形象塑造至關(guān)重要。世界上一些偉大的作家如托爾斯泰、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基等都善于內(nèi)心獨(dú)白、心理分析等方法運(yùn)用于自己的寫作。路遙也頗注重心理剖析,他說:“《九三年》和《簡(jiǎn)愛》不同,一個(gè)注重于社會(huì)史的描繪,一個(gè)著重于心靈史的開掘,但不能說哪一個(gè)比哪一個(gè)更大更重要。實(shí)際上心靈的世界最大?!甭愤b之所以崇拜托爾斯泰、崇拜柳青,喜歡《簡(jiǎn)愛》原因之一就在于推崇心理描寫。路遙作品這方面的特點(diǎn)很突出,這正是對(duì)我國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)突破。路遙從1980年發(fā)表《匆匆的過客》開始,就已顯示出他心理描寫的藝術(shù)追求,以后在這方面的功夫漸趨深厚,運(yùn)用自如。路遙善于描寫人物內(nèi)心的搏斗來揭示人物豐富的內(nèi)心世界,使之更加豐滿動(dòng)人。
中篇小說《在困難的日子里》當(dāng)長(zhǎng)期饑餓不得一飽的馬建強(qiáng)拾到為數(shù)不少的人民幣和糧票準(zhǔn)備去食堂飽餐一頓時(shí),他的氣節(jié)和饑餓、高尚與卑污在靈魂深處展開了激烈的搏斗,而在當(dāng)時(shí)看到糠餅子都眼饞的年代,為吃一頓飽飯所展開的心靈搏斗是真實(shí)可信的。馬建強(qiáng)最后終于以崇高的理性戰(zhàn)勝了欲望,符合他堅(jiān)毅、自尊、好勝的性格和寧肯餓肚子而不甘受屈辱的人格。
《平凡的世界》里,心理剖析技巧已能夠運(yùn)用自如了,眾多有性格的人物組合在一起,構(gòu)成了豐富復(fù)雜的社會(huì)心理描寫“交響曲”來反映中國自1975年至1985年十余年間的種種新舊交叉的悲喜劇,呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)心態(tài),有著深刻的社會(huì)歷史意義。
作家把自己的價(jià)值判斷(價(jià)值觀)也付諸于人物的性格塑造?!皼]有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的,有些岔道口,譬如政治上的岔道口。事業(yè)上的岔道口,個(gè)人生活上的岔道口,你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響一生。”《人生》開章顯志,表明路遙對(duì)人生,特別是年輕人的人生的熱切關(guān)懷。當(dāng)巧珍經(jīng)受愛情破滅的沉重打擊重又站起來時(shí),作家進(jìn)行了一番由衷的禮贊,這不僅是贊美一個(gè)姑娘,更是借機(jī)贊美這塊深厚的黃土地上生生不息的平凡的人們的堅(jiān)韌和偉大!高加林最終從色彩斑斕的虹中重重地摔到地上,路遙便不失時(shí)機(jī)地勸告,年輕人除了應(yīng)該有理想甚至幻想,還要腳踏實(shí)地,并熱切希望社會(huì)負(fù)起責(zé)任來,給徘徊于生活十字路口的年輕人以正確的引導(dǎo)。
《人生》雖是一出悲劇,但行文之中不乏樂觀的光芒。小說的樂觀性則源于路遙的生命意識(shí),他深刻地懂得人生,懂得生活,懂得生命,他從自身的苦難歷練中升騰起一種尊重生命,永不言放棄的嚴(yán)肅生命意識(shí)。他筆下的諸多人物都有這種特質(zhì),高加林如此,孫少安孫少平弟兄更是如此。生命可貴,只要土地賜予了我們生存的權(quán)利,我們就要活得精彩!
黑格爾曾說過:“每個(gè)人在各種活動(dòng)中,無論是政治的、宗教的、藝術(shù)的、還是科學(xué)的活動(dòng),都是他那個(gè)時(shí)代的兒子,他有一個(gè)任務(wù),要把當(dāng)時(shí)的基本內(nèi)容意義及其必有的形象制造出來,所以藝術(shù)的使命在于替一個(gè)民族的精神尋找一個(gè)適合的藝術(shù)表現(xiàn)”。所以說任何一種思想意識(shí)都是在一定的社會(huì)背景中形成的,關(guān)注作家的出生背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷,來透視其文化心理就成為解析路遙的重要契機(jī)。
路遙出生于陜北清澗縣一個(gè)農(nóng)民家庭。由于家庭貧困被抱送給伯父,但伯父家的經(jīng)濟(jì)狀況也不好,路遙從小就飽嘗饑寒之苦,幸運(yùn)的是他不曾失學(xué),勉強(qiáng)上完中學(xué),畢業(yè)后返鄉(xiāng)勞動(dòng),當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),做過小學(xué)教師,也進(jìn)城攬過工。就這段艱苦經(jīng)歷在路遙心中留下非常深刻的記憶,成為他以后創(chuàng)作的無限源泉。黃土地的荒涼與沉重,父輩們世代面朝黃土背朝天的苦相,催生了他對(duì)土地,對(duì)平民的深刻理解和一往情深。他對(duì)農(nóng)民和他們的勞動(dòng)充滿親切感和尊敬感。農(nóng)民就是路遙的親人,他雖也批判農(nóng)民的愚昧無知,也都含有同情。
路遙正是他保有對(duì)生活獨(dú)特的感受與思考,所以說,他發(fā)出的是自己的聲音,是把自己的思想,情感投射到表現(xiàn)對(duì)象上去。路遙在一些人物形象中寄托有“自我”。馬建強(qiáng)、高加林、孫少平等頗為明顯,他們的苦難經(jīng)歷、拼搏精神、頑強(qiáng)性格、聰明才智、人生旨趣、遠(yuǎn)大抱負(fù)、生活習(xí)慣等方面都有路遙的影子,正也能為這樣,他把人物塑造的很逼真。他塑造比較成功、影響最大的是成長(zhǎng)中的青年形象和他幾乎是同時(shí)代,故而“自我”的投影也最濃重。路遙很喜歡讀報(bào),談?wù)搰掖笫?,愛看外國小說,愛唱外國歌曲,他作品中的高加林、孫少平、田小霞也就具有了同好。他是將自己的經(jīng)歷愛好,直接寫入作品。他青少年時(shí)代的苦難生活,和進(jìn)城以后在城鄉(xiāng)之間漂泊的經(jīng)歷和體驗(yàn)是他生活積累的寶庫,從根本上說是這段生活成就了作家,他筆下許多人物苦難的真實(shí)感受都和路遙有關(guān),自敘傳色彩不言而喻。
路遙以對(duì)人類生存的關(guān)懷、莊嚴(yán)的使命感和深沉的憂患意識(shí)為核心,以生命投入態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作,他欲通過作品對(duì)社會(huì)、對(duì)國家、對(duì)民族負(fù)起知識(shí)分子的應(yīng)有之責(zé)。這也促使他在作品中激情滿懷且理智清醒。“作家對(duì)生活的態(tài)度絕不可能中立,他必須作出哲學(xué)判斷(即使不準(zhǔn)確)并要充滿激情地真誠地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性”。他在《關(guān)于<人生>給閻綱的通信》中說:“我意識(shí)到,為了使當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中某些重要的動(dòng)向在作品里得到充分的藝術(shù)表達(dá),應(yīng)該竭力從整體的各個(gè)方面去掌握生活,通過塑造人物(典型)把他們時(shí)代最重要的社會(huì)的、道德和心里的矛盾交織成一個(gè)藝術(shù)的統(tǒng)一體......應(yīng)該向深度和廣度追求”,“作家的勞動(dòng)不僅僅是為了取悅當(dāng)代,更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待”。路遙正是對(duì)國家、民族、人民的深切的愛賦予他高度的責(zé)任感,加之他作為精英知識(shí)分子的良知以及對(duì)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的繼承,使得他的作品在反映廣闊現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí),有著敘述主體的強(qiáng)烈的感情指向和價(jià)值判斷。
路遙生于黃土地,長(zhǎng)于黃土地,所以他終身將筆觸伸向那片黃土,和黃土地上勞苦大眾共同譜寫了一曲優(yōu)美崇高氣勢(shì)恢弘的土地和人民贊歌。但他的創(chuàng)作不囿于前人,用他那獨(dú)特的筆鋒勾勒出“平凡的世界”中普通勞動(dòng)人民的棱角分明,又在字里行間迸射出作家的理性智慧光芒。他始終關(guān)注平民生活狀態(tài),并從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā),最終實(shí)現(xiàn)更高的理性(價(jià)值)追求,這就是貫于穿路遙作品創(chuàng)作的一條主線。路遙的熱情、樂觀向上、寬容,對(duì)生活的執(zhí)著和他對(duì)現(xiàn)實(shí)理性思索共同構(gòu)筑了其獨(dú)特的藝術(shù)世界。
[1] 馬至融.理性認(rèn)識(shí):路遙小說的熾熱點(diǎn)[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào),1987(4).
[2] 張喜田.論路遙的農(nóng)本文化意識(shí)的表現(xiàn)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),1995(5).
[3] 汪娟.擁有強(qiáng)烈平民意識(shí)的平民作家[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3).
[4] 王西平.路遙對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的突破[J].人文雜志,1995(3).