○向迅

一

有一個(gè)難忘的黑夜，讓我一輩子刻骨銘心?，F(xiàn)在我仍然不敢相信，我是怎樣突破那個(gè)黑夜的圍追堵截而回到家里的。如果再次撞上那樣的黑夜，我是否還會(huì)有相同的膽量，我表示懷疑。

那是發(fā)生在哪一年的事呢？

我被那輛破舊的巴士吐在坑坑洼洼的昏暗不明的小街上時(shí)，天昏地旋，五臟俱焚，腦袋似乎要爆炸了，胃部難受至極，整個(gè)人虛脫了一般蹲在街邊的黑暗里干嘔了一氣。該死的破車。等我病懨懨地從黑暗里站起身，一種前所未有的被拋棄感籠罩著我。很是茫然無助。生活了十多年的小鎮(zhèn)，怎么會(huì)那么陌生？甚至面目猙獰？都怪那該死的破車。

這一天，我從縣城坐車回鎮(zhèn)上，回家。

一大早我就去車站坐車，在車站門口逮著一輛半舊不新的中巴，售票的女人說車馬上就開馬上就開，回家心切的我，蹬蹬蹬地跳上去挑了一個(gè)靠窗的位子坐下，暗自慶幸自己運(yùn)氣好啊，乖乖地交了車費(fèi)?？勺蟮扔业?，位子差不多都坐滿了，車就是不開，連司機(jī)的影子都見不到。一問那涂脂抹粉的女人，冷冰冰扔過來一句“馬上”。懶得看那女人臉色，我干脆打起了盹?？赡睦锼弥?，汽油味讓我陣陣難受。

不曉得等了多久，在全車人的催促下，車終于發(fā)動(dòng)了。卻不是開往鎮(zhèn)子的方向，而是在城里轉(zhuǎn)悠了起來。那班家伙不把這車塞得滿滿的，是不會(huì)罷休的。在陰沉的巷子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于撿了十來個(gè)客，把窄窄的過道和一切可以占用的空間都擠滿了。滿滿的一車人擠在一起，吭吭哧哧，車似乎隨時(shí)都可能崩盤。先前只有汽油味兒，現(xiàn)在是啥味都有了，而且越釀越混，越釀越濃，簡直受不了。

都怪我沒有經(jīng)驗(yàn)，誰叫我是第二次乘坐巴士呢？

也就是這次乘車經(jīng)歷，給了我深刻的教訓(xùn)：寧愿信鬼，也不要信他媽的搞私營的巴士司機(jī)。

車徐徐駛出縣城時(shí)，我從腰間掏出那個(gè)類似于BB機(jī)的鐘表時(shí)，時(shí)間已接近中午了。

車窗外陰云密布，黑沉沉的，大雨不知什么時(shí)候就會(huì)像猛虎般撲將下來。我盡量控制自己的情緒，深呼吸，不去想汽油味的事兒。可還是不行，車內(nèi)五味雜陳，臭不可聞，路又顛簸不平，車像船一樣搖來晃去，我頭暈，心里難受。我把只留一絲縫隙的車窗拉大了，暴風(fēng)雨就要到來之前的濕漉漉的風(fēng)嘩啦啦地灌了進(jìn)來。我使勁地呼吸著，略略感到好受了一點(diǎn)，卻遭到了車?yán)锶朔磳?duì)，說涼。我極不情愿地啪的一聲關(guān)上窗戶，心肺里霎時(shí)江河翻涌，有一條惡龍就要從我的喉嚨里噴薄而出。我咬緊牙關(guān)，拼了命地強(qiáng)行忍住。我知道在那么多人面前因?yàn)闀炣嚩鲊I，是一件不光彩的事。

可我那時(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，什么都不懂，什么意見也不敢發(fā)表。臉都憋得青了，自己都感覺到自己的虛弱。在一個(gè)急剎車、全車人都集體向前倒去的時(shí)候，我終于沒有忍住，扒開了窗子……如同死過一次。

雨也終于如瓢潑般狂瀉一氣，天昏地暗，玻璃窗上的雨水嘩啦嘩啦地向后撲騰。

車行異常緩慢。我萬分焦躁?？绍嚿先诉€是樂觀地估計(jì)，即使按照這個(gè)蝸牛爬行的速度，趕到鎮(zhèn)上也就是下午兩三點(diǎn)鐘的功夫?？墒悄睦锪系铰飞线€有那么多屁事呢？

在一段前不見村后不著店的泥水汪洋的斜坡上，破中巴很爭氣地熄火了。馬路上全是縱橫交錯(cuò)的車轍，車輪深陷泥濘。一臉橫肉的司機(jī)把我們一車人趕了下去。我們踩著泥水，跑去路邊的樹下躲雨。司機(jī)握著工具在雨水中搗騰。都說等車的時(shí)間是最難熬的，可是還有比眼下的時(shí)間更難熬的么？可能是老天開了眼吧，就在我們迭連抱怨之時(shí)，車居然修好了?？刹荒茏?，司機(jī)爬上了駕駛座，操起方向盤，指揮我們推車。我們紛紛跳入泥濘，卷起袖子，推起車來，車輪打滑，泥漿四濺……

又遇到堵車。又遇到泥石流。一天不吃飯的人，就那樣捱到了天黑。平時(shí)只要三四個(gè)小時(shí)的車程，硬是花了滿滿一天。當(dāng)車緩緩駛過清江上的索道橋時(shí)，天已黑盡，我的心黑到極點(diǎn)。

車只到鎮(zhèn)上，可從鎮(zhèn)上到向家院子，還遠(yuǎn)著呢！

我一路盤算著，該如何回家去。

抬頭望天，那黑夜如排江倒海的洪水隨時(shí)要將自己吞沒。漆黑的雨夜，伸手不見五指。五六里泥巴路，經(jīng)過的全是陰森森的山坡和溝壑。一早就聽說過發(fā)生在那幾架山坡和溝壑里的駭人故事，什么吊死鬼啦，什么舊時(shí)刑場啦，都是令人毛骨悚然，不寒而栗的。就是白日里我一個(gè)人路過那一架架狹長而寂靜的山坡，也是提著一顆撲騰撲騰的心，跑得飛快。何況是這黑燈瞎火形單影只的黑夜？

要在鎮(zhèn)上過夜么？我身上根本就沒剩下幾塊錢。那僅有的一家招待所肯定把我當(dāng)叫花子打發(fā)。鎮(zhèn)上也沒有一個(gè)熟人。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地背著挎包，走到昏暗的燈火里，碰碰運(yùn)氣。正如前文所說，我對(duì)這還算熟悉的鎮(zhèn)子感到前所未有地陌生，那些破舊的房子，昏暗的燈光，濃重的陰影，都讓我莫名地緊張。我像是到了一個(gè)從來沒有到訪過的陌生之地。那些趴在柜臺(tái)上和站在燈光下的小年青，怎么看都是一副流里流氣的樣子。我不敢去巷子里，只敢在主街上轉(zhuǎn)悠。我是多么希望遇見一個(gè)熟人，聽見別人在談話中提到白巖水村，提到向家院子啊！

可是希望越大，失望越大。我?guī)缀醢言诮稚匣顒?dòng)的每一個(gè)人都辨認(rèn)了一遍，卻沒有看見一張熟面孔。

我失望極了，很是絕望。我在心底直抱怨我的出生，抱怨父母。要是出生在一個(gè)好一點(diǎn)的家庭，出生在城鎮(zhèn)里，會(huì)遭這樣的活罪么？

我差一點(diǎn)一屁股坐到泥水地上哭了起來?？墒俏颐腿幌肫穑乙呀?jīng)十六歲了，是個(gè)大人了，怎么能為這么一點(diǎn)小事就流淚呢？我想起膽量過人的父親，無論多遠(yuǎn)的路，無論多黑的路，他都敢走，哪怕連火把都沒有一支。要是他年底從外省回來后聽說了我這貪生怕死的丟人事，不曉得要怎么說我呢！你這沒用的家伙！要是那些不懷好意的鄰居和親戚知道了我的膽小怕事，肯定要在背地里大做文章，嘲笑我，嘲笑我父親！

同時(shí)也想到，在我們兄妹三人中，我一直是自詡膽量最大的。難道遇到那幾里遠(yuǎn)的山路，就做縮頭烏龜，六神無主了么，就要流浪街頭么？再說那路上又有什么可怕的，大不了一路大聲唱歌罷了！

我決定就這么干了，準(zhǔn)備一個(gè)人摸黑回到向家院子了。在村人眼里創(chuàng)造一個(gè)讓他們認(rèn)為不可能的神話。讓他們看看，我是一個(gè)怎樣的膽大之人。

我挺了挺身子，把心一橫，就大步流星地邁進(jìn)了漆黑的夜。

那條路，我是極熟悉的。即使沒有手電，沒有火把，我依然記憶猶新，可以一步不錯(cuò)地走下去。

可事實(shí)上并非如我盤算得那樣簡單。當(dāng)一個(gè)人深陷黑暗的泥淖，即使你再怎么給自己鼓勁，與另一個(gè)自己做殊死搏斗，說服自己路上不會(huì)出現(xiàn)妖魔鬼怪，可依然緊張得要命。額頭和背心，都起了冷汗。那顆狂跳不已的心，就要從胸口跳將出來。我用右手使勁摁著左胸。我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)黑夜這么恐懼？大概都是心里有鬼吧。

我加快了步伐，想用速度壓制恐懼的折磨，壓制我原本就豐富的想象。我擔(dān)心無端的恐懼和莫須有的想象會(huì)摧毀我的意志。我甚至在那一截鋪了石子的馬路上小跑了起來。

黑夜里只有我一個(gè)人氣喘吁吁。仿佛此刻的人世間只剩下我一個(gè)人，在孤獨(dú)地趕路。

我隱隱看見了馬路前邊晃動(dòng)著一星亮光。我仿佛看見了救星。忙不迭地跑上去?？赡苁锹犚娏伺距距哪_步聲，那星亮光警覺地停了下來，向我射來。

一個(gè)并不討厭的中年男人的聲音，小伙子你到哪里去呀？

到向家院子里去！

一個(gè)人？

嗯。一個(gè)人。

你膽子好大！你是哪家的孩子？你父親叫什么名字？

我如實(shí)告訴了他。

哦，恰好我們同路，有個(gè)伴兒。

我看不清他的面孔，對(duì)他報(bào)上來的姓名也不熟悉，可他要去的地方的確離向家院子不是很遠(yuǎn)。兩者之間隔著一個(gè)張家灣，兩架長長的坡田，還有兩條黑黑的溝谷。

我半信半疑地相信了他，相信他跟我父親很熟。我們結(jié)伴同行了。

有同伴到底好，雖然我還不完全信任他，對(duì)他懷了一份警惕，但先前的恐懼感和緊張感大大減少了。盡管如此，可那頭困獸依然在黑夜里潛伏，似乎隨時(shí)都有可能從前方或背后，伸出六只鋒利的爪子，或是伸出一根無來由的長舌頭。我走在前面，卻不敢直視路的前方，只低低地看著腳下移動(dòng)的路。

我們一路上幾乎都在說著話?；旧隙际撬麊栁掖?。那時(shí)的我，的確還是一個(gè)青澀的少年，在和大人說話時(shí)，存在一些障礙。不過也還算得上融洽。他談起他和我一般大的兒子和女兒，談起對(duì)他們前程的憂慮。

就著他那支電力顯然不足的手電，我們在不知不覺間，已經(jīng)摸黑爬過了第一道山坡。我們甚至還在路人經(jīng)常歇腳的那棵核桃樹下的石頭上休息了那么一小會(huì)。

過了那座山坡，再順著山勢往上走，就全部是黃泥巴路了。前些天一直在下連陰雨，一條路都變成了漿糊，一腳踩下去，半天才扯得出來。路面很滑，隨時(shí)都有摔倒的可能。而一個(gè)人摔倒了，另一個(gè)人必然也得受牽連。所以我們走得格外小心，格外慢，也格外吃力。不一會(huì)，全身就汗?jié)裢噶?，喘氣如?！?/p>

夜已經(jīng)很深了，路旁的人家早已睡下了，不見一點(diǎn)燈火。要是這時(shí)還在荒天野地看見燈火，那倒是心虛的時(shí)刻。我總是不能忘記幾年前的一個(gè)暮色里我在這條路上看見的詭異一幕。那天，天已擦黑，我和大哥路過一個(gè)屋場，我的目光不知怎的就落到了山林與農(nóng)田搭界的一角，我分明看見一條巨大如鱷魚的穿山甲鉆進(jìn)了一個(gè)墳?zāi)?，我讓大哥看，他卻什么也沒有看見。

我沒有問那同伴走夜路怕不怕。

我們翻越了一架又一架山梁，終于到了分手的時(shí)刻。從我們站著的那個(gè)深而狹長的溝壑邊往上再走幾步，他就到了。而我還需穿越溝谷，再翻越一個(gè)山坡，穿過里把路遠(yuǎn)沒有人煙的莊稼地，再經(jīng)過張家灣的院子，經(jīng)過一片墓場，才進(jìn)入了向家院子的視野。

他一度提出要送我回家，可我不知是出于禮貌，還是濃烈的個(gè)人主義作祟，很堅(jiān)決地拒絕了。分別后，他一邊爬坡，一邊高聲與我喊答。就在與他的應(yīng)和中，我快速地爬過了那架又讓我生出一背冷汗的山梁。他的喊聲越來越小，直至聽不見。我已獨(dú)自深入莊稼地的青紗帳里。

哦，那是多么漫長難熬的一途，似乎永無窮盡，前后左右都是黑夜森嚴(yán)的壁壘。那些窸窸窣窣的莊稼的枝葉，像是黑夜伸出的千萬條手臂，糾纏著我，想抓住我，綁架我。我又忍不住地想起相傳在村人口中那些關(guān)于在黑夜因鬼迷心竅而迷路的離奇故事。我的腳步越來越快。全世界都聽得見我的心跳。

我在濕滑的田埂路上一邊小跑著，一邊大吼著給自己壯膽。好幾次差點(diǎn)就來了一個(gè)仰翻叉。

等及我聽見張家灣的狗叫聲，我才驚奇自己的速度，竟是那般不可想象的快。

當(dāng)我敲開家門，已是午夜十二點(diǎn)。母親不知道我要回家。我一身泥漿，困乏至極，沒有洗澡就睡下了。

在此之前，我也曾一個(gè)人在暮色中從幾里之外的五花寨沿著鄉(xiāng)村公路一口氣跑回家里。在冬月枯水季節(jié)，時(shí)常在深更半夜給父親做伴去一架山梁之角的水井挑夜水。在此之后，我也曾和父親就著月光和星光，從幾十里地外的舅舅家連夜趕回家里。也曾孤身一人在春節(jié)后坐車去荊州，而因遭遇大堵車在人稱“鬼門關(guān)”的野三關(guān)路段的加班車?yán)锒冗^了一個(gè)不眠之夜。更不記得有多少次在長途汽車或火車上度過了一個(gè)個(gè)顛簸的夜晚，或是在后半夜抵達(dá)一座陌生的城市一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，但都不及這一次來得深刻。

我不會(huì)忘記，這一年，我十六歲，一個(gè)高中一年級(jí)學(xué)生。

二

黑夜給人的記憶總是那么深刻。

在我的意識(shí)里，鄂西山地的黑夜比其他地方的要純粹，要深邃，要富有意味。綿延的山勢和深陷峽谷的清江，讓黑夜更加陡峭，更加神秘，也更加靜謐。這里的黑夜，是世界上獨(dú)一無二的。我不可能記得最早出現(xiàn)在我生命里的那個(gè)黑夜，許許多多個(gè)黑夜也都被我拋到了九霄云外。

我生命最早的襁褓——向家院子，位于清江南岸一道平緩的坡坎上，十幾座院落在河岸的二級(jí)臺(tái)階上一字?jǐn)[開，頗有點(diǎn)壯觀，是鎮(zhèn)上赫赫有名的大屋場。我對(duì)黑夜最初的記憶，無疑就是在這里形成的。

山地的黃昏總是來得澎湃洶涌。紅彤彤的太陽，眼看著從轎頂山一下子就跌落到了五花寨，鎮(zhèn)子西北方向的天空驟起一片滔天火光，還略帶點(diǎn)紫色鐵色的光暈。那是世上最美麗的火燒云。天地間一片燦爛金光，金粉霞光遍地。連屋頂上裊裊升起的炊煙，也被染成了紫金色，路上跑著的狗兒、馬兒、羊兒等動(dòng)物們也都披了一身斑斕的色彩，金絲縷縷，富貴喜人。清江南北一派恬靜，如金粉之國。而這一幕就像人間幻象，兩刻鐘不到，那滿溢在天地間的金色潮水，就退回到了西北方向群山的背面。盡管火燒云把戰(zhàn)火燒到了東北方向，整個(gè)天空都交織著多種迷人的色彩，但天色仍然是無可挽回地暗淡下來。像一張剛才還樂呵呵的臉，瞬間就收回了笑容，恢復(fù)了從容淡定的原貌，但終究還是有那么一點(diǎn)喜色，平心靜氣地等待命運(yùn)的降臨。徐徐的，清江兩岸迢迢的有了燈火。那是隔了一層窗戶紙的燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，將嚴(yán)絲合縫的夜色扒開那么一條縫隙。西北角的啟明星以及月兒，由先前淺淺的白，已經(jīng)豐盈起來了，有棱有角了。地上有了淡淡的影子。這時(shí)必得熱鬧一陣，都是呼喊還在田間鋤禾勞作的家人，狗兒也跟著瞎起哄。當(dāng)呼喊聲、狗吠聲被夜色這張吸水紙吸收得僅剩一點(diǎn)繚繞的余音，白晝徹底淪陷。

鬼魅的夜色，宛若夢的皮膚，柔滑，薄如羽翼，一觸即破，卻又遼闊如一座倒掛的大海，淹沒一切。

這一輩子也無法忘記那些黑夜。我可以對(duì)天起誓。它們收留了我，我也收留了它們。我們成為彼此的一部分。只要從吊腳樓的木門走出來，就會(huì)融入無盡的夜色。你很難想象，白日里那些被山林和坡田擠滿占盡的坡坎上，竟然漂浮著那么多的燈盞，像漂浮海上的航燈或者漁火，參差錯(cuò)落，毫無秩序可言，卻又和諧安寧，富有美感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒，被如水的夜色勾勒出淺淺的輪廓，就連清江北岸鳳凰山之上更遠(yuǎn)處群山層層疊疊的影子，也如遠(yuǎn)夢一樣彌漫。因了夜色的俯沖，群山的線條柔和極了，一點(diǎn)也不見白日里的那種森然冷峻相。

當(dāng)你無意間望了一眼泛著銀光的璀璨星河，你肯定會(huì)興奮地跳將起來，招呼屋里人：快出來看，快出來看，今晚的星星好密好亮啊！——仿佛全世界的星子們都涌到了鄂西山地的夜空里，仿佛此地就是宇宙的心臟。密密匝匝的鉆石，把個(gè)湛藍(lán)湛藍(lán)的天空擠破了，擠爆了。我擔(dān)心那星星會(huì)被擠落下來——而它們只是眨巴著幽藍(lán)幽藍(lán)的眼睛，竊竊私語，又熱熱鬧鬧的。我和無數(shù)人一樣都曾做過這樣的傻事，試圖把那一天繁星數(shù)個(gè)清楚，可每一次數(shù)著數(shù)著不是眼花了，就是歪在椅子上睡著了。

那多半是夏夜，我們一家人坐在院子里歇涼，望著一天星河談天說地。我們不知多少次談起，那方星空一定是一個(gè)人煙密集、車水馬龍的國際性大都會(huì)。

天上的街市呀，人間的燈火。

清江兩岸，被黑色的夢靨包裹，被璀璨的星光照耀。

那些美好的夜晚注定了要被銘記終生：

我和哥哥在院子里捉了滿滿一口袋螢火蟲，睡覺時(shí)將之掛在蚊帳一角，螢螢火光閃爍不停，像一盞燈籠。星光從窗戶里溢進(jìn)來，鋪了一床。李家臺(tái)子上，有人半夜吹簫。悠揚(yáng)而寂寞的簫聲，在黑夜里像一條路，翻山越嶺，凝結(jié)成露珠兒，星輝斑斕下素描畫一樣的村莊愈加幽靜。有一陣子，陳家兄弟為了守電線桿，在村小學(xué)旁的田野里徹夜游蕩，唱了一宵又一宵的擺子歌。朝天喊的擺子歌，一曲三嘆，與月色正好搭調(diào)。吊腳樓里的一簾簾幽夢有了注腳。

還有一些在村小學(xué)的操場上看露天電影的夜晚，村子空無一人，如沉寂的大海。羊腸子的山道上晃動(dòng)著一支支燃燒著的松皮火把，火光灼灼。所有的熱鬧都集中到了那方小小的操場，村子像從泥土里生長出來的一株莊稼。

當(dāng)然，最最美好的夜晚，是那些個(gè)一家人圍坐紅泥小爐，靜靜等待新年鐘聲敲響的舊年的夜晚。

若干年后，當(dāng)我一次次回到久別的向家院子，卻再也見不到那樣的星空了。除了那顆啟明星和幾顆特別易見的星子外，我所望見的夜空只是一片無盡的湛藍(lán)。我清澈的雙眼已經(jīng)近視，即使有一天繁星，我也看不清。

不過，我已明白，為什么只有晚上才看得見天上的星星！

耐心的黑夜，把一盞盞星子銀器一樣細(xì)細(xì)擦拭，然后把它們一一點(diǎn)亮！