国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

情、理、美的相遇 ——評阿健的青春美文創(chuàng)作

2013-08-15 00:44:28○羅
文藝評論 2013年1期
關(guān)鍵詞:美文散文青春

○羅 麒

翻開新近出版的《龍江當(dāng)代文學(xué)大系(散文卷)》,你會驚嘆地處“蠻荒”的黑龍江竟然有如此眾多的散文家和優(yōu)秀的作品。其實,主編崔修建也是知名的散文作家,曾用筆名阿健,在數(shù)百家報刊發(fā)表散文、詩歌、小說等四百余萬字,并已有十余部散文集問世。然而在自己主編的這部散文選集中,他卻沒有選入一篇本人的作品,這一分謙虛雖然是爭名逐利、虛偽浮華的文壇所急需、少見的高風(fēng)亮節(jié),但作者有意無意的低調(diào)處事態(tài)度,在某種程度上也讓他的散文引發(fā)感悟無數(shù)卻始終乏人述評。只是研究界的忽視無法掩蓋阿健散文的鮮明特性,他為之奮筆的青春美文,實際上也早就成為值得關(guān)注的重要文學(xué)現(xiàn)象。

一、消費時代的心靈雞湯

上世紀(jì)八九十年代以來,中國文學(xué)從荒蕪中復(fù)活的過程其實也是逐步商業(yè)化的過程,我們不妨收起對消費社會的偏執(zhí)歧見和文化精英式的反感,耐心地去考量一下消費社會下產(chǎn)生的新文學(xué)形式,或許并沒有我們想象的那樣滿身銅臭,因為當(dāng)文學(xué)成為某種可供消費的商品,它對應(yīng)的并不僅僅是赤裸裸的金錢或資本,更多的是社會的需求,市場在某種程度上決定了消費時代的文學(xué)作品究竟該以何種姿態(tài)立足于文學(xué)傳統(tǒng)之中。于是,近年來我們看到了《明朝那些事兒》這種“輕松說歷史”的作品,那是將沉重歷史傳奇化、輕松化的新歷史觀在暗暗起作用;《鬼吹燈》、《盜墓筆記》、《茅山后裔》等玄幻小說從網(wǎng)絡(luò)成功登陸書籍市場,這是新時代神鬼獵奇與民間文化的結(jié)合產(chǎn)物。青春美文本質(zhì)上也是這樣一種流行文體,它通過《讀者》、《青年文摘》、《格言》等大眾雜志、報刊和系列文集的形式出現(xiàn),與文化市場直接接軌,受眾面大,主要以滿足青少年的日常閱讀需求為主。要明白青春美文流行文壇的原因,就一定要先明確青春美文的出現(xiàn)究竟?jié)M足了文化市場的何種需求,我們不妨以青春美文領(lǐng)軍人物之一阿健(崔修建)的創(chuàng)作實踐為例,透析這類創(chuàng)作能夠取得市場認(rèn)可的原因。

道德與情感的邊緣化自經(jīng)濟高速發(fā)展的20世紀(jì)90年代,就被認(rèn)為是社會變革中不可避免的犧牲,然而無論身處何種時代,人們對于真善美的追求始終沒有被完全拋棄,那些能夠引導(dǎo)人們感受和珍藏美好情感的文學(xué)作品依然流行,盡管各種零度寫作、去道德化書寫紛紛出現(xiàn),讀者們依然會被文學(xué)作品中的真摯愛情和無私親情所感動。如果一定要把這種情感渴望看作是一種消費需求,那么青春美文就是用一種近乎于情感快餐的形式滿足了消費者特別是青少年的情感消費需求。

說起情感,沒有哪種比愛情更具賣點了,一部帶有“小清新”氣質(zhì)的愛情電影《失戀33天》票房恐怕不會比好萊塢的奇觀電影差多少,愛情在文化消費中幾乎扮演了救火隊員的角色,投資不夠用愛情補,劇情不齊用愛情填,于是愛情也被商業(yè)化,成了小資的生活必需品和引領(lǐng)眾多新興產(chǎn)業(yè)鏈的奢侈品,各種畸形的愛情也就層出不窮了。在這一場場令人眼花繚亂的愛恨交錯中,人們漸漸把愛情變成一種“矯情”,剛剛搞懂了“有一種愛叫做放手”的思想境界,又遭遇了“自行車上笑,寶馬車?yán)锟蕖钡膬呻y選擇,與其說現(xiàn)代人的愛情復(fù)雜了不如說現(xiàn)代人已經(jīng)忘了如何戀愛。在實實在在的愛情難以尋覓的大環(huán)境里,阿健筆下純真、陽光的愛情就成為他最有力的武器,也傳達出其本人健康自然的愛情觀。如其代表作品《與愛同行》中,描述了一對貧賤夫妻雖然在大城市中流離無依,但仍然堅守愛情,把一個珍貴的雞蛋反復(fù)推讓,互幫互助、歷盡艱辛終于獲得一席之地。并道出“只要與愛同行,就一定能涉過風(fēng)霜雪雨,就一定會看到絢麗的彩虹……”①這樣的愛情或許并不能讓現(xiàn)代青年人感同身受,但卻是對傳統(tǒng)純凈愛情的一種呼喚,在沒有金錢滲入、沒有房產(chǎn)作保的前提下仍然堅固的愛情才是真正的愛情。阿健最善于把握的就是青年人內(nèi)心深處那種剛剛萌動、純潔如雪的少年情愫,《向來緣淺,奈何情深》②捕捉到了戰(zhàn)亂時代少年人依然旺盛的青春費洛蒙,描寫絲絲入扣,讓青年讀者有身臨其境的代入感,獨具匠心地用一個小小誤會讓青澀的初戀成為一生的遺憾,同時引導(dǎo)讀者認(rèn)識到初戀的失意和缺憾并不會阻止美好人生的繼續(xù),且在若干年后或許將是一段凄美的浪漫回憶。阿健的筆不僅能為純美的愛上色,也能勾畫現(xiàn)今時代那些頗有問題的畸形愛戀。如《愛似煙花》描寫的是師生戀,《愛情清單》是離婚橋段,《一晌貪歡一生痛》是婚外情的真實寫照。對于這些并不健康但確實存在的愛情模式,阿健是寬容的,但又是保持原則的,愛的真是作者和讀者寬容的前提,愛的善則是關(guān)乎幸福與命運的原則問題,愛的美才是愛情理想的存在狀態(tài),就像其名篇《把你放在心上》中表達愛意的那個大大的“您”字一樣,在正確的時間、正確的地點,把一個正確的人放在自己正確的心上,才是完美的愛情。③

另一種不可忽略的情感就是親情之愛,阿健樂于展現(xiàn)母愛的溫暖與父愛的沉靜,《三件不能讓母親知道真相的往事》④讓我們見證了母愛的深刻與無私?!兑环馓貏e的家書》⑤把一位父親的沉穩(wěn)和細(xì)致表現(xiàn)得淋漓盡致,讓難以名狀的父愛變得有形有質(zhì),可親可感。這類作品不僅有助于讓關(guān)系越發(fā)緊張的家長和孩子緩和矛盾、重拾親情,也給成年讀者一個銘記親恩、報答父母的善意提醒,其中又不乏對年少時快樂與艱辛的回憶,對家鄉(xiāng)親朋的殷殷切念,是治療現(xiàn)代人情感頑疾的良藥。值得一提的是,他對師生情的把握尤其精到,他筆下老師既有慈母之愛又具嚴(yán)父之格,可能是因為作者本身就完成了從學(xué)生到老師的人生角色轉(zhuǎn)變,所以對于師生之間既有父子般慈孝、又如朋友般相知的關(guān)系把握得當(dāng),同時又能對那種摻了水、變了味兒的師生間不正常情感在給以寬容的基礎(chǔ)上進行批判。

阿健創(chuàng)造的一系列文本都將真善美的情感作為最突出的表現(xiàn)內(nèi)容,質(zhì)樸、真實的情感不僅可以作為青少年健康心理養(yǎng)成的教材,更是幫助都市人群在甚囂塵上的消費社會中放松身心、緩解壓力、重尋方向的心靈雞湯。

二、平易近人的哲思啟悟

知識分子如何寫作、為誰寫作的問題是中國文學(xué)史上一個永恒的話題,從古代士大夫倡導(dǎo)的文以載道,到“五四”浪潮中的“人的文學(xué)”,知識分子的寫作一直擔(dān)負(fù)著一種復(fù)雜而沉重的使命,無論是固守風(fēng)雅還是力促啟蒙,都無法全面地描述知識分子的尷尬狀態(tài),1942年以后,文學(xué)的大眾化作為一項必須完成的任務(wù)被布置下來,知識分子的寫作更是在不間斷政治搖擺中找不到適合的姿態(tài),20世紀(jì)80年代的文學(xué)解放開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)的新時代,但依然沒有完全解決知識分子寫作的立場與姿態(tài)問題。單從散文創(chuàng)作的情況來看,20世紀(jì)90年代是中國散文的黃金時代,小女人散文、大文化散文、新散文、新媒體散文、原生態(tài)散文、在場主義散文等各種散文幾乎成了所有報刊和出版社的“寵兒”,專欄、叢書層出不窮。進入新世紀(jì)以來,散文創(chuàng)作有滑坡的趨勢,但依然在文壇占有一席之地??蓹z視這些散文創(chuàng)作中的佼佼者,淵博如文化散文,悲憫如底層寫作,都似乎在立場上有意偏袒某個群體,不同文化立場的生成甚至是對立,總是給人一種天然的非客觀體驗:或片面追求“大”敘事、“大”抒情,追求一蹴而就;或熱衷描繪雞零狗碎的生活瑣屑,故作底層姿態(tài);或一味擁抱故紙堆里的古人舊事,沉溺于歷史假設(shè),這一切都讓散文沒能擔(dān)負(fù)起尋找知識分子合理姿態(tài)的任務(wù),當(dāng)然,這個問題絕不是靠某種文體的改變或某些創(chuàng)作就能解決的,而是取決于整個知識分子階層的心靈與處境,沒人能給出完美的解答,離文學(xué)距離最近的知識分子們也只能是摸著石頭過河,在不斷的積累和自我否定中尋找最終的答案。

青春美文就是曲折追尋的路上為數(shù)不多的清新景致,雖然還有諸多問題困擾著青春美文的進一步發(fā)展,但僅在寫作姿態(tài)和立場這一問題上,青春美文是成績斐然的,它不片面追求歷史政治的宏大敘事或是底層生存的觸目驚心,而是立足當(dāng)下,面向未來,以美文的形式做一些知識分子力所能及的“小事”,這無疑是一種可貴的另辟蹊徑。阿健的青春美文創(chuàng)作就是一個生動的好例子。

阿健的創(chuàng)作總體上可以分成兩種類型,一種是以情動人、感動人心,另一種則是以理服人、啟悟智慧。在一切皆可販賣的商業(yè)時代,用真感情慰藉人心收取報酬就已經(jīng)是職業(yè)道德的完美體現(xiàn)了,更為難得的,是阿健在哲理類的創(chuàng)作中那種平易近人的姿態(tài)和客觀公平的立場,他不會牽強附會地把某種玄奧的哲理強塞給讀者,也不會語氣強硬地用一個過來人的口吻教訓(xùn)你如何處理情感、工作、家庭,更不會在關(guān)乎核心價值體系的問題上別有用心地輸送不健康的導(dǎo)向。他的方式很簡單,用一個你熟悉或者陌生的小故事讓讀者自己生發(fā)想象和思考,最終得出一個屬于讀者自己的結(jié)論。在這一過程中讀者感受不到作者究竟援引了多少史料,做了多少統(tǒng)計,讀了多少哲學(xué),但總能在文章結(jié)束時感受到文中字句在生活中的點滴投射。或許有人會批評這樣的文章一點都不知識分子、一點都不深奧、一點都不淵博、一點思想和深度都沒有,這種批評有合理之處,但是不要忘了,讀者們使用怎樣不屑的動作把那些深奧、淵博、有思想、有深度的知識分子散文拋棄在書店的角落里,把學(xué)識寫給缺乏學(xué)識的人看就成為了可笑的炫耀,把思想就寫成“思想”還埋怨讀者看不懂的人遠(yuǎn)不如個務(wù)實的故事匠,換句話說,知識分子本就不該把自己的身段考慮得過于重要?;蛟S還有人會批評,阿健這種寫作的模式,簡直是就中學(xué)生在寫應(yīng)試作文。是的,阿健的哲理散文如果用作改變一個充滿理想?yún)s處處碰壁的成年人的世界觀,效果可能遠(yuǎn)不如那些高深莫測、窮究天人的“黑格爾們”,然而生活究竟又需要多少所謂的哲學(xué)呢?阿健的哲理散文,幾乎每一篇都能成為高考作文的滿分習(xí)作,青少年才是社會的未來,如果每一個中學(xué)生都能寫出這樣“簡單”的文章,我們又何須擔(dān)心“未來”,是要億萬勞苦焦慮的人們聽著幾個哲學(xué)家的爭吵還是每個人都單純而快樂、擁有一點小智慧地活著,哪幅未來的圖景才是真正美好的,確定而顯然。然而阿健和他所代表的青春美文所能提供的哲理真的就那么簡單嗎,我們不妨一探。他在《人生是一盤棋》中說:“人生,其實就是一盤不能重新開始的棋局,眼前的每一步,都會直接或間接地影響到后面的進程,甚至影響到最終的結(jié)果?!逼綄嵉恼Z言道出了人生如棋的哲理,簡約易懂,細(xì)細(xì)品嚼,人生確如棋局,與命運對弈看似平淡實則兇險,一著不慎滿盤皆輸?shù)睦颖缺冉允?,認(rèn)真做好每一件身邊小事就是在營構(gòu)一場人生勝局。又如《絆倒你的也許正是金塊》中通過一個受傷致殘的淘金者在沮喪之中開始種植莊稼最終成為遠(yuǎn)近聞名的大莊園主的勵志故事,講出了一個淺顯卻又容易被忽略的事實,生活中的某些挫折,正是暗示“此路不通”,需要果斷地改弦更張,引導(dǎo)讀者在遭受挫折時能暫緩抑郁、抱怨而轉(zhuǎn)向思考,吸取經(jīng)驗教訓(xùn),完成人生的華麗轉(zhuǎn)彎。再如《藏在掌心的秘密》講述了一個關(guān)于指紋的故事,最終卻道出了關(guān)乎命運的哲理:“所謂的命運,只是人們操縱人生的態(tài)度和方式所得到的必然結(jié)果?!眻?zhí)著的信念和艱苦的努力才是人生成敗的關(guān)鍵。這些道理不僅是青年人需要的人生智慧,即便是對飽經(jīng)世事的成年人也有極強的指導(dǎo)意義,添一份閑暇中的靜思。

總而言之,阿健的青春美文創(chuàng)作致力于引導(dǎo)讀者思考當(dāng)下,放眼未來,把握能夠把握的幸福,同時又堅持美好的理想,為心中所守勇敢前行。正處于人格形成時期的青少年,往往在應(yīng)試教育的擠壓下形成各種各樣青春期煩惱癥,甚至形成不健康的人生觀,阿健不僅用他的青春美文啟迪了青年人的心靈智慧,更能在讀者遭遇重要抉擇時給以可能的正面能量。如此傳遞智慧的方式,誠然不能與那些關(guān)注生命本質(zhì)、影響一代人的拳頭作品比肩,但卻也如涓涓細(xì)流滋潤著青年讀者本應(yīng)芳草鮮美的心田,身為文學(xué)博士的阿健,沒有將自身的學(xué)術(shù)身份顯擺在作品里裝“大”,而是放下身段,平易近人地用生活中的“小”智慧觸動人心,不能不說是知識分子散文寫作的一種新鮮嘗試。

三、質(zhì)樸天然的生花妙筆

不論散文承載著怎樣的文學(xué)功能和社會責(zé)任,或是抒發(fā)何種情感、講述何種道理,語言都是散文的靈魂。對于散文的語言究竟是該樸實無華還是辭藻絢爛歷來就頗具爭議,美文是散文的一種,但散文卻不應(yīng)該僅僅是美文,怎樣認(rèn)識這對矛盾是美文繼續(xù)發(fā)展必須解決的難題,青春美文便生存在這爭議的夾縫之中。

青春美文是美文的一種,其首要的特點就是“美”,然而很多散文作家片面地將“美”理解為語詞的精工繁復(fù),動輒就是一串串“歐式”長句,叫人摸不著頭腦,要么就是將詞語胡亂堆疊,什么“誰途徑了誰的盛放”,什么“誰寂寞了時間”,什么“靜默,喜歡”之類更是看得人一頭霧水,語義曖昧,難解其意,再就是想當(dāng)然地附上幾首“小眾”化的古詩詞,便覺得意境頓生,其實是前言不搭后語,毀了自己的文章更糟蹋了古人之作。青春美文是面對青年讀者的通俗性文體,過于強烈的語言阻拒性和不加克制的詩性表達不只會影響理解,更有可能讓青少年讀者養(yǎng)成無意識的“散文”習(xí)慣,把漫無目的的語言游戲錯認(rèn)為是先進的文學(xué)實驗,傾向“文勝于質(zhì)”的下乘創(chuàng)作狀態(tài)。其實,“美”固然重要,但卻只是“文”的手段和特點,優(yōu)秀的散文必須言之有物,思路清晰才能做到形散而神不散,公認(rèn)的現(xiàn)代散文名篇如馮友蘭的《人生的境界》、朱自清的《背影》、老舍的《濟南的冬天》、賈平凹《丑石》等雖然在語言風(fēng)格、篇章結(jié)構(gòu)、狀物寫景上各具風(fēng)姿,但本質(zhì)上都是有一條情、理主線貫穿而下的,思想性和藝術(shù)性只有做到兩全其美才能成就一篇真正的美文,這是一門深奧的學(xué)問,更是寫作的高超境界。

阿健是一位善于調(diào)和作品中思想性因素與藝術(shù)性因素的散文作家,他的真情實感、真知灼見始終是其散文作品中的核心內(nèi)容,而諸種寫作手法和技術(shù)手段更是配合得當(dāng),形成了樸實雋永的務(wù)實文風(fēng),其青春美文的藝術(shù)特色主要有以下幾個方面:

首先,阿健用樸實無華的生活化語言作為傳情達意的載體,通俗易讀,接受幅度較寬。他少用長句,多用生活中常見的語匯,將口語和書面語相結(jié)合,毫無做作之感,主動配合一般讀者的語言習(xí)慣,從根本上拉近了與讀者的心靈距離。遣詞造句精確生動,時而又能有驚人之筆,給讀者恍然而悟的驚喜。他的語言雖然質(zhì)樸平實,但卻具有一種天然的動勢,自然流暢,娓娓道來,給讀者以良好的閱讀感受。如《學(xué)會用幸福造句》中作者圍繞“幸?!闭归_故事,模仿幼兒園小朋友的語氣用幸福造句,可謂惟妙惟肖,意趣頓生。其次,阿健慣于運用虛實相生的寫作手法,作品中既有作者的親身經(jīng)歷,也有流傳于世的歷史掌故,更有作者根據(jù)需要虛構(gòu)的勵志故事,更為難能的是,作者將這些元素相互融合,使平常故事能有動人之處,奇人異事又能真實可信,在他筆下,影響世界的大人物和家長里短的老百姓都有各自的喜悅與煩惱、堅定與彷徨,沒有十全十美的完人,也沒有十惡不赦的罪人,而是一個個活生生的形象,短短篇幅中往往就能勾畫出立體復(fù)雜的形象,這也得益于真實材料和藝術(shù)想象的結(jié)合。最后,阿健對于散文中的人物對話把握十分恰切,常能有妙語連珠的效果,文中人物的語言秉承了他一貫質(zhì)樸雋永的文風(fēng),各種人物間的對話又各有不同,朋友間的率性豪言,親人間的體貼掛懷,戀人間的蜜語溫存各有特點,父親之語簡明扼要而飽含慈愛,老師之語語重心長而暗含珠璣都給讀者留下了深刻的印象,對人物對話的多層級立體運用讓阿健的青春美文不做作、不虛偽,具有很強的說服力和實在感。如《擦拭愛情》中那段戀人重逢時的對話,雖然都是平常口語,但卻又隱含情意,耐人玩味,幾句話就把情侶間的甜蜜情境再現(xiàn)出來。

阿健的青春美文作為快節(jié)奏的通俗文學(xué)已經(jīng)足夠優(yōu)秀,可這并不代表他的青春美文沒有缺陷。第一,出版商業(yè)化導(dǎo)致青春美文有過分快餐化的問題,阿健在這一點上雖然在努力尋求新的道路,但依然無法免俗,其作品在“短、平、快”的同時偶爾略顯單薄,有某些論斷難經(jīng)細(xì)細(xì)推敲。第二,阿健是一位極其勤奮的散文作家,但其作品的經(jīng)典還應(yīng)該更多,當(dāng)然這與出版商的催稿和繁重的科研、生活壓力不無關(guān)系。第三,在思想傾向上,阿健力求規(guī)避政治話語,把希望寄托于人類的道德與善良,把人生成功的途徑歸結(jié)為際遇和努力,忽略了社會歷史對個體的重要影響,某些作品有過于理想化的傾向。最后,從最初的《虛掩著的門》等代表性作品出現(xiàn)至今,阿健的青春美文創(chuàng)作有了不少變化和進步,業(yè)已形成了一套成熟完整的抒情系統(tǒng),引題部分往往簡短,但卻能用寥寥數(shù)筆劃定全篇的抒情場域,主體部分一般以講述為主,作者總能找到引人入勝的故事,這些故事又大多有個峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局,篇末點題則是通過前文講述,將讀者引向思考,將情、理線索展示給讀者。這種抒情系統(tǒng)的運用讓阿健的青春美文主題鮮明,自成體系,適合青少年讀者的閱讀特點,又便于模仿練習(xí),成為青少年習(xí)作的范例。然而這套抒情體系在客觀上也可能束縛作者的創(chuàng)新思維,成功的經(jīng)驗或許會讓尋求突破變得更加困難,也使一些作品略有同質(zhì)化的嫌疑。當(dāng)然,青春美文是發(fā)展中的文體,阿健也是一位始終奮力前行在路上的青春美文作家,拋開已經(jīng)獲得的榮譽,也無需畏懼前路的崎嶇,他已經(jīng)用堅持和天賦將自己的文學(xué)使命推向新的高峰了。

①④⑤崔修建《點亮青少年心靈的人生感悟3》,石油工業(yè)出版社,2007年版,第236頁,第230頁,第166頁。

②此文被數(shù)家報刊轉(zhuǎn)載,此處援引《意林》,2011年第一期,第34頁。

③詳見崔修建《把你放在心上》,《左手智慧,右手愛》,金城出版社,2008年版,第90頁。

猜你喜歡
美文散文青春
一座山,一杯茶(散文)
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
散文兩篇
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
散文兩章
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
美文欣賞
紙上的故土難離——雍措散文論
阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
美文閱讀
埋線:1厘米提升的青春
Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55
青春獻禮
青春不打烊
Coco薇(2016年8期)2016-10-09 16:46:39
我的青春誰做主 爆笑篇等
霍邱县| 融水| 太保市| 天祝| 陕西省| 独山县| 郓城县| 贵南县| 淄博市| 合作市| 德化县| 崇阳县| 石棉县| 镇原县| 财经| 砀山县| 湖北省| 灵川县| 大足县| 岗巴县| 边坝县| 新津县| 叙永县| 开封县| 青阳县| 石嘴山市| 晴隆县| 株洲县| 清水河县| 海兴县| 华坪县| 明水县| 湖南省| 乌什县| 罗源县| 阳东县| 西盟| 兴化市| 洪洞县| 德惠市| 怀柔区|