●安徽阜陽(yáng) 鞏思良
雖是莊稼人打扮,健之卻具學(xué)人風(fēng)范,雖蝸居鄉(xiāng)間,健之卻于風(fēng)云變換中居高臨下地俯視人間萬(wàn)象。能夠如此,根源于楹聯(lián)藝術(shù)的熏陶與滋養(yǎng)。
結(jié)識(shí)湖南祁東縣農(nóng)民身份的當(dāng)代楹聯(lián)家趙健之后,便有為其撰寫(xiě)一篇文章的動(dòng)意。不是父親的“右派”問(wèn)題,趙健之可能不會(huì)終生做農(nóng)民,不是“文革”的興起,趙健之可能成為一名什么家或職業(yè)文化人。然而,趙健之先生沒(méi)有怨憤、沒(méi)有氣惱、有的只是對(duì)生活的執(zhí)著和楹聯(lián)事業(yè)的追求。趙健之生于1941年,八歲時(shí)隨教私塾的父親在學(xué)堂里背誦詩(shī)云、子曰。1961年暑假高中畢業(yè)后,因父親的株連,健之?dāng)嗨土舜髮W(xué)深造的路徑,工農(nóng)商學(xué)兵惟我農(nóng)民賤,健之只有做農(nóng)民的份兒。使他難忘的是班主任舒民權(quán)老師的臨別贈(zèng)言:讀書(shū)人任何時(shí)候都不能忘記書(shū)。“文革”初期,父親不斷挨批斗時(shí),健之求知的志向不移,潛心典籍,挑燈攻書(shū),一遍又一遍苦讀強(qiáng)記《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《史記》、《左傳》,以及唐詩(shī)、宋詞、元曲、清人筆記等。惟書(shū)有福,惟讀最樂(lè)。書(shū)讀多了,讀透了,悟徹了,健之與古人與人生自由對(duì)話、與社會(huì)與現(xiàn)實(shí)親密交流。圣者共通,明心見(jiàn)性。健之眼光開(kāi)闊了,情緒舒暢了,生活感覺(jué)多彩了,人生體味幸福了。
政治主宰一切的社會(huì),凡事以政治標(biāo)準(zhǔn)裁判。官方高喊“出身不由己,革命可選擇”,實(shí)則將“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的形而上學(xué),貫穿到社會(huì)的各個(gè)角落。然而,健之相信我是我。我要做我!“文革”初期的一天,父親被“造反派”揪去了。健之隨意翻看了父親個(gè)人的記工本,但見(jiàn)一角記有一句話:
紅葉做媒,白梅做吊,勖我我無(wú)能,痛今日盡成了畫(huà)餅;
高堂待膳,幼子待哺,招魂魂不返,愿來(lái)生莫錯(cuò)過(guò)姻緣。
此乃父親悼念母親之作,健之默念時(shí)淚流不止,心潮起伏。悲嘆的同時(shí),健之被中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)奇葩——楹聯(lián)感染了。打那他開(kāi)始琢磨楹聯(lián)藝術(shù)特點(diǎn)與規(guī)則,并起步于楹聯(lián)創(chuàng)作。雨過(guò)天晴后的1984年,為了謀生而輾轉(zhuǎn)于湘西、湖北、四川、新疆等地街頭擺地?cái)傎u(mài)眼鏡的趙健之,在半年的行旅中居然撰著一卷《閑燈對(duì)韻》。據(jù)說(shuō)此乃新中國(guó)第一部《對(duì)韻》,他取法平水韻,每韻三章,計(jì)九十章,類(lèi)似前人的《聲律啟蒙》?!堕e燈對(duì)韻》的脫稿,對(duì)健之創(chuàng)作楹聯(lián)是一次“應(yīng)試”,同時(shí)說(shuō)明其有能力有資格步入中國(guó)聯(lián)壇,因?yàn)楫?dāng)今中國(guó)聯(lián)壇尚沒(méi)有能懷揣自編的《閑燈對(duì)韻》,而“入道”楹聯(lián)創(chuàng)作的楹聯(lián)家。
西晉陸機(jī)《文賦》曰:“觀古今于須臾,撫四海于一時(shí)?!弊髡咴陧汈?、一瞬間捕捉文機(jī),運(yùn)用想象,觀察古今,囊括四海,決定取舍,否則,稍縱即逝,不可得矣。宋戴復(fù)古《論詩(shī)十絕》其三有句:“意匠如神變化生,筆端有力任縱橫?!贝鞴f(shuō)藝術(shù)構(gòu)思時(shí),作者須想象神妙,方能筆下生風(fēng),自如奔放。
若松梅有節(jié),若桃李無(wú)私,只須凈土一方,便可頂天立地;
任雨露矜功,任冰霜肆虐,總是清風(fēng)萬(wàn)里,何曾仰面低頭?
1993年,國(guó)際竹文化節(jié)在湖南益陽(yáng)市舉辦。當(dāng)?shù)叵蚝?nèi)外發(fā)起詠竹征聯(lián)活動(dòng)。趙健之此聯(lián)一舉奪魁。以竹比人,構(gòu)思妙道,抒發(fā)了做人的氣節(jié)。借竹喻事,聯(lián)想深透,揭示了由竹由人的高風(fēng)亮節(jié)的處世態(tài)度與人生信條。
一位詩(shī)論家說(shuō):“作詩(shī)須小景清新,大景奇險(xiǎn),言情貴真,書(shū)事尚切?!惫P者以為,此說(shuō)真切。聯(lián)語(yǔ)雖短,撰寫(xiě)亦如賦詩(shī)。
治國(guó)齊家,易氣平心思半部;
觀今鑒古,圓天正極律千秋。此乃趙健之《題山東曲阜論語(yǔ)碑林聯(lián)》。宋趙普為相,人言其所學(xué)僅只《論語(yǔ)》而已。太宗趙匡義因此問(wèn)他。他說(shuō):“臣平生所學(xué)誠(chéng)不出此,昔以其半輔太祖定天下,今欲以其半輔陛下致太平?!薄痘茨献印づ?huà)z補(bǔ)天》:“女?huà)z煉石,蒼天補(bǔ),四極正。”由女?huà)z圓天正極之事之理說(shuō)明孔孟之道、儒家學(xué)說(shuō)能使人易氣平心,使國(guó)以律千秋。一般人題山東曲阜論語(yǔ)碑林可能就事論事,言表意浮,難以用典說(shuō)理,且由表及里、由近及遠(yuǎn)、由淺入深地“思半部”、“律千秋”。此聯(lián)的創(chuàng)作實(shí)踐說(shuō)明“凡情(感情抒發(fā))”留不盡之意,則味深;凡興(興致表露)留不盡之意,則趣多?!保麝惷脊缎〈坝挠洝罚┕湃嗽疲骸叭酥疅o(wú)趣,形同槁木;詩(shī)之無(wú)趣,其味如蠟?!比瞬豢梢詿o(wú)機(jī)趣,詩(shī)人、作家尤甚;詩(shī)不可以無(wú)機(jī)趣,小詩(shī)、聯(lián)語(yǔ)尤甚。健之《題上海龍華寺真趣樓聯(lián)》可謂機(jī)趣橫生之佳篇:
上得樓來(lái),顧甚光陰迫,俗事繁,品幾碗名茶,穿腸過(guò)肚;聽(tīng)?zhēng)谆叵汕瑑舳逍?;更傳陸羽逸聞、貴妃舊話,快哉快哉!天地之間,能適志時(shí)當(dāng)適志;
放開(kāi)眼去,管他滄海寬,歸帆近,拈樹(shù)根柳線,眷意懷情;點(diǎn)數(shù)片桃花,憐香惜玉;重味雍陶佳韻、夢(mèng)得別裁,幸矣幸矣!云煙而外,應(yīng)隨緣處且隨緣。
拜讀真趣樓長(zhǎng)聯(lián)后,筆者覺(jué)得如此五十五言長(zhǎng)聯(lián)文采生花而不難解、自然暢達(dá)而不流俗。不是嗎?上比,下聯(lián),人隨景移,情由人傳,情景交融,對(duì)仗工穩(wěn),節(jié)奏和諧,情懷柔暢,既有“上得樓來(lái)者”的柔潤(rùn)美,又有“放開(kāi)眼去者”的剛勁美,令人舒心愜意,遐思不盡。
趙健之因?yàn)閷?duì)人生對(duì)塵世看得透、識(shí)得明、想得開(kāi),方才使眼界與心靈一同進(jìn)入大徹大悟的境界。欣賞健之《題杭州天目山彌陀殿聯(lián)》,則見(jiàn)其明澈之視野和大氣之胸懷:
人是佛,佛是人,攀登不二法門(mén),前頭直上逍遙路;果連因,因連果,省識(shí)無(wú)窮正覺(jué),上面高懸解脫天。
上世紀(jì)九十年代初,趙健之即結(jié)集楹聯(lián)作品集《閑燈集》。之后,他楹聯(lián)創(chuàng)作進(jìn)入鼎盛時(shí)期。20余年間,健之共創(chuàng)作較高質(zhì)量的楹聯(lián)作品近兩千副,公開(kāi)發(fā)表400余副,獲獎(jiǎng)70余次,享有“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”之譽(yù)。健之還有近40副佳作懸掛于全國(guó)各地名勝景點(diǎn)——此類(lèi)楹聯(lián)作品影響深遠(yuǎn)。健之毛筆字寫(xiě)得也不錯(cuò)。2004年,健之又推出一卷《聯(lián)窗寒暑錄》。此間,曾擔(dān)任幾屆“村官”的健之,心兼天下,耘田之余,寄意筆端,為時(shí)而作,且做到了“知文不古,知音不俗”(趙健之語(yǔ)),格律嚴(yán)謹(jǐn),出語(yǔ)別具,奇境天開(kāi)。對(duì)楹聯(lián)創(chuàng)作理論,健之亦提出不少新穎見(jiàn)地。不久前,筆者建議先生“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”,即日后側(cè)重楹聯(lián)創(chuàng)作理論研究,并結(jié)集出版一部理論專(zhuān)著。健之欣然接受,并已著手。
趙健之這樣自勵(lì):
九萬(wàn)里河山,心游峰極三更夢(mèng);
五千年家園,懷抱詩(shī)書(shū)一枕眠。
雖是莊稼人打扮,健之卻具學(xué)人風(fēng)范,雖蝸居鄉(xiāng)間,健之卻于風(fēng)云變換中笑看人間萬(wàn)象。能夠如此,農(nóng)民身份的趙健之無(wú)愧楹聯(lián)藝術(shù),農(nóng)民身份的趙健之無(wú)愧當(dāng)代楹聯(lián)家的稱呼!