|文 ·崔人元

人總是要死的，古往今來不知死了多少人。四月里，我會(huì)莫名其妙地想起起美美國(guó)國(guó)詩(shī)詩(shī)人艾略特的《荒原·死者葬禮》的首句：“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地地上上長(zhǎng)長(zhǎng)著著丁香……”然后就會(huì)跳躍地想到死于四月的外國(guó)古人阿伯拉罕·林肯。

請(qǐng)看一則競(jìng)選總統(tǒng)者的“財(cái)產(chǎn)公示”：

有人寫信問我有多少財(cái)產(chǎn)。我有一個(gè)妻子和三個(gè)兒子，都是無價(jià)之寶。此外，還租有一間辦公室，室內(nèi)有一張辦公桌，三把椅子，墻角還有一個(gè)大書架，架上的書值得每個(gè)人一讀。我本人既窮又瘦，臉面很長(zhǎng)，不會(huì)發(fā)福。我實(shí)在沒有什么可以依靠的，惟一可依靠的就是你們。

這位競(jìng)選總統(tǒng)者叫阿伯拉罕·林肯，于1860年當(dāng)選美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。

馬克思對(duì)林肯的論述

我上中學(xué)時(shí)，全國(guó)統(tǒng)編課本里說，美國(guó)總統(tǒng)是美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的總頭子和總代表。林肯是美國(guó)第十六任總統(tǒng)，自然徹頭徹尾是資產(chǎn)階級(jí)的。

上大學(xué)時(shí)，獨(dú)自在圖書館的馬列著作閱覽室拜讀中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯的由人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》（下稱《全集》），讀到第15卷和第16卷中馬克思親筆寫下的論述林肯的文字，與中學(xué)課本邏輯的結(jié)論竟截然相反！請(qǐng)看馬克思寫了些什么呢？

《美國(guó)近事》（1862年2月26日左右，美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開打近一年了）中寫道：

林肯總統(tǒng)在大勢(shì)之所趨和人心之所向都不許再拖以前，是從來不冒險(xiǎn)朝前走一步的。但是，只要“老阿伯”一旦相信這樣一種轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)到來，他就會(huì)采取某種突然的、盡可能不聲不響的行動(dòng)而使朋友和敵人都同吃一驚。最近，他就用極其平靜的方式干出了一樁出人意料的事，……[此處省略具體的人事和軍事指揮權(quán)調(diào)整——引者注]。用這種“不聲不響的”辦法，那位“年輕的拿破侖”就被解除了他對(duì)所有軍團(tuán)的最高指揮權(quán)，只有波托馬克河線上的軍團(tuán)留給他指揮，雖然“總司令”的頭銜還給他保留著。在林肯總統(tǒng)接收最高指揮權(quán)之初，就順利地從肯塔基、田納西和大西洋海岸傳來了一些捷報(bào)。

《美國(guó)廢奴派的示威》（1862年8月22日）中寫道：

林肯總統(tǒng)——一個(gè)在法律上小心謹(jǐn)慎、從憲法來謀求和解、出生在肯塔基這個(gè)邊界蓄奴州的人——總是很不容易掙脫“忠誠(chéng)的”奴隸主的控制，極力避免同他們公開決裂，因此，他就要同北部的一些堅(jiān)持原則的并且日益被事變進(jìn)程推向前臺(tái)的黨派發(fā)生沖突。

《北美事件》（1862年10月7日）中寫道：

林肯是史冊(cè)上“有其獨(dú)特之處的”人物。他從不首倡什么，從不表現(xiàn)激情，從不裝出姿態(tài)，從不使用歷史帷幔，最重大的行動(dòng)，他也總是使之具有最平凡的形式，別的人在為幾平方英尺土地行動(dòng)時(shí)可以宣布“為理想而奮斗”，而林肯即使在為理想而行動(dòng)時(shí)，他所談的也只是“幾平方英尺土地”，他猶豫不決地、違背本意地、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地演唱著他這個(gè)角色的雄壯歌詞，好象是在請(qǐng)人原諒他是為情勢(shì)所迫，不得不“充當(dāng)英雄人物”似的。他向敵人迎面投擲過去的、永遠(yuǎn)也不會(huì)失去其歷史意義的最嚴(yán)厲的法令，都像——他本人也力求使它們像——一個(gè)律師送交對(duì)方律師的普通傳票，像在法律上玩弄狡計(jì)，像小氣地附有種種保留條件的訴狀。他不久以前發(fā)表的宣言，這份在聯(lián)邦成立以來的美國(guó)史上最重要的文件，這份撕毀了舊的美國(guó)憲法的文件——林肯關(guān)于廢除奴隸制度的宣言，也具有這種性質(zhì)。

要想從林肯的所作所為中找出美學(xué)上的不雅、邏輯上的缺陷、形式上的滑稽和政治上的矛盾，像英國(guó)的那些奴隸制度的品德——《泰晤士報(bào)》、《星期六評(píng)論》之流所做的那樣，是再容易不過了。盡管如此，在美國(guó)歷史和人類歷史上，林肯必將與華盛頓齊名！在今天，當(dāng)大西洋這一邊所發(fā)生的一切無足輕重的事情都故意帶上了不起的神氣的時(shí)候，那在新大陸上以如此平凡的形式所進(jìn)行的一切重大事件，難道沒有任何意義嗎？

林肯不是人民革命的產(chǎn)兒，是那種沒有意識(shí)到本身應(yīng)當(dāng)解決何等偉大任務(wù)的普選制的尋常把戲把他——個(gè)從石匠上升到伊利諾斯州參議員的平民，一個(gè)缺乏智慧的光輝、缺乏特殊的性格力量、地位并不十分重要的人，一個(gè)善良的常人——送上最高位置的。新大陸還從來沒有取得過比這一次更大的勝利，這證明，由于新大陸的政治和社會(huì)組織，善良的常人也能擔(dān)負(fù)舊大陸需要英雄豪杰才能擔(dān)負(fù)的任務(wù)！

《致美國(guó)總統(tǒng)阿伯拉罕·林肯》（寫于1864年11月22日和29日之間，由國(guó)際工人協(xié)會(huì)中央委員會(huì)簽署，代表國(guó)際工人協(xié)會(huì)祝賀林肯再度當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，這封公開信發(fā)表于多家報(bào)紙）中寫道：

我們?yōu)槟源蠖鄶?shù)票再度當(dāng)選向美國(guó)人民表示祝賀。

如果說您在第一次當(dāng)選時(shí)的適中的口號(hào)是反抗奴隸主的權(quán)勢(shì)，那么您在第二次當(dāng)選時(shí)的勝利的戰(zhàn)斗號(hào)召則是：消滅奴隸制！

自從巨大的搏斗在美國(guó)一展開，歐洲的工人就本能地感覺到他們階級(jí)的命運(yùn)是同星條旗連在一起的。難道引出這段壯烈史詩(shī)的領(lǐng)土之爭(zhēng)，不正是要決定，那遼闊無垠的處女地是應(yīng)當(dāng)由移民的勞動(dòng)來享用，還是應(yīng)當(dāng)遭受奴隸監(jiān)工的蹂躪嗎？

……當(dāng)大約一百年前最先產(chǎn)生了偉大的民主共和國(guó)思想的地方，在宣布了第一個(gè)人權(quán)宣言和最先推動(dòng)了十八世紀(jì)的歐洲革命的地方，……只要作為北部的真正政治力量的工人竟容許奴隸制玷污自己的共和國(guó)，……那他們就既不能取得真正的勞動(dòng)自由，也不能支援他們歐洲兄弟的解放斗爭(zhēng)；不過，這種進(jìn)步道路上的障礙現(xiàn)在已被內(nèi)戰(zhàn)的血浪掃蕩干凈了。

歐洲的工人堅(jiān)信，正如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開創(chuàng)了資產(chǎn)階級(jí)取勝的新紀(jì)元一樣，美國(guó)反對(duì)奴隸制的戰(zhàn)爭(zhēng)將開創(chuàng)工人階級(jí)取勝的新紀(jì)元。他們認(rèn)為，由工人階級(jí)忠誠(chéng)的兒子阿伯拉罕·林肯來領(lǐng)導(dǎo)自己國(guó)家進(jìn)行解放被奴役種族和改造社會(huì)制度的史無先例的戰(zhàn)斗，是即將到來的時(shí)代的先聲。

《國(guó)際工人協(xié)會(huì)致約翰遜總統(tǒng)的公開信》（l865年5月2日和9日之間，林肯已遇刺身亡）中寫道：

當(dāng)舊大陸和新大陸都群情激憤的時(shí)候，我們的任務(wù)不是要傾瀉悲痛和憤怒的言辭。就連那些被雇用的誹謗者，他們成年累月地、不辭勞苦地、息息法斯式地對(duì)阿伯拉罕·林肯和他所領(lǐng)導(dǎo)的偉大共和國(guó)進(jìn)行了精神上的暗殺，現(xiàn)在也在人民的這種憤懣情緒的總爆發(fā)面前嚇得目瞪口呆，爭(zhēng)先恐后地將辭令的花朵撒滿他的陵墓。他們現(xiàn)在終于明白了：這是一個(gè)不會(huì)被困難所嚇倒，不會(huì)為成功所迷惑的人！他不屈不撓地邁向自己的偉大目標(biāo)，而從不輕舉妄動(dòng)，他穩(wěn)步向前，而從不倒退；他既不因人民的熱烈擁護(hù)而沖昏頭腦，也不因人民的情緒低落而灰心喪氣；他用仁慈心靈的光輝緩和嚴(yán)峻的行動(dòng)，用幽默的微笑照亮為熱情所蒙蔽的事態(tài)；他謙虛地、質(zhì)樸地進(jìn)行自己宏偉的工作，決不像那些天生的統(tǒng)治者們那樣做一點(diǎn)點(diǎn)小事就大吹大擂。總之，他是一位達(dá)到了偉大境界而仍然保持自己優(yōu)良品質(zhì)的罕有的人物。這位出類拔萃和道德高尚的人竟是那樣謙虛，以致只有在他成為殉難者倒下去之后，全世界才發(fā)現(xiàn)他是一位英雄。

……在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，閣下，您的任務(wù)就是借助法律來根除那些曾用刀劍砍倒的東西，領(lǐng)導(dǎo)政治改革和社會(huì)復(fù)興的艱巨工作。深刻地意識(shí)到您的偉大使命，將使您在嚴(yán)肅的職責(zé)面前不作任何妥協(xié)。您將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，美國(guó)人民在開創(chuàng)勞動(dòng)解放的新紀(jì)元中曾把領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任付托給兩位勞動(dòng)的人：一位是阿伯拉罕·林肯，另一位是安得魯·約翰遜。

《致合眾國(guó)全國(guó)勞工同盟的公開信》（1869年5月12日）中寫道：

我們?cè)诹挚舷壬俣犬?dāng)選總統(tǒng)時(shí)給他的賀信中表示過，我們確信，美國(guó)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于工人階級(jí)的發(fā)展，同美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展，具有同樣巨大的意義。

好萊塢大片《林肯》

史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的傳記大電影《林肯》于2012年公映，再現(xiàn)林肯的偉大事功——解放黑奴，廢除奴隸制（與馬克思的中心關(guān)注點(diǎn)是一致的），而影片敘事重心卻非傳記，是美國(guó)憲法第十三修正案這一事件。

根據(jù)中文字幕（翻譯很一般），且抄下電影中的林肯臺(tái)詞：

我認(rèn)為，憲法賦予了我戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力，但沒有人了解這些權(quán)力到底是什么。有人說這些權(quán)力并不存在，我也不知道，我認(rèn)為我需要這些權(quán)力實(shí)際存在，來讓我堅(jiān)守維護(hù)憲法的誓言。也就是說我認(rèn)為我有權(quán)力把叛軍手中的黑奴解放出來，算是戰(zhàn)爭(zhēng)中沒收財(cái)產(chǎn)的一部分。這或許會(huì)讓人懷疑我和他們是一伙的。他們認(rèn)為奴隸是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我堅(jiān)決反對(duì)這一點(diǎn)。我從未這么認(rèn)為，我很樂意人人獲得自由。倘若把一個(gè)人稱為財(cái)產(chǎn)，或者稱為戰(zhàn)爭(zhēng)違禁品，或者其他什么，這一切就是我為什么要抓住這次機(jī)會(huì)的原因。

史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的傳記大電影《林肯》

下面說到關(guān)鍵的部分了。我要利用法律武器來沒收戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，我也知道這法律僅僅適用于政府財(cái)產(chǎn)，或者交戰(zhàn)雙方國(guó)家居民的，但南方不是一個(gè)國(guó)家，所以我不能跟他們談判，所以如果根據(jù)法律，黑人確實(shí)是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我是否有權(quán)把這些個(gè)人財(cái)產(chǎn)從盟軍手中奪走？前提是我堅(jiān)持認(rèn)為他們僅僅是盟軍，而不是交戰(zhàn)國(guó)的公民。還有一點(diǎn)，我堅(jiān)持這次的暴動(dòng)，并不是來自我們南方各州，而是來自這些州內(nèi)的盟軍，這些州內(nèi)的法律還是有效的。這就是說，因?yàn)槭怯芍莘蓙頉Q定黑人是否可以被當(dāng)作個(gè)人財(cái)產(chǎn)來進(jìn)行買賣，聯(lián)邦政府沒有任何規(guī)定，至少現(xiàn)在沒有，所以黑人在那些州里，就是奴隸、個(gè)人財(cái)產(chǎn)。所以我可以使用戰(zhàn)時(shí)的權(quán)力來沒收這些財(cái)產(chǎn)，救出他們，但如果我要嚴(yán)格遵守州法律，我要如何合法地使用《解放宣言》來解放他們？除非我把州法律廢除了。我覺得戰(zhàn)爭(zhēng)需要我做這些，我的誓言也需要我這樣做。我覺得我是對(duì)的，我也希望自己的做法是合法的。我仍舊這么希望。

兩年前我宣布，他們可以翻身做主，并從此以后獲得永遠(yuǎn)的自由。假設(shè)法庭裁定我沒有權(quán)力這么做，法庭很可能這么裁定，假設(shè)這個(gè)廢除奴隸的修正案從未存在過。假設(shè)現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了。我就不能再使用戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力，來無視法庭的裁定。其實(shí)有時(shí)候我覺得我必須無視。這些已經(jīng)被我解放了的人們，會(huì)不會(huì)被迫重新做奴隸？這就是為什么我需要眾議院討論這個(gè)第十三修正案。進(jìn)一步得到各州的批準(zhǔn)，把這整個(gè)奴隸制都給取消，永遠(yuǎn)的取消，只要我還有能力，就是現(xiàn)在，這個(gè)月底，我需要你們?cè)诒澈笾С治?。我的?nèi)閣一向都支持我。

1865年初，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)接近結(jié)束，獲得連任的林肯一直在致力于推動(dòng)從法律上永久廢除美國(guó)存在的奴隸制的憲法第十三修正案在國(guó)會(huì)得到通過，過程堪比內(nèi)戰(zhàn)的艱苦，當(dāng)時(shí)保守勢(shì)力把持著國(guó)會(huì)，支持廢奴的激進(jìn)派也不滿林肯的作風(fēng)，民眾也無暇響應(yīng)廢奴主張。分裂美國(guó)聯(lián)邦和存在奴隸制的南部各州表達(dá)了重回談判桌和終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)的意愿，林肯卻發(fā)現(xiàn)自己面臨兩難的選擇：是結(jié)束眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得妥協(xié)的和平，還是堅(jiān)守憲法的精神和內(nèi)心的道德，永遠(yuǎn)結(jié)束奴隸制？

從前引馬克思的論述看，林肯是一位偉大的領(lǐng)袖、杰出的英雄，甚至是完美的圣人，而且也懂得現(xiàn)實(shí)政治的伎倆。林肯在1863年就發(fā)表了解放黑奴、廢除奴隸制的《解放宣言》，打了四年仗，死亡六十萬，勝券在握了，林肯何苦還要折騰第十三修正案呢？

一因美國(guó)是三權(quán)分立，立法權(quán)在國(guó)會(huì)，不是總統(tǒng)說了算。林肯當(dāng)過律師又當(dāng)總統(tǒng)，但難以違法或凌駕于法律之上（這正是美國(guó)制度制衡權(quán)力的優(yōu)越性）。

二因林肯發(fā)布《解放宣言》，是為了扭轉(zhuǎn)內(nèi)戰(zhàn)過程中北方在軍事上的不利態(tài)勢(shì)而不得不采取的措施，是從道德制高點(diǎn)采取的政治措施，而且確實(shí)喚起了更多民眾支持北方，將最初維護(hù)美國(guó)聯(lián)邦不分裂的“統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)”，轉(zhuǎn)化為維護(hù)平等、自由、人權(quán)等普世價(jià)值的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，并把南方置于道德正義的反面。林肯打仗是合憲的，但要在戰(zhàn)后處理被南方奴隸主視為私有財(cái)產(chǎn)的奴隸，則如前引臺(tái)詞所說，須廢除南方各州的相關(guān)法律。林肯必須說服國(guó)會(huì)通過憲法第十三修正案，否則，后邊就要違憲，因?yàn)槊绹?guó)的立國(guó)規(guī)則認(rèn)為，憲法是根本大法，各州的立法只要與憲法不沖突即可（總統(tǒng)、國(guó)會(huì)都無權(quán)廢除州法律），公民的私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯。

所以，雖然在道義上如林肯所說：“假如奴隸制不是錯(cuò)誤，那就沒有什么是正確的了?！钡诜缮?，林肯要尊重美國(guó)憲法和法律，要竭力促成第十三修正案通過，既讓內(nèi)戰(zhàn)和廢奴具有合乎憲法的合法性，即只有憲法才能“把整個(gè)奴隸制取消，永遠(yuǎn)取消”，又讓內(nèi)戰(zhàn)和廢奴成果得以永存，而不像專制制度下往往出現(xiàn)人去政息。

電影通過此事體現(xiàn)了林肯對(duì)民主和法制的尊重，傳播了美國(guó)價(jià)值。重溫一下馬克思的話吧：“這證明，由于新大陸的政治和社會(huì)組織，善良的常人也能擔(dān)負(fù)舊大陸需要英雄豪杰才能擔(dān)負(fù)的任務(wù)！”這是民主和法制的優(yōu)越性。

說不盡的林肯

美國(guó)幾乎每年都有關(guān)于林肯的作品面世。不說對(duì)于反對(duì)奴役、人權(quán)事業(yè)、道德正義和美國(guó)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)，即以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心看，也如馬克思所說：“在美國(guó)歷史和人類歷史上，林肯必將與華盛頓齊名！”獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)只是美國(guó)取得政治上的獨(dú)立，南北內(nèi)戰(zhàn)則使美國(guó)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和成為世界大國(guó)。解放黑奴，廢除奴隸制，打碎了束縛生產(chǎn)力發(fā)展的舊生產(chǎn)關(guān)系，解放了生產(chǎn)力，使美國(guó)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系迅速發(fā)展，讓資源配置更合理、高效和公平，為代表了當(dāng)時(shí)先進(jìn)生產(chǎn)力前進(jìn)方向的北方資本主義工業(yè)的發(fā)展開辟了道路。

林肯進(jìn)入白宮后，遇到了很多困難，但他在日常工作中不顧個(gè)人安全，每天擠出大量時(shí)間接見人民群眾，聽取申訴，盡力解決他們的問題。他說：“如果我力量不足的話，至少我將求助于人民群眾，只有他們才永遠(yuǎn)不會(huì)失敗?！薄耙c人民保持密切的接觸，只有他們才永遠(yuǎn)正確?！薄拔＜标P(guān)頭，能拯救我們的不是船長(zhǎng)，而是全體船員；不是阿伯拉罕·林肯，而是總統(tǒng)寶座后的整個(gè)美利堅(jiān)民族的人民?！?/p>

人民自發(fā)地紀(jì)念和謳歌林肯?；萏芈拿恫萑~集》中有《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》，其中的詩(shī)篇《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)喲！》和《當(dāng)紫丁香最近在亭園中開放的時(shí)候》就是悼念林肯的。桑德堡花數(shù)十年功夫?qū)懙摹读挚蟼鳌罚|方出版社和三聯(lián)書店版，翻譯很好，惜乎近年未重?。└莻饔浢?，而且文筆優(yōu)美，人物形象生動(dòng)活潑，該書認(rèn)為“千百萬人民是林肯一生所完成的事業(yè)的基石”，符合歷史唯物主義的見解。勵(lì)志大師卡耐基寫林肯的《人性的光輝》也流傳甚廣。

看看林肯吧，對(duì)我們解決所面臨的問題是有啟發(fā)意義的。