你的心總是容易被各種勵志故事一把攫住。故事里，主人公患有名字奇怪的疾病，有著一位擁有堅強內(nèi)心的完美媽媽，身邊總有不多但是一定有那么一個真正的朋友，還有一位知識、外貌、人品兼?zhèn)涞木駥?，如此他們才能造就他們的“不同”，喊出振奮人心的口號“Not Stupid， but different.”“Different， not less.”

你自忖以上條件自己均不滿足，所以看完電影的你與之前的你并沒什么“不同”。沸騰的熱情也就蒸發(fā)升騰變成空無一物……其實，你的個性就是你的“怪病”，你的愛好就是你的“朋友”，你愛看的書籍雜志就是你的“精神導師”。

本期影片根據(jù)真實人物坦普爾·葛蘭汀的故事改編，講述她雖患有自閉癥（實為阿斯伯格綜合癥，但在片中所在年代此癥還未被正式定義），卻堅信自己獨特的思維必能有所用。她專攻動物科學專業(yè)，并成為著名的畜產(chǎn)學學者和自閉癥宣導者。如今，美國和加拿大的肉食牛有半數(shù)是用葛蘭汀設計的更為人性的設施處理的。

另有奧利佛·薩克斯的著作《火星上的人類學家》與BBC的The Woman Who Thinks Like A Cow也以葛蘭汀為題材。

（Temple spent the whole summer in her Aunt Anns ranch. She liked to stay with cattle. Ann is talking to her about going into college. ）

Aunt Ann： Are you worried about keeping up with the other students？

Temple Grandin： No. Im not stupid.

Ann： I didnt say you were. Is it moving away from home？ Why dont you want to go to college？

Temple： People. I dont understand people. At least the people at school know I dont understand them and some of them are my friends anyway.

Ann： What dont you understand？

（坦普爾在安姨媽的農(nóng)場呆了一個夏天，她喜歡和牛群呆在一起，安正問她對上大學有什么想法。）

安姨媽：你是擔心在學校里跟不上同學們的進度嗎？

坦普爾·葛蘭?。翰?，我又不笨。

安：我沒說你笨，那是因為要從家里搬出去嗎？為什么不想去上大學？

坦普爾：因為人，我弄不懂別人。至少學校的同學都知道我和他們不是一類人，就算我和其中一些人成為了朋友。

安：你有什么不懂的？

（ In 1962， Mrs. Grandin sent Temple to a Boarding School in New Hampshire where Temple met her mentor and friend forever Dr. Carlock. ）

Dr. Carlock： Hi， Im Dr. Carlock. I teach science. Temple： Are you a scientist？

Eustacia Grandin （Temples mom）： Temple.

Temple： Hello， Im Temple， its very nice to meet you. Are you a scientist？

Dr. Carlock： I used to work for NASA.

Eustacia： Temples very interested in science.

Dr. Carlock： Oh？

Temple： Id like to meet Belka and Strelka. Theyre the first dogs to come back from space alive.

Dr. Carlock： Thats right. In Sputnik 5， August 20th， 1960.

Temple： In Sputnik 5， August 20th， 1960.

（1962年，葛蘭汀夫人將坦普爾送去新罕布什爾州的一所寄宿學校讀書，在那里坦普爾遇到了她一生的精神導師和摯友卡洛克博士。）

卡洛克博士：我是卡洛克博士，我教科學這門課。坦普爾：你是科學家嗎？

尤斯塔西婭·葛蘭?。ㄌ蛊諣柕膵寢專禾蛊諣枴Ｌ蛊諣枺耗愫?，我是坦普爾，很高興見到你。你是科學家嗎？

卡洛克博士：我以前在國家航空航天局工作。尤斯塔西婭：坦普爾對科學很感興趣。

卡洛克博士：噢？

坦普爾：我很想見見貝爾卡和施特雷卡。它們是第一批活著返航的太空狗。

卡洛克博士：沒錯。1960年8月20號乘“斯普特尼五號”返航的。

坦普爾：1960年8月20號乘“斯普特尼五號”返航的。

（在學校的馬廄里，卡洛克博士與坦普爾探討死亡，他發(fā)現(xiàn)這個女孩有著與眾不同的思維能力。）

坦普爾：他們?nèi)ツ牧耍?/p>

卡洛克博士：坦普爾，當動物或是人死去，他們還會留在我們心間。我們?nèi)匀豢吹靡娝麄?，所以我覺得你最好不要記住這樣的栗子，好嗎？

坦普爾：我看到了我第一天來這里時栗子的樣子，栗子被清洗時的樣子，我還看到了一本書里有一張很像栗子的圖片，我們曾在飼料店附近的119號公路上遇到過一匹栗色的馬，還有安姨媽的日歷上，《生活》雜志里肯尼迪先生照片的對頁……

卡洛克博士：好了，好了。你能將你看到過的都清晰地浮現(xiàn)在你的腦海里？

坦普爾：當然。

卡洛克博士：即使是日常用品？比如說，鞋子？坦普爾：我能記起我穿過的所有鞋子、我媽媽的鞋子、別人穿的鞋子。你有三雙鞋，其中一雙該換鞋跟了。還有各種鞋子的報紙廣告、電視廣告，和……你不能嗎？

（拉羅克博士正在與其他老師談話。）

卡洛克博士：這個女孩的頭腦超群。

老師甲：試著教教她數(shù)學，她的代數(shù)已經(jīng)無藥可救。

老師乙：法語也是，“為什么法國有那么多魚？”

卡洛克博士：我想給你們看點東西，她用圖像思考。所以當討論對象是實體的東西時，她能表現(xiàn)得非常棒。例如生物，或是商店。這些都是具象有形的東西。但是語言和代數(shù)呢？對她而言毫無意義。她擁有令人驚嘆的具象思維。讓我來教她吧。

（1970年，坦普爾被亞利桑那州立大學錄取，專攻動物科學專業(yè)。她來到斯科茨代爾的一家飼養(yǎng)場實習，并開始寫她的碩士論文。）

唐·邁克爾斯（飼養(yǎng)場的經(jīng)營者）：聽著，在任何一個時候，飼養(yǎng)場都有五萬到五萬兩千頭牛。它們需要長到650磅才能進來。它們會在這兒呆三四個月，再長400磅然后被送進屠宰場。所以當它們長膘的時候，我們得讓它們保持健康。當它們從牧場來到這里，我們要做的第一件事就是讓它們好好洗個澡，把身上的臭蟲和病菌洗掉。打斷一下，小兄弟，你沒事吧？

尚克林教授：她是個女孩，葛蘭汀小姐。

唐：小姐，你在聽我們說話嗎？

坦普爾：我在聽牛叫。

唐：噢，是嗎？

坦普爾：為什么有些牛叫得特別響？我從來沒聽到過它們這么叫！

唐：親愛的，我這輩子都在和牛打交道。所以以我的經(jīng)驗來看，就像女人一樣，牛喜歡抱怨、聊八卦或者鬧脾氣，總歸離不開這幾件事，就像我說的……

坦普爾：它們這樣叫喚肯定是有原因的。唐：好吧，我看你還是找怪醫(yī)杜立德咨詢一下，也許他可以告訴你答案。

（坦普爾參觀了屠宰場，看到了牛是如何被宰殺的。）

坦普爾：它去哪兒了？

唐：肉類加工。

坦普爾：不，我是問它去哪兒了？剛剛還在這兒，現(xiàn)在就只是一塊肉了。它到哪去了？

唐：教授，我想這位女士最好考慮下其他的工作。（坦普爾想改善屠宰場的環(huán)境，她請求教授批準她的研究課題。）

尚克林教授：牛叫？你的碩士論文想研究牛叫？坦普爾：彎道，牛群喜歡彎道。走在彎道里它們從來不叫。

尚克林教授：葛蘭汀小姐，我們錄取你，是因為被你在之前學校里的出色表現(xiàn)所折服。關于牛叫的碩士論文太不夠檔次了，我不會因為你的自閉癥，就讓你輕松過關，給我想些……坦普爾：牛是被捕食動物，我的自閉癥讓我能更好地理解它們。我能夠看見牛群的警戒區(qū)。當飼養(yǎng)員在警戒區(qū)之外，動物們會以一種平和有序的方式繞圈走動，但人一旦闖入它們的警戒區(qū)，就會嚇到它們，從而溫柔的叫聲就會變成大叫。被捕食動物從來不以大聲叫來吸引別人的注意，除非它們是想警告牛群。

尚克林教授：所以它們是在互相警告要被宰了？

坦普爾：不，不，不，先生。不管是被趕進浸漬槽還是要急轉彎，或是被宰殺，它們的大叫聲都是一樣的。我是說，它們并不了解會遭遇什么……尚克林教授：很高興我們達成了共識……

坦普爾：但是它們被嚇到了，受了驚嚇的牛不會乖乖聽話地移動。它們會弄出淤青、被刮傷、溺水，這些都需要花錢，而且還得花上半個小時安撫它們，這也是在花錢。這不是管理飼養(yǎng)場的明智之舉。所以，我相信對牛群好的，對生意也好。

尚克林教授：行，去找農(nóng)場的人簽字吧。

拉或者托馬斯·愛迪生。我知道我的系統(tǒng)行得通，因為我在腦子里已經(jīng)驗算過千百次了。因為我的自閉癥，我能看到牛群眼中的斜道，我能夠在腦中構建這個系統(tǒng)，檢查每一根橫梁，每一顆鉚釘。我的意思是說，你們只看到了圖紙，但我已經(jīng)把整個系統(tǒng)都建造在腦中，細細查看過了。這樣，牛群穿過一系列由實心墻組成的彎道，地面也是實心的、帶凹槽的，斜道越來越窄，但是它們不會在意，因為它們不會……它們沒感覺到任何危險。它們只認為是走到了另一輛卡車，設計的臺階讓它們緩緩上升，地面被傳送帶代替。兩邊的支撐架會撐至它們的胸腔，使它們能舒適地前進。它們會很平靜。自然是殘酷的，但我們不必殘酷。我們欠它們一份尊重。