施愛(ài)東

壬辰龍年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一切都毫無(wú)懸念，金色的巨龍翻騰在晚會(huì)舞臺(tái)上，主持人重復(fù)宣稱了“龍是中華民族的圖騰”，歌手高歌了《龍的傳人》：“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國(guó)。古老的東方有一群人，他們?nèi)际驱埖膫魅??！?/p>

我們知道，古老東方、民族國(guó)家、圖騰之類，都不是源自中國(guó)本土的概念，而是西方視角的政治概念或?qū)W術(shù)概念。龍的起源雖然早，可是將龍視作民族國(guó)家的象征符號(hào)，在龍前冠以“中國(guó)”二字，卻是很晚近的事。

一 作為權(quán)力象征的龍紋

自有龍史以來(lái)，雖然龍觀念一直變動(dòng)不居，但龍紋卻始終是廟堂身份的標(biāo)志。從現(xiàn)有史料我們可以看到，早在梁武帝時(shí)期，就已經(jīng)展開(kāi)了皇帝與公侯之間的龍袍爭(zhēng)奪。公元508年，周捨第一次提出公侯袞服應(yīng)以鳳代龍，以便與皇帝袞服拉開(kāi)檔次，此議雖然得到梁武帝的支持，但最終并未形成定制。后來(lái)在唐代龍朔、儀鳳年間，又先后有人提出這個(gè)問(wèn)題，但是由于遭到公侯抵制，均未成功。

在龍紋使用問(wèn)題上，皇帝與公侯的袞冕攻防戰(zhàn)，數(shù)百年來(lái)一直處于膠著狀態(tài)。宋政和年間（1111—1117），議禮局終于想出一招：正從一品均許用龍，但不得用升龍，只能“青衣畫降龍”。升龍是通天的政治隱喻，為了防止臣子乘龍通天，所以只許其用降龍。用龍而不許用升龍，也即剝奪了臣子溝通上天的象征資本，這算是一個(gè)折衷方案。

封建帝王真正嚴(yán)格禁止百官及民間使用龍紋，始于忽必烈時(shí)期。至元七年（1270），刑部議定，除了官辦緞疋外，民間不許織造有日、月、龍、鳳圖案的布匹，如果確屬過(guò)去已經(jīng)織就的，要加蓋官印，“如有違犯之人，所在官司究治施行”。此禁提供了兩個(gè)信息：第一，雖然自古以來(lái)公侯以下官民從來(lái)沒(méi)有被禮儀制度允許使用龍鳳紋，可是，民間卻有大量龍鳳紋布匹的織造，市面上還有此類交易；第二，正因?yàn)榇饲皼](méi)有此類禁令，才會(huì)對(duì)過(guò)去織就的龍鳳緞疋不予追究。

元延佑元年（1314），中書省定立服色等第，明確規(guī)定所有職官均不得服龍鳳紋，器皿不得使用龍鳳紋，帳幕不得用赭黃龍鳳紋，車輿不得用龍鳳紋，但同時(shí)又對(duì)龍的定義做了重新界定：“龍謂五爪二角者?！币簿褪钦f(shuō)，只要不是五爪二角的龍，一二品職官“許用間金粧飾銀螭頭”（螭是減角的龍）。有學(xué)者認(rèn)為：“宋代流行的龍紋多為三爪四爪，五爪龍較為少見(jiàn)；元統(tǒng)治者這次只限定五爪龍為皇家專用，這實(shí)際等于對(duì)民間龍紋放行，這無(wú)疑是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的讓步?！?/p>

事態(tài)的發(fā)展總是物極必反。這種半禁不禁、網(wǎng)開(kāi)一面的做法不僅沒(méi)有禁絕民間的龍紋，反而大大刺激了民間的龍時(shí)尚，以及龍紋的多樣化發(fā)展。民間制造業(yè)者采用減角、減爪等應(yīng)對(duì)辦法，借助于變異的龍紋，巧妙地規(guī)避蒙古統(tǒng)治者的法律束縛。到了明代，對(duì)于龍紋龍袍的禁令愈加頻密，可是，明代的龍紋卻是最混亂的，甚至飛魚、斗牛都畫得和龍一樣了。清代逐漸開(kāi)放了對(duì)龍紋的限制，龍紋迅速蔓延，甚至連皇家的夜壺和唾盆上都爬滿了龍。

經(jīng)過(guò)歷代統(tǒng)治者的不斷示范和刺激，民眾對(duì)龍的想象日益多樣化。龍成了一個(gè)箭垛式的概念，后人將前人想象出來(lái)的所有長(zhǎng)條蜿蜒神獸全都劃入龍類，組織了一個(gè)龐大的龍家族。于是，蛟成了蛟龍，夔成了夔龍，螭成了螭龍，長(zhǎng)翅膀的叫應(yīng)龍，天上的叫蒼龍，蟄伏的叫蟠龍，無(wú)角的叫虬龍，此外更有金龍、黃龍、青龍、赤龍、黑龍、白龍、紫龍、斑龍等等，令人眼花繚亂。一條張牙舞爪的龍，因?yàn)橄笳髁藱?quán)力，被人們賦予了濃烈的審美色彩。對(duì)權(quán)力的崇拜一旦升華為一種審美體驗(yàn)，龍形象也就自然而然地升格為一種標(biāo)志性的文化符號(hào)。

在中國(guó)正統(tǒng)文化中，龍是權(quán)力的象征符號(hào)，是帝王將相的特權(quán)紋飾。而“中國(guó)龍”——作為民族國(guó)家象征的龍或者泛指所有中國(guó)人的龍，對(duì)于20世紀(jì)之前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是不可思議的，這種亂倫悖禮的僭越概念不可能從中國(guó)文化的土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)。用龍指代中國(guó)，只有在需要區(qū)分國(guó)別的語(yǔ)境當(dāng)中才能體現(xiàn)其實(shí)際功能，也就是說(shuō)，中國(guó)龍這個(gè)概念只有在中外文化的碰撞和交流當(dāng)中，才有可能被生產(chǎn)出來(lái)。

由帝王龍向中國(guó)龍的轉(zhuǎn)換，其實(shí)是龍的階級(jí)屬性向國(guó)族屬性的轉(zhuǎn)換。聞一多說(shuō)：“數(shù)千年來(lái)我們自稱為華夏，歷代帝王都說(shuō)是龍的化身，而以龍為其符應(yīng)，他們的旗章，宮室，輿服，器用，一切都刻畫著龍文?？傊埵俏覀兞?guó)的象征。直到民國(guó)成立，隨著帝制的消亡，這觀念才被放棄。然而說(shuō)放棄，實(shí)地里并未放棄。正如政體是民主代替了君主，從前作為帝王象征的龍，現(xiàn)在變?yōu)槊總€(gè)中國(guó)人的象征了?！边@段話只用了寥寥一百余字，就完成了龍?jiān)凇懊褡逑笳鳌弁跸笳鳌獓?guó)家象征—每個(gè)中國(guó)人的象征”四者之間的角色轉(zhuǎn)換，令人不得不感嘆其詩(shī)性語(yǔ)言的巨大魅力，可是，聞一多并未闡述這些轉(zhuǎn)換的具體因由?，F(xiàn)在需要我們解決的問(wèn)題是：中國(guó)龍是在何時(shí)、由何人、如何生產(chǎn)出來(lái)的，龍又是如何從帝王專屬過(guò)渡到全民共享的。

二 國(guó)家觀念的普及

明嘉靖二十八年（1549），葡萄牙冒險(xiǎn)家伯來(lái)拉（Galeote Pereira）的走私商船在廈門附近一個(gè)深水港灣被中國(guó)官方查獲，伯來(lái)拉因此被投入中國(guó)監(jiān)獄，直到1552年獲釋，其間他與中國(guó)囚犯有過(guò)密切的交流。伯來(lái)拉感到特別奇怪的是，中國(guó)人居然不知道自己是中國(guó)人。他說(shuō)：我們習(xí)慣把這個(gè)國(guó)家叫做China，百姓叫做Chins，可是當(dāng)問(wèn)起中國(guó)人為什么叫這個(gè)名稱時(shí)，他們卻說(shuō)“沒(méi)有這個(gè)名字，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)”。伯來(lái)拉非常好奇，接著又問(wèn)：“你們整個(gè)國(guó)家叫什么名字？如果有別的民族問(wèn)你們是哪國(guó)人，你們?cè)鯓踊卮?？”中?guó)人認(rèn)為這是個(gè)很奇怪的問(wèn)題，他們給出的最終答案是：“古代有很多國(guó)王，盡管現(xiàn)在都?xì)w一個(gè)統(tǒng)治，每個(gè)國(guó)仍擁有它最初的名字，這些國(guó)就是現(xiàn)在的省。整個(gè)國(guó)家現(xiàn)在叫做大明，居民叫做大明人?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_1_96" style="display: none;">［英］C.R.博克舍（C.R.Boxer）編著：《十六世紀(jì)中國(guó)南部行紀(jì)》（），何高濟(jì)譯，中華書局，1990年，第18～19頁(yè)。

顧炎武所說(shuō)的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，談的是善惡價(jià)值的興衰問(wèn)題；近現(xiàn)代改裝后的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，則轉(zhuǎn)換成了國(guó)家政權(quán)的存亡問(wèn)題。政權(quán)存亡意味著什么？《日知錄》說(shuō)：“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)?！眹?guó)是一家一姓之國(guó)，不是全民之國(guó)。自古以來(lái)，文人士大夫效忠的只是當(dāng)朝天子。孔尚任《桃花扇·沉江》借史可法之口，點(diǎn)出所謂的亡國(guó)之痛不過(guò)是“吳頭楚尾路三千，盡歸別姓”。

自有中國(guó)史以來(lái)，除了南北對(duì)峙的宋代曾有短暫的鄰國(guó)或敵國(guó)觀念，大多數(shù)太平時(shí)期，在普通中國(guó)人的觀念中，基本沒(méi)有空間維度上的國(guó)家觀，而只有混沌的天下觀，以及時(shí)間維度上的朝代觀。他們聲稱自己是大明人或大清人，是為了區(qū)別古代的大宋人或大唐人，而不是鄰國(guó)的日本人或朝鮮人。在他們看來(lái)，華夷關(guān)系只是中心與邊緣的從屬關(guān)系，而不是國(guó)與國(guó)的并列關(guān)系，所以列文森（Joseph R.Levenson）說(shuō)：“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過(guò)程?！?/p>

有學(xué)者專門對(duì)《籌辦夷務(wù)始末》中的清代外交文獻(xiàn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在道光十七年（1837）之前，文獻(xiàn)中一般自稱天朝，極少稱中國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，天朝的使用頻率急劇衰減，中國(guó)的使用頻率迅速上升，同時(shí)，在對(duì)英國(guó)的照會(huì)中，開(kāi)始以大清國(guó)自稱。至光緒年間，大清國(guó)和中國(guó)已經(jīng)取代天朝成為正式外交詞匯。

那什么是中國(guó)呢？北宋石介《中國(guó)論》說(shuō)：“居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也?！边@是中國(guó)人自己的解釋，西方人當(dāng)然不以為然。中國(guó)對(duì)應(yīng)的英文是China，而不是Central Kingdom，絲毫沒(méi)有“天地之中者”的意思，日本譯名“支那”也沒(méi)這層意思。

由時(shí)間維度“朝”向空間維度“國(guó)”的轉(zhuǎn)換，是被迫無(wú)奈之舉。天朝被夷人從天射落，降成凡間的大清國(guó)（同期日本文獻(xiàn)稱“清國(guó)”）和中國(guó)，雖然還扭捏著放不下一個(gè)“大”字和“中”字，但畢竟是以國(guó)與國(guó)的姿態(tài)對(duì)待“西洋列國(guó)”了。

民族國(guó)家的觀念，是在反復(fù)遭受外族凌辱、帝國(guó)沒(méi)落之后興起的新觀念。近代啟蒙知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊?，一直在試圖廓清“國(guó)家”的觀念：“而國(guó)家者，政治之所自出也，故知憲政之為何物，必當(dāng)先知國(guó)家之為何物?！笨盗褐?，嚴(yán)復(fù)、陳獨(dú)秀等一大批晚清知識(shí)分子，都曾著書立說(shuō)，紛紛闡釋何為國(guó)家。

作為民族國(guó)家的中國(guó)，也即現(xiàn)代意義上的中國(guó)，是由晚清知識(shí)分子重新生產(chǎn)的新概念。它不再是那個(gè)獨(dú)居天地之中央，由一家一姓所主宰的“溥天之下”的王土，而是由全體國(guó)民共同擁有的現(xiàn)代國(guó)家?！爸袊?guó)”是一個(gè)被近代知識(shí)分子重新包裝后的一體化新概念，“中”與“國(guó)”已經(jīng)沒(méi)有分拆闡釋的價(jià)值，“中”字不再具有獨(dú)立于國(guó)而存在的“天地之中”的意義。

三 早期西方傳教士眼中的龍

早在16世紀(jì)之前，就有一些歐洲傳教士和冒險(xiǎn)家來(lái)到中國(guó)，他們雖然沒(méi)有見(jiàn)到真龍，但總有機(jī)會(huì)見(jiàn)到龍紋。由于龍是東方文化中的地方性知識(shí)，他們很難在歐洲文化中找到對(duì)應(yīng)物，所以取其形似，一般寫作“蛇”。

西班牙歷史學(xué)家門多薩（Juan Gonzáalez de Mendoza）的《中華大帝國(guó)史》（1585年）是《利瑪竇中國(guó)札記》問(wèn)世之前歐洲最有影響的中國(guó)學(xué)巨著。該書絲毫沒(méi)有提及中國(guó)龍，在可能涉及龍的地方，則用蛇作了替代，比如談到皇帝的龍椅時(shí)：“它是用金制成而且鑲滿昂貴的寶石，它放在一座華蓋，即用金織品制成的高尚的篷之下。華蓋繡有皇帝的武器，而且據(jù)說(shuō)繡有一些蛇，用金線織成?！饼?jiān)谶@里被寫做serpientes，即“蛇”。

據(jù)說(shuō)《中華大帝國(guó)史》最重要的兩本參考書，一是葡萄牙多明我修士克路士（Gaspar da Cruz）的《中國(guó)志》（1569年），二是西班牙奧古斯丁會(huì)修士拉達(dá)（Martin de Rada）的《記大明的中國(guó)事情》（1575年）。由于《馬可波羅游記》不被西方學(xué)術(shù)界信任，這兩本書因而被認(rèn)為是歐洲最早的中國(guó)專書?？寺肥繒杏羞@樣一段話：“每省有五位最高的官。五位大員及其助手胸前和背上有皇帝權(quán)力的記號(hào)，那是用金線織成的一種蛇形，其中許多到了葡萄牙，常常被交給教堂作裝飾之用。”中譯者何高濟(jì)特別在“蛇形”下加注“也就是龍”。這里應(yīng)該特別提請(qǐng)注意最后一句的暗示：早在克路士進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)的龍圖案就已經(jīng)傳到了葡萄牙，但只是被看作一種“蛇形”。拉達(dá)也在書中提及自己曾在多個(gè)地方見(jiàn)到過(guò)皇帝的畫像，并觀察了皇帝的穿戴，但他并未提及皇帝衣飾是否繪有龍紋。

從這些歐洲最早的中國(guó)報(bào)道中，我們大致可以讀出三點(diǎn)信息：第一，直至16世紀(jì)末，歐洲應(yīng)該還沒(méi)有“龍”的專用譯名，因而只能用“一種盤結(jié)的蛇”來(lái)描述這一形象；第二，這種盤結(jié)的蛇的形象作為一種裝飾圖案，至遲在16世紀(jì)就已經(jīng)傳入歐洲，而且常常被人們奉獻(xiàn)給教堂以做裝飾之用；第三，歐洲人很早就已經(jīng)了解到這種盤結(jié)的蛇是“中國(guó)皇帝的紋章”。

最早將中國(guó)人的龍觀念介紹給歐洲的，是意大利耶穌會(huì)士利瑪竇（Matteo Ricci）。這些介紹集中體現(xiàn)于金尼閣（Nicolas Trigault）整理出版的《基督教遠(yuǎn)征中國(guó)史》（1615年）。利瑪竇在手稿中一般將龍寫作Dragoni，有時(shí)寫作Dragone（利瑪竇去世300年后，人們?cè)谝d會(huì)羅馬檔案館中發(fā)現(xiàn)了利瑪竇的手稿。在利瑪竇本人制作的448個(gè)漢字讀音表中，第186個(gè)就是“龍”字，注音lom）。1616年，金尼閣的侄子小金尼閣（D.F.de Riquebourg-Trigault）將此書譯成法文時(shí)，一律將龍譯作Dragon，這大概是中國(guó)“龍”與西方Dragon的第一次完整對(duì)譯。

盡管利瑪竇以及隨后的傳教士們都意識(shí)到中國(guó)的龍與西方的Dragon無(wú)法完全對(duì)應(yīng)，但要在既有的詞匯中尋找對(duì)應(yīng)單詞，Dragon大概也是惟一的選擇了。在天主教徒看來(lái)，所有偶像崇拜都是魔鬼，都應(yīng)下地獄，無(wú)論龍，還是虎、鳳、麒麟之流，作為非圣非賢的動(dòng)物偶像，無(wú)疑都是魔鬼一類。可是，利瑪竇敏銳地注意到了龍與中國(guó)皇帝之間的微妙關(guān)系，為了不觸怒中國(guó)皇帝，利瑪竇盡量使用節(jié)制而客觀的筆調(diào)向西方人解釋中國(guó)文化，希望他的歐洲同行能夠理解并部分地接受中國(guó)文化，包括中國(guó)人對(duì)于龍偶像的態(tài)度。

利瑪竇之后，接踵而來(lái)的歐洲傳教士全都自覺(jué)地將龍譯作Dragon。作為旁觀者，他們對(duì)于中國(guó)人的龍崇拜有著比中國(guó)士大夫清醒得多的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人常常為了龍的真假問(wèn)題與他們展開(kāi)辯論。中國(guó)人普遍認(rèn)為龍是天上實(shí)有之神物，歐洲人則普遍持否定態(tài)度?；獱枺ˋthanasius Kircher）在《中國(guó)圖說(shuō)》中甚至毫不客氣地指出：“皇帝的服裝以龍鳳和許多貴重的珍珠寶石作為裝飾品，這種著裝的方式旨在引起他的臣民的敬畏感。”這話說(shuō)得直白點(diǎn)，可以直接譯成“龍鳳是中國(guó)皇帝用來(lái)嚇唬老百姓的裝飾圖案”。

圖1：基歇爾《中國(guó)圖說(shuō)》中的順治皇帝畫像（1667年），活脫脫一個(gè)歐洲君主的姿態(tài)和扮相，龍袍雖然華麗，袍上金龍卻畫得像只野豬。

來(lái)自中國(guó)的所有資訊，無(wú)不極力渲染中國(guó)皇帝奇妙而穩(wěn)固的專制集權(quán)：“中國(guó)法律賦予了皇帝至高無(wú)上的權(quán)力，也要求他在行使權(quán)力過(guò)程中要溫和適度，這是長(zhǎng)此以來(lái)支撐中國(guó)君主制廣廈的兩大支柱。中國(guó)人民的首要情感便是對(duì)君主的尊敬，幾乎達(dá)到了崇拜的程度?；实郾环Q為天子或人主，他的詔令是金科玉律，他的話語(yǔ)是金玉良言，他的一切都超凡脫圣。臣民們很少能一睹龍顏，向他進(jìn)言時(shí)只能跪在地上?！?/p>

接利瑪竇之蹱而來(lái)的傳教士，為了落實(shí)融會(huì)東西的適應(yīng)政策，熱衷于與文人士大夫或者皇帝身邊的達(dá)官貴人打交道，他們親證了這些酸腐文人對(duì)于古代社會(huì)的崇敬與熱愛(ài)，輕信了他們對(duì)于當(dāng)今皇上的溢美之辭，有些傳教士甚至將康熙皇帝的個(gè)人魅力推想為中國(guó)皇帝的普遍魅力，在這些傳教士的筆下：“中國(guó)的新形象，是一個(gè)強(qiáng)大、自給自足、受到一位仁慈的專制君主統(tǒng)治的國(guó)家，這位君主不僅按照儒家經(jīng)典所規(guī)定的道德和政治規(guī)范行事，而且任命那些通過(guò)了科舉考試、熟諳治國(guó)之道的行政人員組成的機(jī)構(gòu)進(jìn)行治理?！?/p>

傳教士中雖然也有人看到中國(guó)式專制皇權(quán)的腐朽、官場(chǎng)的腐敗、民眾的懦弱，但是這些聲音并沒(méi)有成為歐洲中國(guó)知識(shí)的主流。相反，他們似乎更熱衷于借助一個(gè)虛胖的中國(guó)敘述一種社會(huì)理想，以此作為促進(jìn)西方社會(huì)開(kāi)放進(jìn)取的參照系。因此，儒家政治的民本思想，科舉取士的公正開(kāi)明，康熙皇帝的禮賢下士，無(wú)不成為他們反思自身的政治參照。中國(guó)知識(shí)刺激了歐洲社會(huì)的危機(jī)感，催化了歐洲社會(huì)政治的改革和進(jìn)步。

四 18世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的“龍時(shí)尚”

早期入華的歐洲傳教士，他們雖然都是偶像崇拜的反對(duì)者，但都客觀地報(bào)道了龍?jiān)谥袊?guó)的地位以及龍紋的使用狀況，并未刻意將龍丑化為海怪或妖魔，相反，這些傳教士筆下的龍紋總是與皇家氣派相伴出現(xiàn)。這樣的介紹讓那些本來(lái)就醉心于東方神秘文化的浪漫貴族心馳神往，中國(guó)皇帝御用的龍鳳紋章大受青睞。17世紀(jì)，“巴黎、都爾及里昂的制造商，欲迎合國(guó)人的嗜好，仿制中國(guó)的以龍為圖案的絲織衣料，有些仿制品是極其精致的”。

18世紀(jì)的歐洲貴族階層更是掀起了一股龍旋風(fēng)，一些高端貴族甚至模仿中國(guó)園林風(fēng)格建造“龍居”、“龍泉”一類的私家園林，過(guò)足了中國(guó)皇帝癮?！爸袊?guó)皇室的圖案尤其受到青睞，在當(dāng)時(shí)的倫敦，繡有龍、鳳、麒麟圖案的服裝被認(rèn)為是最時(shí)尚的，西方人本來(lái)視龍為兇惡之物，但這時(shí)卻感到這些東方怪物有一種‘難以言狀的美感’?！?/p>

那時(shí)候，整個(gè)歐洲都充滿著對(duì)于異域中國(guó)的奇妙浪漫想象?！八麄儼堰@種想法，作為一種節(jié)目，應(yīng)用到娛樂(lè)游藝之中，很符合于他們的想法。中國(guó)服裝的舞會(huì)，和化裝跳舞首先在巴黎、維也納出現(xiàn)，后來(lái)又在其他宮廷舉行。這種娛樂(lè)，在18世紀(jì)中變得非常風(fēng)行，最后全體人民都投入其中?！?8世紀(jì)的巴黎，與“中國(guó)”有關(guān)的娛樂(lè)設(shè)施也如雨后春筍般不斷冒生，比如中國(guó)咖啡屋、中國(guó)浴室、中國(guó)舞場(chǎng)、中國(guó)娛樂(lè)劇院之類。劇院經(jīng)常上演一些與中國(guó)皇帝或中國(guó)公主、中國(guó)醫(yī)生相關(guān)的傳奇故事。一位法國(guó)作家在《王子卡拉夫和中國(guó)公主的故事》中，就有“皇帝端坐在龍形的御座上，接受閣老們?nèi)蚓胚刀Y”的細(xì)節(jié)描寫，這個(gè)故事經(jīng)久不衰，后來(lái)成為著名歌劇《圖蘭朵》的藍(lán)本。在一個(gè)名叫中國(guó)迷宮的游樂(lè)場(chǎng)，“有木制的龍供游客騎著轉(zhuǎn)圈”。

18世紀(jì)興起于法國(guó)的洛可可（Rococo）藝術(shù)，極力推崇中國(guó)式審美趣味。“對(duì)于洛可可藝術(shù)來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)充滿藝術(shù)和智慧的模范國(guó)家，在這個(gè)‘中國(guó)式裝飾風(fēng)格’流行的世紀(jì)——來(lái)自東方的圖畫、花瓶、雕刻、墻紙、漆器，以及絲織品，全都成為時(shí)尚。有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)也將讀者引入神話般的理想國(guó)度，在那里，安樂(lè)平靜的人民享受著無(wú)憂無(wú)慮的生活，統(tǒng)治者富于學(xué)識(shí)。以伏爾泰為首的歷史學(xué)家們，將中國(guó)奉作理想社會(huì)，認(rèn)為中國(guó)具有卓越的社會(huì)哲學(xué)、宗教與行政管理?！?/p>

圖2：英國(guó)《笨拙》雜志漫畫《中國(guó)迷》（1883年）。法國(guó)貴夫人面對(duì)著以龍紋瓷盤為首的一堆中國(guó)飾品，輕聲嘆道：“哦！多么迷人?。?！”旁邊的約翰牛提醒道：“大媽，你確定要培養(yǎng)這方面的品味嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是相當(dāng)昂貴的?！?/p>

檢討17～18世紀(jì)風(fēng)行歐洲的“龍時(shí)尚”，我們很容易理解以下推論：只有當(dāng)歐洲人對(duì)中國(guó)以及中國(guó)文化懷有一種喜愛(ài)之情，了解到龍紋具有作為皇帝紋章的權(quán)力內(nèi)涵時(shí)，才能對(duì)這條看起來(lái)“邪惡丑陋”的龍產(chǎn)生興趣，激發(fā)美感，視作時(shí)尚標(biāo)簽。尤其對(duì)于那些欲以高貴美麗示人的貴婦人來(lái)說(shuō)，如果她們絲毫不了解龍?jiān)谥袊?guó)的“權(quán)力美”內(nèi)涵，很難想象她們會(huì)將一條海怪龍或魔鬼龍當(dāng)作時(shí)尚標(biāo)簽，繡在自己的衣服上。今天我們還能看到19世紀(jì)中期英國(guó)貴族在中國(guó)訂制的許多生活器皿，盤繞其上的龍紋數(shù)量或體型，比之中國(guó)皇宮的龍器皿還更夸張，這些龍形象非常精致、成熟。

五 “中國(guó)龍”的誕生

歐洲龍多是海怪之類的惡魔，而來(lái)自中國(guó)的龍卻是皇帝的紋章，兩種略微形似的動(dòng)物共用了一個(gè)名字叫Dragon。為了區(qū)別此龍與彼龍，歐洲人往往在Dragon前面加上一個(gè)限定詞China或者Chinese，這大概是“中國(guó)龍”的最早源頭。

西方人看中國(guó)，頗有走馬觀花旁觀者清的好處，往往能撇開(kāi)枝節(jié)直取本質(zhì)。傳教士們?cè)趯?duì)傳教策略的思考中，發(fā)現(xiàn)中國(guó)皇帝是根據(jù)“天命”來(lái)行使職權(quán)的，“皇權(quán)從它與宇宙力的結(jié)合中，獲得了其合法權(quán)力和威望的主要組成部分?；实垡蚤_(kāi)國(guó)大典、頒發(fā)歷書、賜授封號(hào)、對(duì)宗教信仰和神祇進(jìn)行分類、頒降封冊(cè)、對(duì)社會(huì)的全面組織來(lái)治理天下”。

接著，耶穌會(huì)傳教士很快就注意到“皇帝—龍—天”三者之間的微妙關(guān)系：“御殿的房屋以及皇帝使用的瓷器、家具和其他物品通常都繪上或繡上龍。皇帝居住的建筑物同樣在名稱、數(shù)字或其他方面與天有某種相似。所以，這座宮殿叫做九天。同樣，與十二天宮相應(yīng)，皇帝居住的特定宮室有十二座。按這一原則，中國(guó)人特別是太監(jiān)在談到他們的皇帝時(shí)，往往采用夸張的詞句把他和天、日、月、星等等聯(lián)系起來(lái)。而且，他們不說(shuō)吹喇叭、擊鼓等等，而說(shuō)打雷，讓天施放雷鳴。如要通報(bào)皇帝去世，他們用賓天這樣的詞匯。”

中國(guó)皇帝是天之驕子，需要依據(jù)天命來(lái)行使其神圣職權(quán)，因此，壟斷了溝通天地的龍，也就等于壟斷了“奉天承運(yùn)”的神圣權(quán)力。龍因此成為專制皇權(quán)的象征資本，這種象征資本具有神奇的魔力。安文思不無(wú)諷刺地指出：“一名無(wú)恥的盜賊，備受畏懼和憎恨，只要讓他換掉服裝，戴上皇冠，披上龍袍，同一個(gè)人明天就受到全世界的愛(ài)戴尊敬，哪怕眾所周知他出身賤微，但他們馬上就稱他為天子，天下的君主?！币舱蛉绱耍袊?guó)歷史上的農(nóng)民領(lǐng)袖或者大野心家，無(wú)不夢(mèng)想著龍袍加身。

身處中國(guó)的西方人很容易看到也很容易理解龍與皇帝的“關(guān)系”，但是，對(duì)于那些并未親歷中國(guó)，卻又喜歡談?wù)撝袊?guó)的人來(lái)說(shuō)，要說(shuō)清楚這層“關(guān)系”就有點(diǎn)麻煩，他們很自然地會(huì)從歐洲的既有圖式中尋找一種對(duì)應(yīng)的“關(guān)系”。法國(guó)神父杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde）就是這樣一位著名的漢學(xué)大家，他從未到過(guò)中國(guó)，卻在《中華帝國(guó)全志》中斷言：“中國(guó)人往往賦予這些圖案以神秘的色彩。飛龍形象完全是綜合多種地上生物設(shè)計(jì)而成，還有其他一些古代錢幣上也鑄著龍的形象，龍無(wú)疑是中國(guó)人的國(guó)家象征（the Symbol of the Chinese Nation），正如鷹之于羅馬?！?/p>

圖3 :八國(guó)聯(lián)軍凱旋歸國(guó)之后，德皇威廉二世親自設(shè)計(jì)的“為遠(yuǎn)征中國(guó)服務(wù)”勛章（1901年），象征德國(guó)的雄鷹把象征中國(guó)的龍緊緊地攥在爪中。

正因?yàn)槎藕盏滦闹幸呀?jīng)先有了“鷹與羅馬”的既有圖式，他才會(huì)武斷地將“龍與中國(guó)”的關(guān)系簡(jiǎn)單地比附成“正如鷹之于羅馬”。這種借助既有圖式的簡(jiǎn)單比附很容易為歐洲人所理解和接受?！吨腥A帝國(guó)全志》是18世紀(jì)歐洲人的中國(guó)知識(shí)總匯，也是一部具有持久影響力的經(jīng)典名著?！褒埵侵袊?guó)人的國(guó)家象征”觀念自此開(kāi)始彌漫。

將皇帝或者國(guó)王的紋章視作國(guó)家象征，這在中國(guó)人是很容易理解的，忠君即愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)即忠君，皇帝的紋章，自然也就是國(guó)家的紋章。在西方人就更容易理解了，18世紀(jì)之前有關(guān)中國(guó)知識(shí)的所有著作中，“皇帝”是出現(xiàn)最頻密的一個(gè)詞，皇帝就是中國(guó)的代表。路易十四的名言“朕即國(guó)家”，可以與《詩(shī)經(jīng)》“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”完整對(duì)譯。所以說(shuō)，歐洲人將龍視作中國(guó)的國(guó)家象征，也是順理成章的事。問(wèn)題在于聞一多的后一個(gè)命題，從前作為帝王象征的龍，如何能夠變?yōu)槊總€(gè)中國(guó)人的象征？

六 19世紀(jì)西方漫畫的中國(guó)龍

17～19世紀(jì)的歐洲，科學(xué)技術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)等各方面都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，可是龐大的中華帝國(guó)卻千百年如一日地依然停滯在君君臣臣父父子子的禮儀細(xì)節(jié)上。隨著入華傳教團(tuán)體內(nèi)部意見(jiàn)的分化，以及各色西方旅行者、商人對(duì)于中國(guó)人，尤其是對(duì)于中國(guó)官僚負(fù)面報(bào)道的增加，16～18世紀(jì)耶穌會(huì)傳教士們所精心構(gòu)筑的中國(guó)理想國(guó)開(kāi)始坍塌，有關(guān)中國(guó)的負(fù)面形象逐漸成為東方知識(shí)的主流。

大約在18世紀(jì)末，中國(guó)形象已經(jīng)開(kāi)始日薄西山。英國(guó)使節(jié)馬戛爾尼（George Macartney）18世紀(jì)末的中國(guó)之行，被許多西方學(xué)者視作中國(guó)形象朽壞質(zhì)變的標(biāo)志性事件?！斑@次使命的主要目的是要與中國(guó)建立外交關(guān)系，并希望獲準(zhǔn)進(jìn)入廣州之外的其他口岸。這次訪問(wèn)的徹底失敗使人相信，中國(guó)最終將被強(qiáng)迫著才會(huì)改變對(duì)西方的態(tài)度?！?/p>

西方人普遍認(rèn)為中國(guó)是個(gè)過(guò)于崇尚古制的社會(huì)，人們不思變革，不思進(jìn)取，社會(huì)處于長(zhǎng)期停滯狀態(tài)。黑格爾說(shuō)：“中國(guó)人過(guò)于自大，不屑從歐洲人那里學(xué)習(xí)什么。”他把中國(guó)當(dāng)成人類上古社會(huì)的一塊活化石，用我們今天所謂“歷史遺留法”的眼光來(lái)研究中國(guó)，認(rèn)為可以透過(guò)處于停滯狀態(tài)的中國(guó)社會(huì)，來(lái)討論整個(gè)世界歷史的“幼年時(shí)期”，也即人類社會(huì)的“低級(jí)階段”。到了19世紀(jì)，“歐洲對(duì)中國(guó)的態(tài)度出現(xiàn)了明顯的變化。上一世紀(jì)對(duì)中國(guó)的熱情被蔑視所取代”。

從理論上對(duì)中國(guó)進(jìn)行了一系列弱化、矮化、低級(jí)化的論證之后，歐洲人認(rèn)為“先禮后兵”的“禮時(shí)代”結(jié)束了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“兵時(shí)代”：“通過(guò)恭恭敬敬的勸解攻破中國(guó)的閉關(guān)自守失敗后，歐洲人現(xiàn)在變成用武力擊破它?！?/p>

中國(guó)地位下滑的19世紀(jì)，正是西方漫畫迅速升溫、日趨成熟的時(shí)代，市場(chǎng)流行插畫報(bào)刊。而每一次有關(guān)中國(guó)的東方新聞，都給蒸蒸日上的漫畫界提供了一系列新鮮熱辣的漫畫素材。19世紀(jì)的許多西方人也正是通過(guò)各種時(shí)勢(shì)畫報(bào)及其漫畫來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的。西方漫畫中的中國(guó)形象，大概是從大清官員“滿大人”（Mandarin）的滑稽化拉開(kāi)序幕的。

滿大人的漫畫形象在19世紀(jì)中葉大量涌現(xiàn)，或許與漫畫周刊《笨拙》（Punch）的創(chuàng)辦有很大關(guān)系。《笨拙》是歐洲最早，也曾是最有影響力的漫畫雜志。1847年之后，著名的“六不總督”、篤信道教的葉名琛主政廣東，采取了一系列不可思議的“無(wú)為”措施來(lái)應(yīng)對(duì)西方人的各種要求、抗議和侵犯，在歐洲贏得了巨大的古怪聲名，1860年的《笨拙》干脆將他丑化成一條色厲內(nèi)荏的惡龍。自此以后，英國(guó)漫畫中的中國(guó)龍形象開(kāi)始游離于皇帝和皇宮之外，既可以用來(lái)代表整個(gè)國(guó)家，也可以加身于肥胖而丑陋的滿大人。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的西方辱華漫畫，無(wú)論龍形如何千變?nèi)f化，但“丑怪”的基本特征卻是一致的，多數(shù)都會(huì)在龍頭上豎起一根辮子，以標(biāo)示其中國(guó)特色。

1860年10月英法聯(lián)軍殺入北京、焚燒圓明園之后，春風(fēng)得意的《笨拙》刊發(fā)了《在中國(guó)我們應(yīng)該做什么》（1860年12月22日），為其侵略行徑進(jìn)行辯護(hù)。征服異己是全世界史詩(shī)和繪畫中的常見(jiàn)題材。征服惡龍是歐洲繪畫中常見(jiàn)的題材，但在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的歐洲繪畫中，筆者尚未尋見(jiàn)擊殺中國(guó)龍的畫作?！罢鞣袊?guó)龍”漫畫在西方的流行，很可能是從《在中國(guó)我們應(yīng)該做什么》開(kāi)始的。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲的中國(guó)形象滑至谷底的象征性事件，其中葉名琛在由“滿大人”變身“中國(guó)龍”的過(guò)程中居功至偉。這條由滿大人變身而成的中國(guó)龍，從其一出生開(kāi)始，頭上的辮子就成了它象征中國(guó)的標(biāo)志性元素。

圖4：火燒圓明園之后，英國(guó)《笨拙》雜志漫畫《在中國(guó)我們應(yīng)該做什么》（1860年）。畫中的龍形象，從上往下，頭上高高揚(yáng)起的長(zhǎng)辮子、嘴唇上的八字胡須、曲張的雙手及其長(zhǎng)而尖利的指甲、大腹便便的身軀、腳上的方頭朝鞋，全都是歐洲人所理解的“滿大人”的象征元素。

1862年之后，大清龍旗不僅普遍懸掛于水師艦船，還被海外商人用作中國(guó)商品的廣告標(biāo)志，廣泛出現(xiàn)在歐洲的各種報(bào)章雜志上，原本尊榮的龍紋不再是貴族階層專享的紋章，而是悄然變身為遙遠(yuǎn)東方的、異文化的、土特產(chǎn)品的形象代表。

諷刺漫畫總是與時(shí)勢(shì)密切相關(guān)。英國(guó)的辮子龍形象始于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)的辮子龍形象始于19世紀(jì)70年代的排華運(yùn)動(dòng)。由于美國(guó)華工勞動(dòng)力價(jià)格低廉，導(dǎo)致大批美國(guó)工人喪失就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，華工因此被視作最不道德、最骯臟的異教徒。創(chuàng)刊于1876年的漫畫雜志《黃蜂》（The Wasp），從一開(kāi)始就將種族歧視的矛頭指向了華人，將華人視作壟斷資本的幫兇。他們最初并非將華人畫作龍，而是畫作豬、蝗蟲、老鼠、青蛙、蝙蝠、吸血鬼等丑物。但在1879年至1882年之間，該雜志接連發(fā)表多幅以龍為題材的漫畫作品，以丑陋的龍來(lái)泛指美國(guó)華人。

這些西方漫畫中的中國(guó)龍，大都采用了夸張的丑化手法，組合了大量的中國(guó)元素，雖然與中國(guó)人想象的龍相去甚遠(yuǎn)，卻能讓人一望而知是象征中國(guó)的龍，比如龍頭上的辮子、龍身上的大清朝服、龍爪中的鴉片煙槍等。美國(guó)漫畫的中國(guó)龍，總是與鴉片、瘟疫、骯臟、陰暗等概念聯(lián)系在一起，讓人望而生厭。

圖5：《黃蜂》漫畫《移民，東方與西方》（1881年）。漫畫將東西方嚴(yán)重對(duì)立起來(lái)：左圖表現(xiàn)了西方向東方的移民潮，意氣風(fēng)發(fā)的西方人，打著“工業(yè)”、“農(nóng)業(yè)”、“資本”、“勞動(dòng)”、“藝術(shù)”的招牌前往東方；與此形成對(duì)照，右圖的東方移民卻被畫成了一條蛇形的巨龍，龍身上寫著“中國(guó)移民”，后面串著幾處白癬，分別寫著“新的中國(guó)條約”、“天花”、“毀滅白人勞工”等。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是日本媒體的一次特大狂歡。1894年始，日本媒體以腐朽落后的大清國(guó)做反面教材，大肆進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。日本畫家在這一時(shí)期創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)錦繪和戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫多得數(shù)以千計(jì)，但或許因?yàn)槿毡疽彩且粋€(gè)喜歡龍的民族，日本畫家一般將中國(guó)人畫做豬，將中國(guó)畫做龍的漫畫反倒不常見(jiàn)。如果說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是輸給了武器精良的西方人，那么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)卻輸給了人力、物力、財(cái)力、軍力都遠(yuǎn)不如中國(guó)的日本，著實(shí)讓大清王朝顏面掃地，甚至讓許多西方人也大跌眼鏡。在歐洲漫畫家筆下，原本面目猙獰的中國(guó)龍，到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)已經(jīng)退化得毫無(wú)斗志，楚楚可憐。

圖6：日本雜志《團(tuán)團(tuán)珍聞》封面漫畫《征服黃龍》（1895年）。畫上一位日本海軍戰(zhàn)士手持日本軍刀，怒視著仰面倒在地上、驚恐萬(wàn)狀的辮子龍。這條龍不僅頭上一條辮子，尾巴也被畫成了一具拖辮子的中國(guó)人頭，因此成了一條“雙頭雙辮龍”。

中國(guó)所遭受的各種不平等條約并沒(méi)有引起西方漫畫家的絲毫同情，在西方的各種宣傳文字中，中國(guó)的屢戰(zhàn)屢敗總是與滿大人的頑固保守和自大狂妄相提并論，因而中國(guó)的遭遇只是顯得滑稽可笑、自取其辱?！翱傮w上，19世紀(jì)的中國(guó)漸漸被西方人看作是劣等民族、犧牲品和臣民、可以獲取利潤(rùn)的源泉、蔑視和可憐的對(duì)象?！?/p>

1900年庚子事變，中國(guó)形象跌至史無(wú)前例的低值，相應(yīng)的辱華漫畫也增至史無(wú)前例的高值。八國(guó)聯(lián)軍的野蠻行徑被西方媒體描繪成了文明西方對(duì)愚昧東方的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的象征性意義激起了西方許多漫畫家的強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望，他們模擬“圣喬治屠龍”的經(jīng)典場(chǎng)景，創(chuàng)作了一系列遠(yuǎn)征軍手刃中國(guó)巨龍的漫畫作品。

在一幅題為“第一要?jiǎng)?wù)”的美國(guó)漫畫中，一條身上寫著“義和團(tuán)”的辮子龍，正在惡狠狠地?fù)湎颉拔拿髋瘛?。女神手?zhí)長(zhǎng)矛對(duì)著中國(guó)小皇帝說(shuō)：“你必須殺死這條龍。如果你不干，那就由我們來(lái)。”很顯然，漫畫中的中國(guó)龍不僅不再是皇帝的紋章，反而成了愚昧無(wú)產(chǎn)者的象征物。

圖7：美國(guó)《黃蜂》漫畫《第一要?jiǎng)?wù)》（1900年）。一條身上寫著“義和團(tuán)”的辮子龍，正穿出中國(guó)城墻，撲向“文明女神”，龍身后引起的濃煙中，分別寫著“無(wú)政府狀態(tài)”、“謀殺”和“騷亂”。女神右手執(zhí)長(zhǎng)矛，左手指著辮子龍，憤怒地對(duì)著安坐于龍椅上無(wú)動(dòng)于衷的中國(guó)小皇帝說(shuō)：“在我們的麻煩得到處理之前，你必須殺死這條龍。如果你不干，那就由我們來(lái)?！?/p>

龍是真是假，什么模樣，有何功能，這些問(wèn)題根本就沒(méi)有先驗(yàn)的答案。祥龍還是惡龍，尊龍抑或屠龍，不是由龍自身的內(nèi)涵或外延決定，而是關(guān)乎人的態(tài)度和需求。16～18世紀(jì)中國(guó)形象尚未衰落的時(shí)候，龍是帝國(guó)皇權(quán)的象征，尊貴而時(shí)尚；可是當(dāng)歷史進(jìn)入19世紀(jì)之后，中國(guó)形象日益滑落，龍也只能跟著倒霉。中國(guó)形象有多怪誕，中國(guó)龍就有多丑陋。說(shuō)白了，不是龍形象拖累了中國(guó)形象，而是反過(guò)來(lái)，中國(guó)形象拖累了龍形象。即使沒(méi)有中國(guó)龍，西方漫畫家一樣可以找出其他丑類來(lái)象征中國(guó)，正如英國(guó)漫畫家將滿大人畫成豬，美國(guó)漫畫家將華人畫成蝗蟲、老鼠、青蛙、蝙蝠、吸血鬼或者豬。

七 龍旗意義的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變

國(guó)旗、國(guó)徽都是國(guó)際交往中的國(guó)家識(shí)別符號(hào)，是基于國(guó)與國(guó)之間的平等關(guān)系而派生的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)人并沒(méi)有所謂國(guó)旗的觀念。中國(guó)乃“中央帝國(guó)”，既不需要外交，也不愿意與其他“蠻夷小國(guó)”平等相處。所謂旌旗，主要用于帝國(guó)內(nèi)部各種儀式，用來(lái)標(biāo)識(shí)公侯將相的身份地位以及集團(tuán)屬性等。雖然西方人已經(jīng)將龍視作全體中國(guó)人的標(biāo)志，但在中國(guó)境內(nèi)，除了太平天國(guó)諸王一度奪得龍紋使用權(quán)，龍依然牢牢地控制在大清王朝的手中，與“這些奴才”沒(méi)有絲毫親緣關(guān)系。龍旗，一直就是普通百姓覬覦而不得染指的圣物。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方列強(qiáng)進(jìn)一步侵入中國(guó)，甚至在中國(guó)水域部署海軍。由于沒(méi)有統(tǒng)一的官船旗號(hào)，大清水師在與西方海軍的交涉中吃了許多啞巴虧。同治元年（1862年）五月，法國(guó)公使哥士耆曾經(jīng)向恭親王奕?提及，外國(guó)船只一般都會(huì)豎立本國(guó)旗號(hào)，易于辨認(rèn)，如有冒犯，則可視為犯該國(guó)之禁。為此，總理衙門致函兩江總督曾國(guó)藩征求意見(jiàn)之后，決定使用三角龍旗作為大清水師的統(tǒng)一旗號(hào)。因此，1862年之后的大清水師龍旗，在外交層面上已經(jīng)具有了王朝或者說(shuō)國(guó)家的象征意義。但是，當(dāng)時(shí)的三角龍旗只限于水師官船懸掛使用，普通民船既不能享用龍旗，也得不到大清王朝的保護(hù)。

三角黃龍旗色彩鮮艷，形制特別，很易于辨識(shí)。海外商人大概是最早敏銳地意識(shí)到龍旗“無(wú)形資產(chǎn)”價(jià)值的一個(gè)群體。早在大清國(guó)官員自己還沒(méi)意識(shí)到龍旗的象征意義時(shí)，一些販賣中國(guó)產(chǎn)品的商人已經(jīng)開(kāi)始借用龍旗進(jìn)行廣告宣傳了。張德彝第一次隨使出訪西方列國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些商人為了標(biāo)識(shí)貨品產(chǎn)地，往往懸掛龍旗，以做招徠。

本來(lái)只是大清水師官用的三角龍旗，放在國(guó)外的語(yǔ)境中，被商人這么一借用，馬上發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的功能轉(zhuǎn)換，搖身一變?yōu)闃?biāo)識(shí)產(chǎn)地、區(qū)分國(guó)別的符號(hào)。

圖8：舊金山的大埠福和南京公司大樓名信片（1904年），樓上高插著三角黃龍旗。

1888年，在李鴻章等人主持下，《北洋海軍章程》第一次提出了國(guó)旗的概念：“應(yīng)將兵船國(guó)旗改為長(zhǎng)方式，照舊黃色，中畫青色飛龍?！瘪v美公使張蔭桓在接到關(guān)于確認(rèn)四方龍旗作為國(guó)旗的咨文后，馬上在《奏請(qǐng)定國(guó)旗形式片》中提出：“臣奉使海外，例張國(guó)旗，而南北美洲每以中國(guó)旗式官商一致為詫。蓋諸華商久經(jīng)循用斜幅龍旗，遇中國(guó)慶典及臣出入島境，輒高懸以為榮耀，未便抑令更張。而西俗國(guó)旗最為鄭重，亦不宜無(wú)所識(shí)別，且章程內(nèi)亦有巡歷外洋與各使臣相涉之事，今北洋海軍國(guó)旗既以長(zhǎng)方為式，臣在海外敬懸國(guó)旗亦擬用長(zhǎng)方式，繪畫仍舊，此外各華商仍令永遠(yuǎn)遵用斜幅龍旗，以示等差?！睆淖嗾轮锌梢钥闯?，美洲地區(qū)的華商很早就開(kāi)始懸掛龍旗。張蔭桓此奏意思是說(shuō)，既然現(xiàn)在有了四方龍旗，那就干脆把三角龍旗給那些商人用好了；我們當(dāng)官的，改用“升級(jí)版”。這一奏折大概起到了作用，很快得以實(shí)行。其實(shí)，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是有一面方便經(jīng)商使用和身份認(rèn)同的旗幟，三角或者四方，對(duì)于他們并不重要。

庚子事變是龍與民眾關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。義和團(tuán)因其“扶清滅洋”的宗旨得到大清王朝的暗中支持，于是得寸進(jìn)尺地制作了一批做工粗糙的龍旗，打著龍旗四處招搖。時(shí)值非常時(shí)期，大清王朝也只能睜一只眼閉一只眼，默許了龍旗被流民僭用。第二年，醇親王載灃被派往德國(guó)陪禮道歉，途經(jīng)上海時(shí)，上海各商會(huì)相約高掛龍旗歡送皇親。面對(duì)商民如此“愛(ài)國(guó)”熱情，醇親王也只得再度默許。不過(guò)，龍旗自此一掛，就沒(méi)有哪家商鋪愿意再將它降下來(lái)了。

在西方列強(qiáng)的槍炮威逼下，中國(guó)從天朝降格為大清國(guó)，龍旗從帝王專用旗降格為國(guó)旗，國(guó)旗從純官用降格為全民共用，龍也一步步走出皇家大院，開(kāi)始走近尋常百姓的生活。龍，從帝王象征過(guò)渡到每個(gè)中國(guó)人的象征，已經(jīng)具備了制度上的可能性。

可就在此時(shí)，辛亥革命一聲炮響，帝制覆滅了，龍也遭遇了受誅連被打倒的凄慘命運(yùn)。民族主義知識(shí)分子對(duì)這條象征專制皇權(quán)的惡龍深惡痛絕，他們將扯落龍旗、砸碎龍椅、趕跑真龍?zhí)熳右曌鞲锩鼊倮南笳鳌｝埍灰曌饔廾梁吐浜蟮南笳魑?，成為?ài)國(guó)知識(shí)分子的打倒對(duì)象，而不是尊崇對(duì)象。

八 龍圖騰的生產(chǎn)

19世紀(jì)以降，中國(guó)龍和中國(guó)辮子一樣，被西方人視作愚昧落后的野蠻象征；清末愛(ài)國(guó)學(xué)生尤其是民族主義者，無(wú)不為這條象征專制野蠻的皇權(quán)標(biāo)志物而深感屈辱。要將這條已經(jīng)被西方人丑化，被革命軍打倒的龍重新扶上神壇，并不是一件容易的事。

圖9：1921年的美國(guó)漫畫《看起來(lái)像件麻煩事》（《美國(guó)人眼中的中國(guó)和印度》資料圖片，1973年）。老邁遲鈍的“中國(guó)政府”牽著一條四分五裂的“中國(guó)龍”，正走向?qū)ふ摇笆澜玑t(yī)生”的路上。

時(shí)間轉(zhuǎn)向20世紀(jì)30年代，這時(shí)的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子早已不再擔(dān)心“真龍?zhí)熳印敝刈埻?，?duì)龍的憎恨之情也日漸消散，加上龍?jiān)诿耖g本來(lái)就有深厚的群眾基礎(chǔ)，時(shí)過(guò)境遷，人們可以用一種更平和的語(yǔ)調(diào)來(lái)談龍說(shuō)鳳。如周作人在《麟鳳龜龍》中所說(shuō)：“一條爬蟲有著牛頭似的一個(gè)頭，事實(shí)上是不可能，但經(jīng)過(guò)藝術(shù)化，把怪異與美結(jié)合在一起，比單雕塑一個(gè)牛馬的頭更好看，是難得的事情。圖畫上的水墨龍也很好看，所以龍?jiān)诿佬g(shù)上的生命，比那四靈之三要長(zhǎng)得多多了?！?/p>

“九一八”事變之后，由于日本帝國(guó)主義的步步緊逼，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子急于生產(chǎn)一面全民共擎的抗日大旗，遂檢出一個(gè)名叫“圖騰”的新概念。他們首先將圖騰曲解成“原始先民的族徽”，然后試圖從上古文獻(xiàn)中為中華民族找出這個(gè)族徽。他們找來(lái)找去，既試過(guò)龍、鳳，也試過(guò)獅、虎、熊、象等等，甚至試過(guò)植物和非生物。

姜亮夫在《殷夏民族考》（1933年）中第一次提出了華夏“龍圖騰”的概念，可惜由于戰(zhàn)亂，《殷夏民族考》今已散佚不存。姜亮夫后來(lái)補(bǔ)寫了一篇《夏殷兩民族若干問(wèn)題匯述》，其中有一節(jié)“夏民族為龍屬民族”，文中雖然沒(méi)有使用“圖騰”二字，但使用了“族徽”。在他的其他著作中，有“作為圖騰（族徽）的繪畫文字”的表述?？梢?jiàn)，在姜亮夫看來(lái)，族徽和圖騰基本是等價(jià)的。

較早提出夏為龍氏族、龍圖騰的，還有衛(wèi)聚賢的《中國(guó)的氏族社會(huì)》?？墒牵髡哒撌龅牡谝粋€(gè)圖騰卻是獅子，接著分別論述了作為圖騰的燕、象、龍、陶壺等，得出結(jié)論說(shuō)：“堯?yàn)橄奶諌厥献宓膱D騰，禹為夏龍氏族的圖騰，舜為殷獅氏族的圖騰。圖騰為其氏族所崇拜，因崇拜而認(rèn)為祖先，后氏族擴(kuò)大成為國(guó)家，乃將圖騰演變成為祖先的又演變成為其國(guó)的帝王，后又因統(tǒng)一的觀念，又演變?yōu)楣餐墓诺弁酢！焙髞?lái)，作者又專門寫了《夏人以犀牛為圖騰》和《熊為圖騰》作為“補(bǔ)遺”?？梢?jiàn)，在這些早期的圖騰類著作中，龍并沒(méi)有占據(jù)突出的地位。

真正將龍擺在中心位置展開(kāi)全面論述的，是聞一多。1942年11月，聞一多發(fā)表《從人首蛇身像談到龍與圖騰》，這是《伏羲考》的主體部分。聞一多是個(gè)激進(jìn)的愛(ài)國(guó)主義者，《伏羲考》深刻地烙印著聞一多民族主義的政治訴求。不過(guò)，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的1944年7月，他突然又發(fā)表了一篇《龍鳳》，一反自己在《伏羲考》中提出的“龍是我們立國(guó)的象征”，將龍形容為“窮兇極惡而詭計(jì)多端的蛇”，對(duì)之大加撻伐。

聞一多樹(shù)立龍圖騰，是其努力尋求“團(tuán)結(jié)起來(lái)救國(guó)”的文化方略的一部分；同樣，聞一多推倒龍圖騰，也是因?yàn)轭A(yù)感到了抗戰(zhàn)勝利后蔣家王朝獨(dú)裁統(tǒng)治的危險(xiǎn)性。樹(shù)起龍圖騰，是本著民族主義的需要；推倒龍圖騰，同樣是本著民族主義的需要。對(duì)聞一多來(lái)說(shuō)，兩者是內(nèi)在統(tǒng)一的。

但是，作為著名詩(shī)人，聞一多的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)成就并不為當(dāng)時(shí)學(xué)界所重?？d《從人首蛇身像談到龍與圖騰》的《人文科學(xué)學(xué)報(bào)》，是西南聯(lián)大和云南大學(xué)學(xué)者自組的社團(tuán)刊物，社會(huì)影響并不大。華夏圖騰到底是龍還是鳳還是熊或者獅，圖騰學(xué)者們還沒(méi)來(lái)得及達(dá)成共識(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。圖騰失去了應(yīng)用價(jià)值，論證圖騰的工作也就順勢(shì)擱下了。

真正讓龍的命運(yùn)得以逆轉(zhuǎn)是在1979年。由于1978年底臺(tái)美斷交，頓失國(guó)際身份的臺(tái)灣社會(huì)人心惶惶，急于重建身份認(rèn)同的臺(tái)灣大學(xué)生侯德健創(chuàng)作了一首悲愴的《龍的傳人》，歌曲一經(jīng)發(fā)表，立即唱徹臺(tái)灣，旋即風(fēng)靡整個(gè)華人世界，很快傳入祖國(guó)大陸。正值改革開(kāi)放、雄心勃勃準(zhǔn)備走向世界的中國(guó)大陸，此時(shí)也亟需一批勵(lì)志故事、勵(lì)志歌曲以振奮人心，《龍的傳人》恰逢其時(shí)地唱出了人們久違的龍感覺(jué)。

龍旗砍倒七十年后，無(wú)論官方還是民間，早已淡忘了負(fù)載于龍身上的種種屈辱記憶?！洱埖膫魅恕吩凇褒垺鼻凹由弦粋€(gè)“巨”字，首先賦予其偉大的身軀和無(wú)窮的力量，再將“拿破侖睡獅論”中的“沉睡”、“喚醒”諸概念移植到巨龍名下，將長(zhǎng)江黃河以及黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚等中國(guó)意象融入巨龍名下，不僅賦予巨龍以中國(guó)符號(hào)的身份，還將每一個(gè)中國(guó)人都定義成“龍的傳人”。

龍傳人、龍子孫的新命題有效地將大陸、臺(tái)灣、港澳，以及所有的海外華人牢牢地系于一體，呼應(yīng)著中華崛起、巨龍騰飛的時(shí)代要求。以民族復(fù)興的名義，社會(huì)各界紛紛加入到了龍文化的生產(chǎn)行列，各種與龍相關(guān)的或未必相關(guān)的信息，都被落實(shí)到了龍的名下。正如霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）《傳統(tǒng)的發(fā)明》所指出的，一種新發(fā)明的“傳統(tǒng)”，不僅需要與遙遠(yuǎn)的過(guò)去相關(guān)聯(lián)，還得不斷形式化、儀式化，強(qiáng)制地反復(fù)灌輸，直到受眾麻木地接受。

學(xué)術(shù)界所做的工作，主要是從理論上論證中國(guó)人作為“龍的傳人”的合法性。這時(shí)候，學(xué)者們翻出了20世紀(jì)40年代來(lái)不及得到圖騰學(xué)界認(rèn)可的聞一多《伏羲考》，為它重塑金身，詳加闡釋，尊為經(jīng)典，以此作為中華民族自古以來(lái)即以龍為圖騰的理論依據(jù)，衍生出一大批龍文化著作。

在新的民族主義浪潮中，隨著《龍的傳人》一次次走進(jìn)央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，隨著《伏羲考》的日益經(jīng)典化，龍學(xué)者們配合著公眾意愿，配合著時(shí)政需求，在這個(gè)天時(shí)、地利、人和樣樣具備的時(shí)代，最終完成了龍就是中國(guó)、我們就是中國(guó)龍的身份建構(gòu)。