【美】瑪麗·盧·克杜勒

午后的陽(yáng)光斜斜地從窗外照進(jìn)來(lái)，暖暖的，讓人說(shuō)不出的愜意。我坐在沙發(fā)上，心不在焉地翻著報(bào)紙。

一則廣告跳進(jìn)視線(xiàn)——“征尋：小提琴。不能承受太高的價(jià)格。請(qǐng)電話(huà)聯(lián)系……”

怎么會(huì)注意到這個(gè)？我感到非常迷惑，向來(lái)都不太在意這類(lèi)征尋廣告的。但是它確實(shí)深深地打動(dòng)了我，讓我思緒萬(wàn)千。

把報(bào)紙放在腿上，深深地吸了一口氣，閉上雙眼，想起許多年前的我也曾經(jīng)非常希望能有一把小提琴。但是生活的拮據(jù)，使這一期望成為夢(mèng)想。

一

那時(shí)我們一家六口在農(nóng)場(chǎng)過(guò)著艱難的生活。日子雖然平淡清貧，卻充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，天倫之樂(lè)。我的孿生姐妹最先顯出了她們對(duì)音樂(lè)的興趣。于是，海瑞特·安開(kāi)始學(xué)習(xí)祖母的豎式鋼琴。蘇珊則拉起了父親的小提琴。一支支簡(jiǎn)單的曲子在她們手中變成了美妙?lèi)偠男伞：芏鄷r(shí)候，我們?nèi)叶继兆碓谝魳?lè)的世界里。當(dāng)她們演奏的時(shí)候，我的小弟在一旁聞聲起舞，母親吹著口哨，父親輕輕地哼唱著，我則靜靜地聆聽(tīng)欣賞著。

我非常喜歡聽(tīng)小提琴那堅(jiān)實(shí)的弓劃過(guò)琴弦時(shí)美妙動(dòng)人的聲音。當(dāng)我的手長(zhǎng)得夠長(zhǎng)的時(shí)候，我開(kāi)始拉蘇珊的小提琴。那時(shí)我是多么希望擁有一把自己的小提琴?。〉俏抑肋@一切只能是夢(mèng)想。

蘇珊她們參加了學(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)。每當(dāng)她們坐在臺(tái)上演出的時(shí)候，我總是閉上雙眼，默默地祈禱：“仁慈的主啊，讓我有一天也能坐在那兒演奏吧！”

這一年收成一點(diǎn)都不好。收割時(shí)莊稼遠(yuǎn)不如我們期望的那樣。我們的生活變得非常拮據(jù)。盡管日子越來(lái)越艱難，但是我對(duì)音樂(lè)與日俱增的癡迷，還是讓我忍不住請(qǐng)求道：“爸爸，我能有一把小提琴嗎？”

“難道你不能用蘇珊的？”父親顯然很吃驚。

“我也想?yún)⒓訕?lè)隊(duì)。我們總不能同時(shí)用一把小提琴吧。”我堅(jiān)持道。

父親沒(méi)有再說(shuō)什么，輕輕地拍了拍我的頭，顯得很難過(guò)。那天晚上，以至于接下來(lái)的很多夜晚，我都聽(tīng)見(jiàn)他在祈禱的時(shí)候虔誠(chéng)地為我請(qǐng)求上帝：“……上帝，瑪麗·勞想要一把她自己的提琴。”

二

一天晚上我們圍坐在桌旁學(xué)習(xí)。母親做著針線(xiàn)活，父親給他的朋友喬治·芬克寫(xiě)信。芬克先生在俄亥州哥倫比亞市，父親說(shuō)他是一個(gè)出色的小提琴手，父親邊寫(xiě)邊大聲地將信的內(nèi)容念給母親聽(tīng)。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有將其中最重要的一段念出來(lái)：“你能為我的三女兒留意一把小提琴嗎？我付不起太多的錢(qián)，但是她非常喜歡音樂(lè)。我們真希望她能有自己的樂(lè)器?！?/p>

幾星期后，當(dāng)父親收到回信后，他大聲宣布：“一旦我們找到人照看那些牲畜，我們將開(kāi)車(chē)到哥倫比亞與艾麗絲姨媽共度良宵?！?/p>

那一天終于來(lái)了。我們開(kāi)車(chē)到了艾麗絲姨媽家。我聽(tīng)見(jiàn)父親撥通了一個(gè)電話(huà)，然后他說(shuō)：“瑪麗·勞，你愿意和我一起去拜訪(fǎng)芬克先生嗎？”

“當(dāng)然愿意?！蔽艺f(shuō)。

他開(kāi)車(chē)駛過(guò)一片住宅區(qū)，在路邊一幢漂亮、古老的房子前停下。一個(gè)比父親年紀(jì)略大，身材高大的男人開(kāi)了門(mén)?！罢?qǐng)進(jìn)?！彼透赣H熱情地握手，并相互問(wèn)好。

“瑪麗·勞，我聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于你的事。你的父親希望能夠給你一個(gè)大大的驚喜?！狈铱讼壬鷰е覀儊?lái)到客廳。他提起一個(gè)箱子把它打開(kāi)，拿出一把小提琴開(kāi)始演奏。美妙的旋律如流水般奔瀉而出，好像來(lái)自天堂的呼喚?！芭叮嗝赖穆曇?！我也要像他那樣演奏?！蔽腋∠肼?lián)翩。

拉完一段后，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)父親說(shuō)，“卡爾，我從當(dāng)鋪花了七美元買(mǎi)下了它。這是一把很好的提琴，瑪麗一定能夠拉出美妙的音樂(lè)。”然后他將提琴遞給了我。

我輕輕地?fù)崦?。金黃色的琴身在夜晚的燈光下顯得更加柔和，給人一種溫暖的感覺(jué)?！八嗝腊?！”我屏住呼吸道。我發(fā)現(xiàn)父親眼里噙著淚花，我明白了一切。

當(dāng)我們回到艾麗絲姨媽家時(shí)，所有的人都望著我們。我看見(jiàn)父親朝母親眨了眨眼睛。我意識(shí)到除了我以外，所有的人都知道這件事。我和父親這么多天的祈禱終于實(shí)現(xiàn)了。

三

沒(méi)有人能知道我第一天帶著這把小提琴去上課的心情有多么激動(dòng)。在以后的日子，我每天都拼命地練習(xí)著，我甚至覺(jué)得我下腭下的那溫暖的木頭已經(jīng)成了我身體的一部分。

我終于加入了學(xué)校的交響樂(lè)隊(duì)，并坐在小提琴席的第一排。當(dāng)我第一次公演時(shí)，心狂跳不已，大廳里坐滿(mǎn)了人，到處都是人們低聲交談的嗡嗡聲。我們輕輕地調(diào)試著樂(lè)器。聚光燈集中到我們身上時(shí)，人們安靜下來(lái)，演出開(kāi)始了。我真實(shí)地感到每一個(gè)人都在望著我，父親和母親在臺(tái)下自豪地微笑著，他們的小女兒擁有一把令人羨慕的珍貴的小提琴。

兩年后，我畢業(yè)了。我把小提琴放進(jìn)箱子里，關(guān)上了我童年的門(mén)，開(kāi)始步入成長(zhǎng)的歷程。

很多年過(guò)去了，護(hù)士培訓(xùn)，醫(yī)院工作，結(jié)婚生子，將我的日子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但是這把小提琴一直跟著我。我總是小心地收藏著它。永遠(yuǎn)也忘不了我曾經(jīng)是怎樣祈盼擁有它，又是怎樣癡迷地喜歡它那美妙的旋律。

我的三個(gè)女兒一個(gè)一個(gè)地結(jié)婚，離開(kāi)了家。沒(méi)有一個(gè)留意過(guò)這把小提琴……

四

我強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)。再一次看了一遍這則勾起我童年回憶的征尋廣告。我放下報(bào)紙，喃喃自語(yǔ)：“我必須找到我的小提琴?！?/p>

我把小提琴?gòu)拿倒迳奶禊Z絨襯箱里取出來(lái)，輕輕地?fù)崦墙鹕哪绢^。這么多年過(guò)去了，琴弦竟然完好無(wú)損。我拉緊弓，給干燥的馬鬃上了點(diǎn)松香，開(kāi)始演奏那些印在我記憶深處的美妙的旋律。

我不知道這樣拉了多久。暖暖的陽(yáng)光照在身上，有微風(fēng)輕拂我的發(fā)絲，在悠揚(yáng)纏綿的琴聲中憂(yōu)傷地想起了父親。他盡他所能滿(mǎn)足了一個(gè)小女孩的請(qǐng)求和期望，為我實(shí)現(xiàn)了那個(gè)童年的夢(mèng)想?，F(xiàn)在看來(lái)，真懷疑曾經(jīng)少不經(jīng)事的自己從來(lái)就沒(méi)有感謝過(guò)他，我最親愛(ài)的父親！

我拭去臉頰的淚水，把小提琴放回盒子，撥通了報(bào)紙上的電話(huà)號(hào)碼。

五

接近傍晚時(shí)，一輛老式車(chē)停在我的車(chē)道上。一個(gè)三十出頭的男人敲開(kāi)了我的門(mén)。

“我一直祈禱有人能給我答復(fù)，我的女兒是那樣想要一把小提琴?！彼呎f(shuō)邊檢查著我的樂(lè)器?！胺蛉?，你想要多少錢(qián)？”

我知道這把提琴在任何一家樂(lè)器店都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，但是我聽(tīng)見(jiàn)我自己的聲音在說(shuō)：“7美元。”

“真的嗎？！”他顯然不相信自己的耳朵。這讓我想到了我的父親。

“7美元。”我平靜地重復(fù)道，“我希望你的女兒將像我一樣喜歡它?！?/p>

送走他后，透過(guò)窗簾，我看見(jiàn)他的妻女坐在車(chē)?yán)锏戎．?dāng)他拿著盒子出現(xiàn)的時(shí)候，車(chē)門(mén)突然打開(kāi)了，一個(gè)小女孩向他飛奔過(guò)來(lái)。

她緊緊地抱過(guò)盒子，然后跪在地上打開(kāi)了它。

我看見(jiàn)她輕輕地?fù)崦谙﹃?yáng)下閃閃發(fā)光的小提琴，然后張開(kāi)雙手擁抱那個(gè)微笑的父親，一如幾十年前的我。

谷春林摘自《給夢(mèng)一把梯子》