田德全

（引言）他試圖通過報(bào)紙的宣傳引起人們的關(guān)注，但許多次，他一到報(bào)館就被拒之門外，因?yàn)殚T衛(wèi)早被吩咐『把那個(gè)瘋子趕緊打發(fā)走』。

電視機(jī)的發(fā)明，是20世紀(jì)人類科技史上最偉大的奇葩之一。在電視機(jī)的發(fā)展史上，人們永遠(yuǎn)難忘后來被英國(guó)人尊稱為“電視之父”的貝爾德。

1888年，貝爾德誕生于英國(guó)蘇格蘭，少年時(shí)期便對(duì)電子通信技術(shù)有濃厚的興趣。當(dāng)他對(duì)電視進(jìn)行研究時(shí)，無線電技術(shù)已經(jīng)廣泛運(yùn)用于通信、廣播了，傳播現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的電視機(jī)卻還沒有出現(xiàn)，這更增加了貝爾德發(fā)明電視機(jī)的信心。

1906年，年僅18歲的貝爾德移居英格蘭西南部的黑斯遷斯，在那里建立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，著手電視機(jī)的研究。在缺乏實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)的情況下，貝爾德利用從舊貨攤、廢物堆里覓來的各種代用品，裝配了一整套用膠水、細(xì)繩、火漆及密密麻麻的電線黏合串聯(lián)起來的實(shí)驗(yàn)裝置，日以繼夜地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。失敗一次又一次地接踵而來，貝爾德也由一個(gè)稚嫩的小伙子變成了滿臉胡子的中年人，長(zhǎng)期的饑餓與勞累使得他的健康狀況變得極壞，但他仍然一心撲在電視實(shí)驗(yàn)上。

果然，功夫不負(fù)有心人。1924年春天，貝爾德成功地發(fā)射了一朵十字花。但發(fā)射的距離只有3米，圖像也忽有忽無，只是一個(gè)輪廓。然而，他突然變成倫敦報(bào)界的新聞人物了，這倒不是實(shí)驗(yàn)的成功，而是由于一次幾乎使他送命的意外事故。原來為了得到2000伏電壓，他把幾百只手電筒連接起來。一不小心，他觸及了一根連接線，電流把他擊倒在地不醒人事，身體蜷成一團(tuán)，一只手燒傷。

事故發(fā)生的次日早晨，倫敦的《每日快報(bào)》用大字標(biāo)題報(bào)道“發(fā)明家觸電倒地”。1925年的一天，倫敦一家百貨商店的老板找上門來，愿以每周25英鎊換取貝爾德每周3次在該百貨商店用新發(fā)明做公開表演，并且免費(fèi)提供一切必要材料。這位發(fā)明家雖然知道他的目的僅是為了招攬顧客，但為了完成電視機(jī)夢(mèng)還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。自此，百貨商店每天顧客盈門，一批又一批的人群趕來觀看貝爾德發(fā)明的東西。然而，面對(duì)發(fā)射機(jī)和接收機(jī)，觀眾們只是好奇。對(duì)于模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓，大多數(shù)人聳聳肩膀或會(huì)心一笑，并沒有了解其中的意義。

貝爾德對(duì)這種把戲似的表演也厭煩透了，他與百貨商店終止合同后，把實(shí)驗(yàn)裝置又搬回家里。生活的窘境又一次迎面而來，因?yàn)闆]有錢付房租，房東揚(yáng)言叫人把他趕出去。為了尋找經(jīng)濟(jì)資助人，貝爾德拖著疲憊的步伐，走遍了倫敦的大街小巷。他試圖通過報(bào)紙的宣傳引起人們的關(guān)注，但是記者們幾乎都回答說：“你能傳送一張臉給大家看，這就是我們的新聞啦！”許多次，他一到報(bào)館就被拒之門外，因?yàn)殚T衛(wèi)早被吩咐“把那個(gè)瘋子趕緊打發(fā)走”。天無絕人之路，山窮水盡之時(shí)，在兩位蘇格蘭堂兄的幫助下，貝爾德成立了一家小規(guī)模的電視有限公司。

1925年10月2日，是貝爾德一生中最為激動(dòng)的一天。終日陪伴他的木偶“比爾”的臉部特征被清晰地顯現(xiàn)在接收機(jī)上了?！俺晒α?！成功了！”貝爾德興奮地喊叫著沖下樓，把樓下店堂小廝威廉·臺(tái)英頓按在“比爾”的位置上。幾秒鐘后，威廉·臺(tái)英頓也吃驚地喊叫起來：“真是奇跡，真是奇跡?！币?yàn)樨悹柕碌摹澳хR“里映出了他的臉——那是通過電視播送的第一張人的臉。

1926年1月26日，科學(xué)院的研究人員應(yīng)邀光臨貝爾德的實(shí)驗(yàn)室，放映結(jié)果完全成功，引起極大的轟動(dòng)。這是貝爾德研制的電視第一天公開播送，世人視這一天為電視誕生的日子。1928年，貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機(jī)上。

不久，新的奇跡又出現(xiàn)了，貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠(yuǎn)洋航行的未婚夫。這樣，貝爾德的名字在全世界傳開了。1936年，英國(guó)廣播公司正式從倫敦播送電視節(jié)目。此時(shí)彩色電視機(jī)正在研制之中。1946年6月的一天，英國(guó)廣播公司開始播送彩色電視節(jié)目，但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒有收看他的研究成果。6天后，這位偉大的科學(xué)家離開了人世，終年58歲。