曹旭剛

1904年，直隸肅寧人劉春霖，成為中國(guó)幾千年科考史中的最后一個(gè)狀元。那年，劉春霖在會(huì)試考場(chǎng)上回答的試題有這樣一道：美國(guó)禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿(mǎn)，亟宜援引公法，駁正原約，以期保護(hù)僑民策。

今人很難想象，在我們眼中異常落后的晚清，竟會(huì)出如此“時(shí)尚”兼實(shí)用的科考試題。對(duì)于今天的學(xué)生而言，這樣的考試試題所涵蓋的范疇，顯然早已超出了他們的知識(shí)范圍與人生經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，古代的科舉，并不能簡(jiǎn)單地等同于今天的高考，在另一項(xiàng)舉國(guó)關(guān)注的考試——公務(wù)員考試中，就有很多與時(shí)政有關(guān)的試題。但即便如此，每每看到諸多或荒誕或心靈雞湯式的高考作文，依然讓人難以開(kāi)心。畢竟，高考作文中所闡述的道理，與真實(shí)世界的差距太大了。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，今天的高考作文題目，又有哪個(gè)可以理直氣壯地說(shuō)是“為時(shí)而著，為事而作”呢？比如，今年北京的高考作文題是，假如愛(ài)迪生回到二十一世紀(jì)，會(huì)如何看待手機(jī)？我想，最適合這種命題的，大概是網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)穿越小說(shuō)的寫(xiě)手們，他們總能出人意料，為你勾勒出一個(gè)虛構(gòu)的自強(qiáng)與自信。

我始終認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文章氣質(zhì)，而不同時(shí)代的文章，又深刻地勾勒出了時(shí)代的面孔。比如，六朝文章喜好奢華，與其偏安江南不無(wú)關(guān)系；盛唐文章氣象萬(wàn)千，雄渾大氣，則反映了唐人的自信；明清科舉愛(ài)八股，則是政治高度集權(quán)，要求人人“守規(guī)矩”的重要表現(xiàn)……

可是，看看歷年來(lái)與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的那些高考作文命題，你就不得不喟嘆，我們的國(guó)家考試，一直在歷史的經(jīng)驗(yàn)中故步自封，缺乏變革的勇氣。其實(shí)對(duì)于十七八歲的高考學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論是經(jīng)歷還是學(xué)識(shí)，都已經(jīng)具有對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知與判斷的能力，所以用一次高考作文讓他們獨(dú)立地對(duì)社會(huì)以及自我進(jìn)行一次梳理，無(wú)論是對(duì)自身未來(lái)還是對(duì)社會(huì)當(dāng)下，都更有意義。

高考從來(lái)都不是一人之高考，而是一國(guó)之高考。也就是說(shuō)，高考的形式及高考作文的內(nèi)容，從來(lái)都不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的影響，即使是心靈雞湯，也是植根于現(xiàn)實(shí)需求的。

不管與自己有無(wú)關(guān)系，很多人依然在關(guān)心高考，在關(guān)心高考作文。為什么？或許，這就是一面鏡子，對(duì)高考形式、對(duì)高考作文命題的不滿(mǎn)與批評(píng)，未嘗不是一種希冀。

從小的方面來(lái)說(shuō)，高考作文命題僅僅是一道題目而已，并沒(méi)什么大不了的。不過(guò)，國(guó)人歷來(lái)都有“文以載道”的傳統(tǒng)與習(xí)慣，所以，出題者很難讓高考作文僅僅是一篇作文。畢竟，集體選擇“文以載道”是一種狀況，集體選擇“心靈雞湯”也是一種狀況。一如那些公文的文風(fēng)，集體文采飛揚(yáng)，說(shuō)理嚴(yán)密，與“八股”或“口號(hào)”背后的氣質(zhì)與精神，肯定截然不同。

當(dāng)然，同樣一個(gè)考試，同樣一個(gè)時(shí)代，不同的人往往會(huì)有不同的解讀，會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。但無(wú)論如何，我們當(dāng)下所有人，都有責(zé)任、有義務(wù)讓我們的孩子，不僅僅面對(duì)“心靈雞湯”，更需要讓他們知道，還有一種東西叫“家國(guó)情懷”。于此，高考作文，責(zé)無(wú)旁貸。