章敬平

“你最得意的新聞報(bào)道是什么？”

這個(gè)問題是一個(gè)美國中學(xué)生問我的。四年多以前，2008年秋天的某一天，我隨美國國務(wù)院國際訪問者亞太組的記者同行，訪問美國南卡羅萊納州的一所中學(xué)，遇到一個(gè)新聞興趣小組，十來個(gè)同學(xué)，各種膚色的孩子都有。

一個(gè)膚白發(fā)黃的漂亮女生，在回答我們的提問之后，反過來問每個(gè)來賓一個(gè)同樣的問題：聽說你們是各個(gè)國家和地區(qū)的優(yōu)秀記者，你們能告訴我，你們每個(gè)人最為得意的新聞報(bào)道是什么？

坐在我前面的同行開始回答，留給我思考的時(shí)間委實(shí)不多。從業(yè)十年間的采訪報(bào)道，一篇篇在腦海中疾速翻了一遍。

輪到我了，孩子們的眼睛都盯著我，我說：我最得意的新聞報(bào)道，是我在2000年的夏天所做的中國河南艾滋病村的調(diào)查性報(bào)道。

封面報(bào)道：《國難當(dāng)頭》

那一年，我在中國新聞社下屬的《中國新聞周刊》做記者。8月的一天，一個(gè)同事給了我河南艾滋病的新聞線索，問我愿不愿意去采訪。我乘坐一夜火車趕到了鄭州，依照別人給的電話號(hào)碼，尋覓到反艾滋病英雄高耀潔醫(yī)生的家，她告訴我，河南省上蔡縣的艾滋病比較嚴(yán)重。她又給了我一個(gè)電話，請(qǐng)我去找當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公務(wù)員。

當(dāng)天下午，我和中國新聞社河南分社的兩個(gè)同事，乘一輛武警部隊(duì)的車，前往上蔡縣。中午到達(dá)縣城，簡單吃了個(gè)午飯，就和那個(gè)公務(wù)員一同趕往發(fā)現(xiàn)艾滋病的村莊。高耀潔醫(yī)生和那個(gè)公務(wù)員朋友說了好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的名字，我也不知道，就這么趕到了文樓村。

村莊里的寥落孤寂超乎我的想象，我和兩個(gè)同事推開了一家人的柴扉，零落破舊，沒有生氣，鄰居說，丈夫得了艾滋病，死了，妻子改嫁他鄉(xiāng)了。

我驚呆了，我問：貧寒的鄉(xiāng)村哪來的艾滋病毒？

這里的人們究竟怎樣得上了艾滋病？

公務(wù)員和村民們說，賣血感染的。事先，高耀潔醫(yī)生也說過這樣的話。

為了證明他們的說法，有人去田地里喊來一個(gè)中年男子，他的妻子死了，他說是賣血得的艾滋病，他從房間里找出一個(gè)獻(xiàn)血證。我的同事、攝影記者慎重，拍下了那張獻(xiàn)血證。

慎重還拍攝了一張我懷抱一個(gè)孩童的照片，家長說，檢測結(jié)果表明，孩子因?yàn)槟笅雮鞑ザ腥玖税滩?。我給了那個(gè)孩子五十塊錢，盡力撫平內(nèi)心的哀鳴。

當(dāng)晚，我們住在周口市，和若干知情人的交流，內(nèi)心變得異常壓抑。

次日，我們回縣城采訪官方機(jī)構(gòu)，碰了些釘子，縣里的官員竭力回避見記者。武漢的醫(yī)學(xué)專家桂希恩教授對(duì)河南艾滋病有自己的結(jié)論，北京的專家對(duì)記者同樣如此。他們對(duì)記者的態(tài)度比上蔡縣的官員好多了，為了呼吁，為了防治，他們跟記者開口了。

稿子很快發(fā)了出來?？赡苁怯捎凇吨袊侣勚芸废矚g概念的毛病在作祟，我將文樓村定義為“中國艾滋病村”（2000年8月26日《中國新聞周刊》第18期封面報(bào)道《國難當(dāng)頭》）。有人說，我是最早公開報(bào)道河南艾滋病的記者。事實(shí)不是這樣的。當(dāng)?shù)孛襟w的記者比我更早調(diào)查了上蔡縣的艾滋病，我去過的文樓村，當(dāng)?shù)孛襟w的記者好像也去過，他們調(diào)查并在當(dāng)?shù)孛襟w上作了公開報(bào)道，只是將地名用“某村”作了模糊處理，將艾滋病寫作“怪病”。

除了河南艾滋病調(diào)查，我還專文報(bào)道了高耀潔醫(yī)生。印象中那個(gè)標(biāo)題叫做《高耀潔：與艾滋病孤獨(dú)作戰(zhàn)》（2000年8月26日見刊）。

河南艾滋病報(bào)道的影響之大，是我沒有想到的。中國新聞社是一家面對(duì)海外的通訊社，他們根據(jù)我和另外一個(gè)記者的報(bào)道編寫了一則短訊。我的同事告訴我，鳳凰衛(wèi)視的主持人拿著那期雜志，向觀眾談了河南的艾滋病。海外媒體也注意到了這條新聞，他們?nèi)フ腋咭珴嶀t(yī)生，追蹤這條新聞。

后來，河南官方對(duì)艾滋病的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“文樓村”成為中國領(lǐng)導(dǎo)人頻繁造訪向艾滋病人表達(dá)愛意的一個(gè)村落，高耀潔醫(yī)生也因?yàn)榉乐伟滩～@得了國際大獎(jiǎng)，成為“中國的德蘭修女”。

一位致力于艾滋病防治的名流表揚(yáng)了我的報(bào)道，并將良好結(jié)果的出現(xiàn)與我的報(bào)道作了一定程度的牽連。但我清醒地知道，將良好結(jié)果夸耀為自己的報(bào)道的結(jié)果，無異于愚妄，客觀地說，我們所看到的良好結(jié)果源自多重力量的合力，媒體的力量僅僅是其中之一，而媒體的力量亦非來自哪一篇報(bào)道，而是國內(nèi)外諸多媒體諸多報(bào)道合力的結(jié)果。我的報(bào)道僅僅是諸多報(bào)道中的一篇，不顧事實(shí)地吹噓自己的報(bào)道，是不自量力的，是無恥的。

新聞報(bào)道的力量

回頭看，無論是寫上蔡縣艾滋病還是寫高耀潔的報(bào)道，從技術(shù)上看都乏善可陳，粗糙得很。當(dāng)時(shí)的我，做記者不過兩年，對(duì)什么樣的新聞是好的新聞，什么樣的調(diào)查報(bào)道是好的調(diào)查報(bào)道，缺乏認(rèn)識(shí)。我能寫出這樣的新聞，完全是因?yàn)檫\(yùn)氣，因?yàn)樽采狭恕?/p>

如果我再成熟一些，我一定會(huì)去追蹤賣血的過程，血漿的來源和流向，我會(huì)從多個(gè)視角去追蹤去觀察因?yàn)樨毟F因?yàn)橘u血因?yàn)楣芾聿划?dāng)而導(dǎo)致的艾滋病感染事件。

然而，當(dāng)時(shí)的我，并不知道這樣做。

既然如此，我為什么審視自己十年的新聞報(bào)道，在回答美國中學(xué)生的時(shí)候，依然會(huì)將艾滋病調(diào)查作為自己最得意的作品？這是因?yàn)樗念}材好。我在人們對(duì)河南的艾滋病還不太知情的時(shí)候，揭開了蓋子的一角。這樣的新聞突破了地域、種族、文化的差別，天然地具有全球傳播性。放在世界上任何一個(gè)國家任何一個(gè)新聞媒體上，河南艾滋病幾乎都是可以刊載的題材。

我對(duì)這篇報(bào)道感到得意，還因?yàn)樗休d了我作為一個(gè)記者的新聞夢。在那個(gè)談艾色變的世紀(jì)之初，我?guī)缀醪恢酪欢↑c(diǎn)防艾知識(shí)，我只知道艾滋病是危險(xiǎn)的不可治愈的，是新聞?dòng)浾叩睦硐腧?qū)散了我的恐懼。我為我曾經(jīng)年輕的心靈曾經(jīng)熱切地?fù)肀н^新聞理想而感動(dòng)，哪怕它僅僅存在于很短的一些年月。

如今，我已經(jīng)離開了新聞界。回想四年多以前面對(duì)美國中學(xué)生的回答，我覺得自己其實(shí)不應(yīng)該得意。

更為重要的是，新聞報(bào)道的力量，很大程度上并不是記者本身的力量。我們說，記者在這個(gè)世界很有力量，并不是說某個(gè)記者或者某一群記者很牛很有力量，而是因?yàn)橛浾咦鳛楸O(jiān)督這個(gè)世界運(yùn)行的力量，是結(jié)構(gòu)性的，制度性的，而非個(gè)體性的。

在我回答那個(gè)美國女中學(xué)生前后，我在美國國務(wù)院的一個(gè)會(huì)議室，見到了水門事件中的鮑勃，一個(gè)改變了美國歷史，書寫了世界新聞史的著名記者。無論是誰，只要他是一個(gè)記者，職業(yè)生涯中能夠曝出水門事件這樣的猛料，進(jìn)而讓總統(tǒng)黯然下臺(tái)，都可以驕傲一生，他所表現(xiàn)出的勇氣和智慧，足以讓我們學(xué)習(xí)一生。

然而，我認(rèn)為，創(chuàng)造這個(gè)神話的不是鮑勃本人，而是美國的憲政制度，如果沒有保護(hù)報(bào)業(yè)老板、爆料人、新聞界的制度性力量，鮑勃是不可能成功的。換句話說，鮑勃的成功，與其說是他個(gè)人的成功，不如說是包括媒體在內(nèi)的憲政制度的成功。

反過來說我所做的艾滋病報(bào)道，所謂得意，實(shí)在可笑。河南艾滋病不是突發(fā)事件，它在中原大地上已經(jīng)潛伏了挺長時(shí)間。試想，如果河南當(dāng)?shù)氐拿襟w可以自由報(bào)道新聞，還有我和《中國新聞周刊》什么事。