榮筱箐

“安迪，加拿大政府發(fā)言人說你的作品不能被稱作原創(chuàng)雕塑，你同意嗎？”

“同意。”

“為什么同意？”

“呃，因為它不是原創(chuàng)的?！薄?/p>

“為什么你要這樣做，而不是創(chuàng)造新的東西？”

“因為這樣比較容易。”

“這是你在跟大眾開玩笑嗎？”

“不是，我只是給自己找點事做?！?/p>

1964年的某天，波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾站在他的布里洛肥皂盒雕塑前接受一名女記者采訪時如此答復(fù)。在錄影資料里，沃霍爾始終戴著墨鏡，面露淺笑，用他特有的輕柔平和的聲音不緊不慢地回答每個問題，而女記者卻顯得越來越急躁，她顯然被他不合常規(guī)的答案搞得有點亂了陣腳。

沃霍爾聽上去很像是在刻意“裝酷”，至少在他生活的那個時代，藝術(shù)家們大都喜歡顯得優(yōu)雅深刻，也努力為自己的作品賦予無窮的深意，反其道而行看上去更像是為了達(dá)到同樣的目的而另辟蹊徑的伎倆。但事實上，沃霍爾也許并非恃才傲物口是心非，他所說的可能根本就是他心中最真實的想法。

這時候的他，已經(jīng)以他的可口可樂瓶、金寶罐頭湯畫作和瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒的彩版絲印在藝術(shù)界打響了名氣，沖擊了人們在藝術(shù)與凡塵俗世之間設(shè)定的嚴(yán)格界限。那次采訪的起因——他把超市里常見的肥皂盒堆砌起來放在藝術(shù)展館里，那不過是他依著這個路子所做的又一個嘗試。

他曾經(jīng)這樣指導(dǎo)人們?nèi)タ创淖髌泛退救耍骸叭绻阆肓私獍驳稀の只魻柕娜浚腿タ次业漠嬜?、電影和我本人的表象，我就在那里，表面之下一無所有?！?/p>

這或許也可以作為中國觀眾在即將開幕的沃霍爾作品展上的“欣賞指南”：不用解讀，不用猜測，作品在那里，這就是全部的意義。

將在中國開始的展覽是由美國的安迪·沃霍爾博物館主辦的沃霍爾作品亞洲巡展的一部分，這個名為“15分鐘的永恒”的跨年展在去年3月沃霍爾辭世25周年時啟動，首站新加坡，二站香港，4月29日展覽將移師上海當(dāng)代美術(shù)館，9月份轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京；明年在日本東京收尾。這是該博物館繼1996年在日本舉行展覽之后第二次在亞洲辦展，也是沃霍爾作品首次大規(guī)模在中國亮相。

參展的近400件作品大都是博物館館藏，也有從私人收藏家手中借來的沃霍爾精品，其中不乏杰奎琳、瑪麗蓮·夢露、金寶罐頭湯、最后的晚餐和沃霍爾自畫像等舉世聞名的代表作。不過遺憾的是，在中國大陸的展出中，展品中的五幅毛澤東像將全部缺席。

“自我當(dāng)上館長那天，就把讓中國人看到更多的沃霍爾當(dāng)成首要任務(wù)?！?011年正式升任沃霍爾博物館館長的艾瑞克·希納對（Eric Schiner）《中國新聞周刊》說?！捌鋵嵲谌澜缛魏蔚胤?，不管你喜歡或不喜歡安迪，學(xué)他或批評他的風(fēng)格，人們都不可能不談?wù)撍@就是他的魅力。”

“賺錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)”

沃霍爾的魅力并不是與生俱來的，事實上，從童年開始他經(jīng)常為自己的樣貌感到自卑，也許正因此，才帶來他一生對金錢和名望的渴求。

沃霍爾1928年8月出生在美國匹茲堡的一個捷克斯洛伐克移民家庭中，父親是煤礦工人，母親靠幫人做清潔貼補(bǔ)家用。童年的沃霍爾和他的兩個哥哥不得不擠在同一張床上。八歲那年，沃霍爾得了被稱作“舞蹈癥”的罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，時常發(fā)燒，皮膚上還泛起白斑，頭發(fā)也開始變白。病痛加上怕被同學(xué)取笑使他常常缺課，為了讓兒子有點事干，沃霍爾的媽媽給他拿來很多雜志，沃霍爾把雜志里影星的照片剪下來貼在床邊，還常常在素描本上臨摹這些肖像，這成了他最初的藝術(shù)啟蒙。

1949年，沃霍爾從匹茲堡的卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院繪畫和設(shè)計系畢業(yè)，兜里揣著200美金只身來到紐約，在他眼里這個光怪陸離的名利場里有無窮的奢華和機(jī)遇。沃霍爾帶著他的手繪畫本四處尋找伯樂，這年9月，他畫的一組鞋子素描被《魅力》雜志選中刊登出來，署名時編輯把他原本的姓氏沃霍拉最后一個字母漏掉了，他也沒有追究，從此他開始沿用沃霍爾這個名字。

沃霍爾迅速以畫廣告插圖和設(shè)計櫥窗在商業(yè)廣告領(lǐng)域打響了名氣，來紐約的第十年他已經(jīng)成為紐約收入最高的商業(yè)藝術(shù)家，并且在曼哈頓的列克星頓大道買了自己的房子。但沃霍爾對自己并不滿意，為了讓自己變漂亮，他給自己的鼻子做了整型手術(shù)還戴上金色假發(fā)。他也不滿足于僅僅當(dāng)一個商業(yè)藝術(shù)家。

這時候波普藝術(shù)已經(jīng)開始在歐洲興起，沃霍爾開始相信人們最終能夠看到日常生活中的凡塵俗物里潛在的巨大藝術(shù)價值，1962年，他畫的一套32張金寶罐頭湯桶在洛杉磯的Ferus畫廊展出，這是沃霍爾的作品第一次被作為真正的藝術(shù)品進(jìn)行展出，每張標(biāo)價100美元。當(dāng)時受眾反應(yīng)兩極，隔壁一家畫廊老板為了取笑沃霍爾，在自己的櫥窗擺上了一些真的金寶罐頭湯和一張標(biāo)牌：“27美分一桶，我這賣得便宜”。而有藝術(shù)評論雜志卻將此稱為“杜尚以來最偉大的藝術(shù)”。

此后沃霍爾更大膽地追逐流行文化，從肯尼迪總統(tǒng)夫人杰奎琳、瑪麗蓮·夢露、貓王、伊麗莎白·泰勒等名人到報紙上的頭條都進(jìn)入了他的畫框，他的作品成了一個時代崇尚物質(zhì)追逐名流的縮影。他開始采用絲印的方法，把圖案做成模板黏著在絲網(wǎng)上再推墨印刷，用不同的套色成批復(fù)制同一件作品。他把自己的工作室叫做“工廠”，在那里他不只畫和印，還開始拍另類電影、做電視節(jié)目、攝影、演舞臺劇、做音樂、出版雜志、寫書。

“沃霍爾不僅推倒了藝術(shù)與流行文化間的界限，也推翻了不同藝術(shù)門類間的界限，他在各種載體中穿梭游刃有余，至今無人能出其右?！蔽只魻柌┪镳^館長希納說。

這些嘗試為他贏得了盛名和財富，到他1987年因病辭世時，他的身家已經(jīng)達(dá)到5.1億美元?！霸阪移r代，人們對生意嗤之以鼻，他們說錢是壞東西，工作是壞東西，但掙錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)?！蔽只魻栐谒涗涀约核枷氲摹栋驳稀の只魻栒軐W(xué)》中這樣寫道。在沃霍爾的朋友、紐約本瑞明藝?yán)龋―avid Benrimon Fine Art）總裁戴維·本瑞明眼里，沃霍爾對財富的渴望和他在藝術(shù)上的成就也許密不可分。“一些藝術(shù)家生在富裕家庭，一開始就衣食無憂，但安迪不是。貧窮常常會激發(fā)出風(fēng)格獨特的藝術(shù)，比如梵高和畢加索都是如此?！北救鹈鲗Α吨袊侣勚芸氛f。

“甩賣，不會使沃霍爾貶值”

“他活著的時候‘安迪·沃霍爾無所不在，而死亡絲毫沒能減損他的人氣。事實上甚至可以說沃霍爾的死……是他事業(yè)發(fā)展的一個步驟?！痹?jīng)在他創(chuàng)辦的名人訪談雜志《采訪》擔(dān)任主編的格蘭·奧本（Glenn OBrien）在2009年的一篇紀(jì)念文章中說到。

沃霍爾的藝術(shù)風(fēng)格至今仍是很多當(dāng)代藝術(shù)家效仿的對象，從英國藝術(shù)家達(dá)明赫斯特鑲滿鉆石，售價上億美元的水晶骷髏，到日本藝術(shù)家村上隆為路易威登設(shè)計的手袋，再到中國藝術(shù)家王廣義、岳敏君、方力鈞主導(dǎo)的政治波普、頑世現(xiàn)實流派，沃霍爾的理念、視角和色彩無止境的變異、衍生，以各種形態(tài)繼續(xù)存在。甚至連仿照沃霍爾跳躍的配色出品的沃霍爾彩妝、以他的作品為背景設(shè)計的香水都大行其道。

不過更火的還是本尊。去年，沃霍爾作品拍賣總成交額超過3億美元，使他登上世界范圍內(nèi)藝術(shù)家年度拍賣成績榜首。但這樣的風(fēng)光能否持續(xù)如今成了很多人心頭的疑問。去年秋季，紐約的沃霍爾視覺藝術(shù)基金會宣布將手中所有沃霍爾藏品清倉甩賣，希望以此籌得一億美元來補(bǔ)充基金會疲軟的捐贈收入，以更充足的資金繼續(xù)資助視覺藝術(shù)工程。這使一些收藏家開始擔(dān)心，如此大規(guī)模地甩賣是否會使他們手中的沃霍爾作品相應(yīng)貶值。

但更多行家認(rèn)為這種擔(dān)心毫無必要。

基金會拿出的兩萬多件藏品囊括從攝影到油畫到絲印的多種門類，其中有不少是第一次與公眾見面，但拍品中并沒有像罐頭湯或瑪麗蓮·夢露這樣名聲顯赫的作品。少量的拍品估價在百萬以上，比如油畫“三個目標(biāo)”和其絲印復(fù)制品，大部分拍品價格貼近大眾，比如一些70年代拍的寶麗來照片估價僅是一萬美元。

“視覺基金會的甩賣不僅不會給市場帶來負(fù)面影響，反而會很有幫助?！蔽只魻柌┪镳^館長希納認(rèn)為，“這些拍品很多價格低廉，拍賣將使更多人成為沃霍爾的收藏者，等將來這些買家經(jīng)濟(jì)實力壯大了，就可以購買更高價的沃霍爾作品，成長為新一代沃霍爾收藏者的主力。”

本瑞明對此表示認(rèn)同。他說即使2008年金融危機(jī)使整個藝術(shù)市場陷入低迷，沃霍爾作品的成交額并沒有受到太大影響?！拔只魻柺桥馁u市場上的藍(lán)籌股，即使今天你覺得買家出價不理想，五年、十年之后，你照樣能等到愿意出更高價錢的人。”本瑞明說。

本瑞明的畫廊歷年來已經(jīng)出售了數(shù)百件沃霍爾作品，如今仍有90多件庫存，其中包括不少主席畫像。1972年，尼克松訪華，引起全世界對中國和其領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，當(dāng)時的沃霍爾經(jīng)過幾年潛心電影拍攝的之后，正重拾畫筆回歸到繪畫領(lǐng)域，毛成了他再度出山后的第一幅力作?！鞍驳喜皇且粋€政治化的人，他選擇畫毛完全是追逐名人效應(yīng)的結(jié)果，毛是當(dāng)時世界上最有影響力的人之一，他的形象為全世界所熟知?！北救鹈髡f。

沃霍爾把紅寶書上的主席像拿來做套色加工，用從油畫到絲印到墻紙的各種媒介表現(xiàn)出來，至今流傳的各類沃霍爾毛像總共有2000多幅。龐大的數(shù)量加上尺寸、顏色和材質(zhì)的不同，使沃霍爾毛像的市場價有很大差別。本瑞明說一般大尺寸油畫價格較高，同樣尺寸的黑色、粉色底比藍(lán)色底價格高。2006年，香港富豪劉鑾雄以1737萬美元的價格購入一幅205×155厘米巨幅藍(lán)底毛像，創(chuàng)下當(dāng)年沃霍爾作品成交價紀(jì)錄。而本瑞明藝?yán)饶瓿鮿偝鍪鄣囊环?0.5×25.5厘米小尺寸絲印橘色毛像也賣出了大約110萬美元。

“我們賣出的很多都到了遠(yuǎn)東地區(qū)買家的手中，特別是中國買家，除了安迪的名氣、作品的保值能力外，他們對毛像的熱衷還有情感上的因素?！北救鹈髡f。

這也使中國展上毛像的缺席成為遺憾。但在北京798這樣的藝?yán)葏^(qū)，復(fù)制的沃霍爾毛像早已隨處可見?！叭绻驳峡吹?98的盜版毛像一定會很開心。他喜歡看到自己身后25年還有人在復(fù)制他的作品?！毕＜{說。

全世界的人都想知道，他是怎樣成為藝術(shù)大師的

“沃霍爾最令我欽佩的是他對其他人的關(guān)注和尊敬，他覺得每個人都很偉大，不管他們是會唱歌、跳舞、還是只會不停地講話，他能從不同的人身上看出他們自己都沒覺察到的優(yōu)點?！?《安迪·沃霍爾的紐約》一書的作者肯卓斯基（Thomas Kiedrowski）對《中國新聞周刊》說。

從高中時期開始，肯卓斯基就對沃霍爾的藝術(shù)和他的生平發(fā)生了濃厚興趣，沃霍爾出身貧困卻憑著努力工作和才華出人頭地，讓肯卓斯基很受鼓舞。他開始收集和閱讀所有關(guān)于沃霍爾的資料，成了自學(xué)成才的沃霍爾專家。如今他推出了自己設(shè)計的“沃霍爾的紐約”參觀路線，帶著游客走訪當(dāng)年曾經(jīng)留下過沃霍爾身影的公寓樓、夜總會、咖啡廳。如果游客強(qiáng)烈要求，他還會在參觀結(jié)束后安排一次特別的聚餐，請曾經(jīng)出現(xiàn)在沃霍爾肖像畫中、如今仍然在世的名人和游客分享當(dāng)年的感受。

但對于今天的人們，沃霍爾的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是懷舊?！拔只魻栐诋?dāng)今的意義更勝于以往。他將自己的工作與時尚、音樂、藝術(shù)、設(shè)計、寫作結(jié)合起來，而當(dāng)今世界中，你想做成一件事，也必須有八面玲瓏多面手的本領(lǐng)；他的‘工廠里聚集了各種各樣的人，當(dāng)今世界與不同的人溝通和合作也是至關(guān)重要；沃霍爾的藝術(shù)是文化的鏡子，你越關(guān)注文化，你就越關(guān)注沃霍爾?！笨献克够f。

在希納眼里，沃霍爾根本就是我們所生活的這個時代的預(yù)言者?！拔只魻栭_創(chuàng)了藝術(shù)的批量復(fù)制，復(fù)制文化當(dāng)今已經(jīng)發(fā)展到極致；他的電影拍的大都是沒有故事情節(jié)的實景，實際就是當(dāng)今流行的真人秀的鼻祖；他曾經(jīng)說過，在未來社會里，每個人都能享有15分鐘的盛名，如今網(wǎng)上社交媒體已經(jīng)使這成為現(xiàn)實?！毕＜{說。

希納堅信，如果沃霍爾活到今天，他一定在每件科技產(chǎn)品一問世時就成為第一個試用者，但在高科技蓬勃發(fā)展的今天，這個世界已不可能再產(chǎn)生另一個沃霍爾。

在每個人都享有“15分鐘盛名”的時代里，卻只有一個人得到了“15分鐘的永恒”。